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A los hombres de mi vida.

A Ryan Farrell, por quererme entonces,
a Gavin Day, por quererme ahora,

y a mi padre, por quererme siempre.






Jamads estuvo en mis planes escribir sobre nada de esto.

Sé que es una frase que los periodistas repiten hasta la sacie-
dad, pero en mi caso es la pura verdad. Casi todos atesoramos
en nuestro bagaje una gran experiencia vital que esperamos
convertir en libro algin dia. Juro que jamas fue esa mi inten-
cion. Con veintitn afios desmitifiqué el proceso de hacer libros,
y desde entonces no he tenido ninguna pretension de meterme
en ese lio.






Solo hablo del doctor Byrne con James Devlin, por eso siempre
di por hecho que, si alguna vez reaparecia en mi vida, lo haria
por mediacion de él.

Estaba equivocada. El doctor Byrne regresé a raiz de The Toy
Show.

The Late Late Toy Show es un acontecimiento televisivo anual
en Irlanda, un programa en el que nifios y nifias dan su opiniéon
sobre los mejores juguetes del afio y aconsejan a sus semejantes
qué pedir en sus cartas a Papa Noel. Es toda una institucion
si eres nifio en Irlanda, y ain mas si eres un adulto irlandés
que vive en el extranjero. Cuesta explicarlo a los forasteros,
lo que en el fondo representa parte de su encanto. O lo entien-
des o no lo entiendes. O eres de los nuestros o no lo eres. Quiza
porque hay tanta gente que se jacta de tener sangre irlandesa,
cada vez ponemos mas alto el liston de las bromas privadas, de
modo que haya que pedirle a un miembro autorizado que te las
explique.

Alo largo y ancho del planeta se celebran sesiones de visiona-
do colectivo en las que grupos de adultos irlandeses jalean a ni-
fos y nifias de cinco afios que prueban estuches de Polly Pocket
en directo. Soy redactora en The Hibernian Post, un peridédico
para irlandeses afincados en el Reino Unido. Mi trabajo con-
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siste en escribir sobre la vida y milagros de los expatriados, de
modo que mi trabajo consiste en escribir sobre The Toy Show.

— ¢Estas segura? —dice Angela—. No quiero mandarte al
Soho con el frio que hace, tres semanas antes de Navidad.

—No pasa nada —respondo a la vez que me enrollo una larga
bufanda hasta la barbilla, estrangulindome levemente durante
el proceso.

—No quiero parecer ese tipo de comparfiera —insiste—. Pero,
en tu estado...

—Estoy divinamente, te lo prometo.

Me froto la cipula de la panza; acabo de inaugurar un periodo
de calma relativa en el embarazo. Las nduseas endiabladas y la
azarosa incertidumbre de los primeros meses me hicieron sen-
tir como en las primeras etapas de una larga travesia a la caza
de una ballena. Al fin y al cabo, tuve un aborto antes. Pero en
el séptimo mes he conquistado una especie de lastimera locura
oceanica. No soy capaz de imaginarme en tierra firme. Por lo
que a mi respecta, voy a seguir prefiada para siempre.

Llego al bar del Soho que durante una noche se convierte en
refugio para nostalgicos. Hubo un tiempo en que participaba
en muchas de estas veladas para exiliados, organizadas en torno
a referéndums y peticiones de cambio. Estaba muy conciencia-
da. Estaba muy comprometida. Y ganaba un buen dinerito. La
prensa inglesa publicaba un montén de articulos sobre la lucha
por el aborto en Irlanda, y yo era una de las personas a las que
encargaban escribirlos. Entrevistaba a activistas, a miembros de
la oNG Marie Stopes International, a personas que habian per-
dido una hija o una esposa por culpa de un parto complicado y
hasta a un médico que se negod a actuar en beneficio de la ma-
dre. Fue un visto y no visto en el que ser periodista irlandesa en
Inglaterra significaba algo. Iba a manifestaciones y a las fiestas
posteriores. Mi lista de contactos estaba a rebosar de gente a la
que, en plena borrachera, prometia una cobertura que quedaba
totalmente fuera de mi ambito de competencia.
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Mi teléfono sigue aferrandose a esas personas cuatro afios y
un cambio de iPhone después. CLARA DEROGACION, STOBHAN
DEROGACION, ASHLING DEROGACION, DONNACHA DEROGACION.
Desconocidas entre si fugazmente vinculadas a un arbol genea-
logico de gente que perseguia el mismo objetivo y que, ahora,
una vez conseguido, carecen de otro elemento que las una.

Nos alegramos del aborto legal y del matrimonio igualitario,
pero afioramos noches como esta.

No hay ni un asiento libre y, en mi episodio actual de locura
oceanica, olvido que ahora tengo derecho a que me cedan una
silla. Un tipo mas o menos de mi edad que esta felizmente apol-
tronado con su pandilla de amigos me ofrece la suya.

—No quiero cortaros el rollo.

Percibo que el grupo, en su fresco disfrute de la velada, esta
compuesto en su mayoria por hombres gais. Por cortesia a los
dioses sociales gais, lo menos que puedo hacer es fingir que me
resisto a ser la hembra hetero que quiebra su circulo. Obvia-
mente, estoy ansiosa por integrarme.

El niega con la cabeza y me guia con amabilidad hasta su
asiento.

—No te preocupes, mujer, no te preocupes —dice con un
acento dublinés imposible de disimular—. ;Cémo vamos a de-
jar a una dama embarazada de pie en Navidad?

—¢Qué diria el Nifio Jestis? —apostilla otro, y como de pron-
to estamos todos muy apretados no me queda mas remedio que
convertirme en miembro honorario de la cuadrilla. Les estoy
agradecida. Me hacen sentir imponente y especial, como la Vir-
gen Maria flotando ante los nifios de Fatima.

Empieza el primer corte publicitario y noto un golpecito en
la pierna.

—Perdona —oigo. Es uno de los que estan sentados en el ex-
tremo opuesto del circulo, todavia no he hablado con él—. Te
queria preguntar...

No entiendo lo que dice después. El animador de la velada
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quita el volumen al televisor y al encender los altavoces empieza
a sonar «C’est La Vie» de B*Witched a un volumen tan exce-
sivo que todo el mundo se sobresalta. Lo baja rapidamente,
levantando las manos en un gesto de «perdon, chavales».

Concentro de nuevo mi atencién en el chico.

—... ¢por un casual sabes como esta? —dice, concluyendo
una frase que no he oido.

Quiza porque me encuentro rodeada de hombres gais o quiza
porque me preguntan a menudo por mi mejor amigo; 0 quiza sea
cosa de mi cerebro de embarazada, pero interpreto que me esta
preguntando por James Devlin. Estoy en el entorno preciso en
el que normalmente me preguntarian por James, quien ocupa
una curiosa interseccion del diagrama de Venn de la fama: fa-
moso irlandés, famoso gay, famoso en redes sociales, pero no
famoso-famoso. Lo bastante famoso como para que, si estuvie-
ra aqui esta noche, lo parasen para hacerse fotos con él, pero no
tanto como para firmar autdgrafos. Lo bastante famoso como
para que cuando es uno de los cinco guionistas de una pelicula
algiin medio de nuestro pais publique un titular del tipo: «Una
produccién hollywoodiense con guion de un vecino de Cork».

—Vive en Nueva York —digo muy orgullosa—. Le va feno-
menal, y no lo digo solo por los videos de Instagram. Escribe
para un programa de entrevistas.

El chico me mira sin entender, asi que menciono el nombre del
programa en cuestion. Otra mirada de incomprension.

Frunce el ceno.

—T estabas en el grupo de su seminario de tercero, ¢no?
—pregunta—. El del doctor Byrne. Sobre literatura victoriana.

—El doctor Byrne... —repito, y durante un segundo mi cere-
bro desconecta. Igual que un corte de electricidad. Un millar
de luces en un bloque de apartamentos apagandose al mismo
tiempo.

—Estudiaste en la UCC conmigo, ¢verdad? —dice despa-
cio—. Estabas en mi grupo con él. En la clase de Fred Byrne.
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—Si —respondo.

A pesar del impacto que ha supuesto oir su nombre, soy cons-
ciente del mensaje de relaciones publicas que lanza mi semblan-
te. Relajo el gesto, pero es demasiado tarde. Necesito explicar-
le algo a este desconocido, pero ¢por donde empezar? ;Como
entender el afio de Shandon Street a menos que estuvieras alli,
viviéndolo con nosotros?

—Opye, no pretendia... —dice, dindose cuenta de que ha meti-
do la pata de alguna manera, pero sin tener ni idea de como sal-
var la situacion—. Es solo que se me ha ocurrido que, vamos,
como eras una de sus favoritas, o eso parecia, igual sabias algo.

—¢Algo sobre qué? —pregunto. ¢De qué manera podria in-
formar sutilmente a este desconocido de que, a pesar del mito
que circul6 por todo Cork en aquel entonces, yo no me acosta-
ba con el doctor Byrne?

—Esta en coma —me explica, desembarazandose de la infor-
macion para poder echar a correr y ponerse a cubierto—. Tiene
no sé qué enfermedad cerebral y estd en coma.

El avanzado estado de gestacion provoca que perciba mi cuer-
po por capas —corteza, manto, nicleo— y todo el conjunto
retumba de repente cuando pienso en el doctor Byrne. El doctor
Byrne, tan alto, tan extrafio, tan aficionado al vino francés y a
los pastelillos sofisticados. Las tartaletas portuguesas aun ca-
lentitas que nos traia del English Market. Aquel sabor amarillo
intenso, las manchas de azicar requemado por encima.

Los altavoces emiten una musiquilla que nos informa de que
la publicidad ha terminado y The Toy Show se reanuda con un
chiquillo de Wicklow que describe circulos montado en una
bicicleta.

Tengo que llamar a James.



