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A los hombres de mi vida.
A Ryan Farrell, por quererme entonces,

a Gavin Day, por quererme ahora,
y a mi padre, por quererme siempre.
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Jamás estuvo en mis planes escribir sobre nada de esto.
Sé que es una frase que los periodistas repiten hasta la sacie-

dad, pero en mi caso es la pura verdad. Casi todos atesoramos 
en nuestro bagaje una gran experiencia vital que esperamos 
convertir en libro algún día. Juro que jamás fue esa mi inten-
ción. Con veintiún años desmitifiqué el proceso de hacer libros, 
y desde entonces no he tenido ninguna pretensión de meterme 
en ese lío.
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Solo hablo del doctor Byrne con James Devlin, por eso siempre 
di por hecho que, si alguna vez reaparecía en mi vida, lo haría 
por mediación de él.

Estaba equivocada. El doctor Byrne regresó a raíz de The Toy 
Show.

The Late Late Toy Show es un acontecimiento televisivo anual 
en Irlanda, un programa en el que niños y niñas dan su opinión 
sobre los mejores juguetes del año y aconsejan a sus semejantes 
qué pedir en sus cartas a Papá Noel. Es toda una institución  
si eres niño en Irlanda, y aún más si eres un adulto irlandés  
que vive en el extranjero. Cuesta explicarlo a los forasteros,  
lo que en el fondo representa parte de su encanto. O lo entien-
des o no lo entiendes. O eres de los nuestros o no lo eres. Quizá 
porque hay tanta gente que se jacta de tener sangre irlandesa, 
cada vez ponemos más alto el listón de las bromas privadas, de 
modo que haya que pedirle a un miembro autorizado que te las 
explique.

A lo largo y ancho del planeta se celebran sesiones de visiona-
do colectivo en las que grupos de adultos irlandeses jalean a ni-
ños y niñas de cinco años que prueban estuches de Polly Pocket 
en directo. Soy redactora en The Hibernian Post, un periódico 
para irlandeses afincados en el Reino Unido. Mi trabajo con-
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12   CAROLINE O’DONOGHUE

siste en escribir sobre la vida y milagros de los expatriados, de 
modo que mi trabajo consiste en escribir sobre The Toy Show.

—¿Estás segura? —dice Angela—. No quiero mandarte al 
Soho con el frío que hace, tres semanas antes de Navidad.

—No pasa nada —respondo a la vez que me enrollo una larga 
bufanda hasta la barbilla, estrangulándome levemente durante 
el proceso.

—No quiero parecer ese tipo de compañera —insiste—. Pero, 
en tu estado...

—Estoy divinamente, te lo prometo.
Me froto la cúpula de la panza; acabo de inaugurar un periodo 

de calma relativa en el embarazo. Las náuseas endiabladas y la 
azarosa incertidumbre de los primeros meses me hicieron sen-
tir como en las primeras etapas de una larga travesía a la caza 
de una ballena. Al fin y al cabo, tuve un aborto antes. Pero en 
el séptimo mes he conquistado una especie de lastimera locura 
oceánica. No soy capaz de imaginarme en tierra firme. Por lo 
que a mí respecta, voy a seguir preñada para siempre.

Llego al bar del Soho que durante una noche se convierte en 
refugio para nostálgicos. Hubo un tiempo en que participaba 
en muchas de estas veladas para exiliados, organizadas en torno 
a referéndums y peticiones de cambio. Estaba muy conciencia-
da. Estaba muy comprometida. Y ganaba un buen dinerito. La 
prensa inglesa publicaba un montón de artículos sobre la lucha 
por el aborto en Irlanda, y yo era una de las personas a las que 
encargaban escribirlos. Entrevistaba a activistas, a miembros de 
la ong Marie Stopes International, a personas que habían per-
dido una hija o una esposa por culpa de un parto complicado y 
hasta a un médico que se negó a actuar en beneficio de la ma-
dre. Fue un visto y no visto en el que ser periodista irlandesa en 
Inglaterra significaba algo. Iba a manifestaciones y a las fiestas 
posteriores. Mi lista de contactos estaba a rebosar de gente a la 
que, en plena borrachera, prometía una cobertura que quedaba 
totalmente fuera de mi ámbito de competencia.
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EL FACTOR RACHEL   13

Mi teléfono sigue aferrándose a esas personas cuatro años y 
un cambio de iPhone después. clara derogación, siobhan 
derogación, ashling derogación, donnacha derogación. 
Desconocidas entre sí fugazmente vinculadas a un árbol genea-
lógico de gente que perseguía el mismo objetivo y que, ahora, 
una vez conseguido, carecen de otro elemento que las una.

Nos alegramos del aborto legal y del matrimonio igualitario, 
pero añoramos noches como esta.

No hay ni un asiento libre y, en mi episodio actual de locura 
oceánica, olvido que ahora tengo derecho a que me cedan una 
silla. Un tipo más o menos de mi edad que está felizmente apol-
tronado con su pandilla de amigos me ofrece la suya.

—No quiero cortaros el rollo.
Percibo que el grupo, en su fresco disfrute de la velada, está 

compuesto en su mayoría por hombres gais. Por cortesía a los 
dioses sociales gais, lo menos que puedo hacer es fingir que me 
resisto a ser la hembra hetero que quiebra su círculo. Obvia-
mente, estoy ansiosa por integrarme.

Él niega con la cabeza y me guía con amabilidad hasta su 
asiento.

—No te preocupes, mujer, no te preocupes —dice con un 
acento dublinés imposible de disimular—. ¿Cómo vamos a de-
jar a una dama embarazada de pie en Navidad?

—¿Qué diría el Niño Jesús? —apostilla otro, y como de pron-
to estamos todos muy apretados no me queda más remedio que 
convertirme en miembro honorario de la cuadrilla. Les estoy 
agradecida. Me hacen sentir imponente y especial, como la Vir-
gen María flotando ante los niños de Fátima.

Empieza el primer corte publicitario y noto un golpecito en 
la pierna.

—Perdona —oigo. Es uno de los que están sentados en el ex-
tremo opuesto del círculo, todavía no he hablado con él—. Te 
quería preguntar...

No entiendo lo que dice después. El animador de la velada 
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14   CAROLINE O’DONOGHUE

quita el volumen al televisor y al encender los altavoces empieza 
a sonar «C’est La Vie» de B*Witched a un volumen tan exce-
sivo que todo el mundo se sobresalta. Lo baja rápidamente, 
levantando las manos en un gesto de «perdón, chavales».

Concentro de nuevo mi atención en el chico.
—... ¿por un casual sabes cómo está? —dice, concluyendo 

una frase que no he oído.
Quizá porque me encuentro rodeada de hombres gais o quizá 

porque me preguntan a menudo por mi mejor amigo; o quizá sea 
cosa de mi cerebro de embarazada, pero interpreto que me está 
preguntando por James Devlin. Estoy en el entorno preciso en 
el que normalmente me preguntarían por James, quien ocupa 
una curiosa intersección del diagrama de Venn de la fama: fa-
moso irlandés, famoso gay, famoso en redes sociales, pero no 
famoso-famoso. Lo bastante famoso como para que, si estuvie-
ra aquí esta noche, lo parasen para hacerse fotos con él, pero no 
tanto como para firmar autógrafos. Lo bastante famoso como 
para que cuando es uno de los cinco guionistas de una película 
algún medio de nuestro país publique un titular del tipo: «Una 
producción hollywoodiense con guion de un vecino de Cork».

—Vive en Nueva York —digo muy orgullosa—. Le va feno-
menal, y no lo digo solo por los vídeos de Instagram. Escribe 
para un programa de entrevistas.

El chico me mira sin entender, así que menciono el nombre del 
programa en cuestión. Otra mirada de incomprensión.

Frunce el ceño.
—Tú estabas en el grupo de su seminario de tercero, ¿no? 

—pregunta—. El del doctor Byrne. Sobre literatura victoriana.
—El doctor Byrne... —repito, y durante un segundo mi cere-

bro desconecta. Igual que un corte de electricidad. Un millar 
de luces en un bloque de apartamentos apagándose al mismo 
tiempo.

—Estudiaste en la UCC conmigo, ¿verdad? —dice despa-
cio—. Estabas en mi grupo con él. En la clase de Fred Byrne.
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EL FACTOR RACHEL   15 

—Sí —respondo.
A pesar del impacto que ha supuesto oír su nombre, soy cons-

ciente del mensaje de relaciones públicas que lanza mi semblan-
te. Relajo el gesto, pero es demasiado tarde. Necesito explicar-
le algo a este desconocido, pero ¿por dónde empezar? ¿Cómo 
entender el año de Shandon Street a menos que estuvieras allí, 
viviéndolo con nosotros?

—Oye, no pretendía... —dice, dándose cuenta de que ha meti-
do la pata de alguna manera, pero sin tener ni idea de cómo sal-
var la situación—. Es solo que se me ha ocurrido que, vamos, 
como eras una de sus favoritas, o eso parecía, igual sabías algo.

—¿Algo sobre qué? —pregunto. ¿De qué manera podría in-
formar sutilmente a este desconocido de que, a pesar del mito 
que circuló por todo Cork en aquel entonces, yo no me acosta-
ba con el doctor Byrne?

—Está en coma —me explica, desembarazándose de la infor-
mación para poder echar a correr y ponerse a cubierto—. Tiene 
no sé qué enfermedad cerebral y está en coma.

El avanzado estado de gestación provoca que perciba mi cuer-
po por capas —corteza, manto, núcleo— y todo el conjunto 
retumba de repente cuando pienso en el doctor Byrne. El doctor 
Byrne, tan alto, tan extraño, tan aficionado al vino francés y a 
los pastelillos sofisticados. Las tartaletas portuguesas aún ca-
lentitas que nos traía del English Market. Aquel sabor amarillo 
intenso, las manchas de azúcar requemado por encima.

Los altavoces emiten una musiquilla que nos informa de que 
la publicidad ha terminado y The Toy Show se reanuda con un 
chiquillo de Wicklow que describe círculos montado en una 
bicicleta.

Tengo que llamar a James.
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