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Au demeurant, je n’ai cherché de ne rien prouver, mais
de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.*

ANDRE GIDE

* «Por lo demds, no he pretendido probar nada, sino pintar bien
y aclarar mi pintura.» (N. del T.)
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Explicacién y ofrenda

Me proponia encabezar este libro con otro titulo: La
conia. Reconozco que no lograba encontrar otro que en-
cajara tan acertadamente con mi proposito. ¢Pobreza de
nuestro léxico? Mas bien creo que nos encontramos ante
el repetido fenémeno de que ciertas palabras, cuando
han pasado por las sendas y los rodeos del lenguaje vivo
del hombre de la calle y han resistido —sublimandose —
el paso de siglos, son las que mds pueden acertar de lleno
en lo que queremos decir. Si son indefinibles, son las que
mas permiten definir. Lo han dado todo.

Pero en el dltimo momento he temido que, para al-
guien, esa palabra conservara atin una resonancia de
palabrota y se pudiese encontrar en ella alguna inten-
cion escandalizadora o bien un recurso para llamar la
atencion. Piénsese, simplemente, en que en nuestro pais
y por doquier —en las masias, los talleres o la oficina,
por la calle, en los tranvias, en los bares, en los cuarte-
les— la oimos pronunciar sin aspavientos e incluso con
cierta benevolencia y —al menos yo— tengo la seguri-
dad de que quienes la pronuncian en el momento id6-
neo son personas que tienen, sin saberlo, lo que los fran-
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6 FERRAN PLANES

ceses llaman esprit y que, ademads, a la hora de una
maldad o de una revolucion, forman parte de la pe-
quena legion que aun es incapaz de matar una mosca.

No hay frase alguna, palabra alguna, que no tenga un
origen concreto. No hace mucho que un amigo me ex-
plicaba el motivo de un dicho que en nuestra época y en
nuestro tiempo ha hecho furor: «jAdelante las hachas!».
Parece ser que se trataba simplemente de que, como con
frecuencia ocurre en las procesiones, una parte de la
comitiva se habia encallado, con lo que rompia la uni-
dad y la armonia del espectaculo. A uno de los promo-
tores —ahora los llamariamos activistas— que se ocu-
paba de que no se rompiera el hilo —imaginaos, por
favor, un ciempiés partido por la mitad— se le ocurrid
esta frase: «jAdelante las hachas!», estimulante y senci-
lla. Las hachas volvieron a avanzar y parece ser que la
procesion llegd con orden a feliz término.

Hago esta aclaracion para justificar, antes de ente-
rrarlo, el nombre inicialmente pensado. Lo sitio desde
ahora en el limbo, pero no quiero —no puedo— conde-
narlo, como tampoco querria que se pudiera ver, en la
palabra que he elegido para suplirlo, afan alguno de
definicion estricta. Se me ha ocurrido como una viven-
cia que brota sin querer y que quiere apuntar a la estu-
pefaccion que se podria sentir cuando ya se hubiera ol-
vidado todo lo que intento narraros en el transcurso de
las paginas que os ofrezco.

En las notas que siguen a esta presentacion, me pro-
pongo hacer una crénica de nuestro tiempo entrevista
mediante algunos fragmentos de mi vida. Vosotros tam-
bién podriais explicarme la vuestra, pero hoy me toca a
mi. No os diré toda la verdad, pero os prometo que nada
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EXPLICACION Y OFRENDA 7

de lo que os contaré sera mentira. Dicen que la verdad, si
no es integral, es la peor de las mentiras. Yo no acabo de
creérmelo. Para llegar a la verdad entera, deberia envene-
nar mis palabras. No me conviene a mi ni puedo hacer
fechoria alguna a los personajes que, tras haber convivido
conmigo, desfilan por las paginas que quiero escribir v,
aunque lograrlo sea dificil, os aseguro que me mueve la
intencion de desafligir el recuerdo y serenarlo. La vida ya
es bastante inmensa, enrevesada y confusa para que po-
damos pretender explicarla. Hemos de conformarnos con
mendrugos, que, cuando se estd hambriento y sediento,
son los mejores manjares, siempre que tengamos, claro
estd, unas gotas de agua a nuestro alcance.

Pretendo traéroslos y pienso sobre todo en quienes
piden a este mundo, a esta vida, un poco de conformi-
dad, una pizca de esperanza.

Y también querria de todo corazén que, a vuestros
0jos y en vuestro pensamiento, mi libro fuera optimista.
Pienso ahora en el titulo de Louis-Ferdinand Céline
Viaje al fin de la noche. Desearia superarlo y llevaros a
un viaje que, aun siendo organizado, nos condujera a un
Viaje a la llegada del dia.

Para la interpretacion de lo que voy a contaros, voso-
tros —so6lo vosotros— tenéis la palabra. Pensad que mi
libro, pese a todo, pretende ser serio. Si encontrais en él
humor, es de pasada. Si encontrais seriedad, quedarosla
y orientadla hacia caminos de reflexion. Como repro-
dujo Muller: «Los que estamos condenados a ser unos
filésofos...».

Son palabras, aunque abreviadas, de Hegel.

Besalii, 24 de marzo de 1967
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1. Una manana de domingo en Delle

Un domingo de primavera del afio 1940, me encontraba
en Delle, ciudad fronteriza francesa, en la linde de Suiza.

Evidentemente, no estaba alli solo. Formaba parte de
un grupo compacto de cinco amigos; a nuestro alrede-
dor, habia un grupo mas amplio, no demasiado grande,
de prisioneros de guerra.

Todos éramos espafioles o japoneses. Y comienzo por
aqui para centrar la atencion de quienes me leen y para
que no confundan nuestra estancia en Delle con una
simple excursion o un vulgar week-end. En el afio 1940,
esto ultimo no se estilaba.

Por la noche habiamos estado alojados en la nave de
una fabrica textil a la que nos habia llevado un pelotén
de soldados alemanes. Nos preguntaron de donde ve-
niamos. Dijimos que éramos espanoles. Aquellos mu-
chachos boches se volvieron risuefios y amables. Se
mostraron incluso exultantes.

— Camaradas, jFranco, Hitler!...

Acto seguido, nos dieron rebanadas de pan y botes de
manteca de cerdo para que las untiramos. Como ape-
nas nos entendiamos, todo era hacer bulla y comer.
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12 FERRAN PLANES

Ellos reian guturalmente, mientras que nosotros, al con-
trario, soltabamos risitas de conejos espantados, pero,
entretanto, nos atiborrdbamos.

Al cabo de un rato, oimos gritos y ruido en la escalera
que conducia a la nave. Llegaron al cancel unos hom-
bres que llevaban uniforme de soldado polaco. Detras
de ellos habia unos cuantos soldados alemanes que
los empujaban a golpes. Acababan de atraparlos por los
alrededores del pueblo.

Los que nos atendian desviaron la atencion hacia los
recién llegados. Nosotros, por suerte, pasamos a se-
gundo término. Los pobres soldados polacos recibieron
una paliza y, cuando ya habian caido al suelo, todos los
alemanes presentes los dejaron dormidos a culatazos.

Vino uno a darnos explicaciones. A medias con gestos
y a medias en francés y un poco en alemdn, nos dio a
entender que los polacos eran muy malos, que sacaban
los ojos a las criaturas, que violaban a muchachas ale-
manas y que habian incendiado un pueblo de su propio
pais que estaba a punto de ser ocupado por las tropas
de Hitler.

Nosotros poniamos una cara de circunstancias seme-
jante a la de las despedidas de duelo. Adivinabamos la
tormenta que se acercaba. Tardd, pero no demasiado.

Cuando ya empezaba a obscurecer, nos interrog6é un
oficial de la Reichswebr. No entendia que siendo espa-
noles nos encontraramos alli. Naturalmente, tuvimos
que explicarselo.

Nos encontrabamos en Delle porque éramos de los
que habian perdido la guerra civil espanola. Una vez en
Francia, nos habiamos alistado en una Compaiiia de
Trabajadores Extranjeros. Cuando los alemanes rom-
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EL EXILIO 13

pieron el frente, nos vimos cercados como gatos enjau-
lados v, al final, fuimos a parar a Delle por puro azar...
como habriamos podido ir a parar a Dallas, por ejem-
plo. Eramos balas perdidas de un mundo enloquecido
contra el que nosotros no podiamos luchar y menos atn
tratar de vencerlo.

Respiramos profundamente, porque ya sabiamos a
qué atenernos. El oficial aleman se mostro reticente y
correcto. Vino a decirnos... pero a duras penas lo enten-
diamos:

—Sois unos rote Spanier y de eso tendremos que ha-
blar.

Los soldados alemanes que una hora antes habian
sido amigos nuestros se quedaron de piedra. No salian
de su asombro. Ahora eran ellos los que ponian la cara de
circunstancias.

Lleg6 la noche vy, con ella, la calma. El oficial que nos
habia interrogado también tenia suefio y supongo que
se fue a dormir. Nosotros nos quedamos alli, tumbados
en una cama de piedra fina y humedecida y cubierta con
una miserable manta que habiamos conservado y que
aun no nos habian quitado. La fatiga —mds que la
muerte— es el suefio y el anhelo de los justos. Yo ain
no tenia ganas de dormir. Tenia que hacer una necesidad
fisiolégica imprescindible: ir a mear. Previo permiso, me
meti por una puertecita, encendi una luz mortecina y,
mientras hacia lo que debia hacer, contemplé la pared
de aquel recinto cerrado. Habia un clasico dibujo en
forma de corazon, con una flecha que lucia como
una estrella herida y una leyenda que decia: Claude, je
aime.

Pese al ambiente, senti dentro de mi el mundo prous-
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14 FERRAN PLANES

tiano que en aquel tiempo tanto apreciaba yo. Abri la
ventanita. Se veia una luna timida. Las estrellas, un
poco vergonzosas, querian ocultarse, pero no podian.

Me fui a dormir, con la incertidumbre por futuro.
Cerré los 0jos y dormi como un tronco, sin fe, pero ain
con una chispa de optimismo.

El dia siguiente, nos levantaron temprano. Aquellos
soldados alemanes, tan afables el dia anterior, gritaban
con voz de energiumenos:

—Raus, raus...!

Nos hicieron formar en el patio de la fabrica, espafio-
les y polacos mezclados, de dos en dos, con una pareja
de soldados delante, unos cuantos a derecha e izquierda
y cuatro mds, apuntando con los fusiles, detrds de noso-
tros.

Caminamos una media hora bajo un silencio que
hacia estallar nuestro paso, a través de caminos cerca-
dos por muros de huertos y jardines. Nadie preguntaba
adonde ibamos, pero todos teniamos la impresion de
que nos llevaban a matarnos. Por eso, el silencio era
doble.

Pero, mira por donde, mientras el sol iba subiendo y
el aire se volvia mas tibio, nos acercabamos al pueblo.
Delle se ofrecia ante nosotros, alli mismo, y empezaba-
mos a tocarlo con el morro y la cola de los perros que
olfateaban nuestro grupo, que asi, poco a poco, por
cansancio y complacencia, iba perdiendo el aire marcial
que tanto gustaba a nuestros guardianes.

Nos llevaron a la plaza mayor del pueblo. Enfrente, la
iglesia, que lucia un campanario pretencioso y unos
ventanales de colorines goticos; en medio, un empe-
drado medieval, sobre el cual, segiin adivinamos con
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EL EXILIO 15

nuestro olfato y con lo que vimos, habian pernoctado
unos cuantos centenares de caballos, maduros descen-
dientes de aquellos otros en cuyo lomo habian cabal-
gado dignas valquirias.

Nos tuvieron un par de horas parados. El reloj del
campanario ya marcaba las diez. Al final, nos distribu-
yeron por portales. Hombres y mujeres, jovenes y viejos
asomaban la cabeza, pero ninguno de ellos entendia lo
que pasaba.

Pasaba simplemente que aquellos alemanes no sabian
qué hacer con nosotros y, como se habian enterado
de que el pueblo estaba sucio, habian acordado que,
para entretenernos y mientras llegaban decisiones supe-
riores, barriéramos la plaza de Delle.

Lo hicimos a conciencia. Ante los gritos de los alema-
nes, llovieron escobas, pero no las fabricadas con cafias
y esparto de Murcia. Eran unas escobas solidas, pesa-
das, permanentes. Yo pensé —cuando me dieron la que
me tocaba— que databan de la época de Carlomagno
y, con ese consuelo, hice todo lo posible para manejarla
con mana.

Comenzamos a trabajar. Las escobas, movidas por
una juventud frustrada que adn creia en la vida, arrin-
conaban con rapidez la bosta de los caballos.

Y, entretanto, iban llegando lentamente y con aire so-
lemne las familias acomodadas del pueblo, camino de
misa. Ya sonaba el 6rgano. Mientras barria, yo miraba
de reojo a las chicas jovenes que iban a la iglesia. Eran
feas, pero a mi me parecian bonitas y, al cabo de un
rato, cantaban himnos religiosos y sus voces se colaban
por entre los ventanales goticos.

Por un momento, el lirismo contenido de mi adoles-

001M-2304.indd 15 @ 03M2/12 17:50



16 FERRAN PLANES

cencia se desbordd. «Basta», me dije, pero las voces se-
guian cantando y nosotros barriendo. La sinfonia de la
vida seguia.

En medio de aquella comedia, mientras habiamos
amontonado gran cantidad de estiércol y las muchachas
—mas picaras— que salian de misa nos guifiaban un
0jo, pregunté a Pere Vives, nuestro filésofo:

— ¢Puedes decirme a santo de qué, de qué luna, nos
encontramos hoy aqui, en Delle, a mds de mil kiléme-
tros de Barcelona?

De momento, guardé silencio. Dejé de barrer y me
mird, pero después, mientras los soldados alemanes se
emborrachaban de cerveza en un bar, me hablo.

Lo que Pere Vives, muerto después a manos de los
nazis, gracias a una inyeccion de bencina puesta direc-
tamente en el corazén, me dijo, ya os lo contaré des-
pués. De momento, no quiero enojaros. Ademas, lo que
ahora os explicaré, aunque no aclare la razon trascen-
dental a la que se debia nuestra estancia en Delle, aquel
domingo de primavera, nos dara una explicacion fil-
mica, de tipo argumental, de cardcter fisico.
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