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La seduccién o el amor

Estimulado por el reconocimiento que supuso la publicacion en
1953 de la novela Jules y Jim, Henri Pierre Roché decidi6 recons-
truir unos acontecimientos de su juventud que permanecian inc6-
lumes en su memoria a pesar de haber sucedido mds de cincuen-
ta afos atrds. Como Jules y Jim, esta novela, que debia titularse,
Dos hermanas, narraba sucesos de su biografia adolescente; ambas
novelas mostraban aspectos del perfil moral de su autor que en un
torbellino de sentimientos de afecto, amistad, amor, celos y cama-
raderia no encontraba el modo de realizar cualquiera de ellos sin
tener que renunciar a los demds: aunque prevalecia la pasion,
con frecuencia la amistad y los celos se interponian para impedir
la urgencia de la pasion y la calma del amor definitivamente
correspondido y estable.

A pesar de que estas dos novelas son las tnicas que escribid
Roché, el habito de la escritura fue una constante en su vida. En
1903, con apenas veinticuatro afios, comenz6 su diario, Journals,
en el que escribio hasta unos dias antes de su muerte, en 1957.
Roché se consideraba escritor a pesar de que apenas nadie cono-
ciera esa costumbre solitaria en un hombre que tanto gustaba de
la vida social, de la relacion mundana, del cultivo de la amistad
y del ejercicio de la seduccion, el galanteo y la solicitud amorosa.
Ciertamente era un hombre de mundo con una envidiable inteli-
gencia social. Nadie escapaba a la atraccion y a la fascinacion
que ejercia a su alrededor. Su conversacion razonada y tranquila
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dejaba tiempo al interlocutor para expresarse y participar en el
entusiasmo de la conversacion. Que respetara el turno que corres-
pondia al interlocutor exasperaba a Gertrud Stein, y también era
eso lo que fascinaba a Marcel Duchamp, que consideraba que
hablar con Roché era como si dialogara consigo mismo.

Su aspecto, dindmico y elegante, sus maneras severas, su elevada
estatura y su rostro ascético, no exento de un cierto rictus de lige-
ro escepticismo, cautivo a todas aquellas, y aquellos, que se atre-
vian a acercarse al circulo de sus virtudes. Cuando se publico
Jules y Jim, las amigas supervivientes confesaron que el persona-
je de Catherine estaba inspirado en ellas: Marie Laurencin a quien
en su juventud Roché habia reconocido su talento y que fue su
amante hasta que Apollinaire apareci6 en escena; Mimi Fogt, que
cuarenta afios mas joven fue el dltimo trofeo amoroso de Roché,
una pintora que despert6 inusitado interés en Marcel Duchamp;
Beatrice Wood, la dadaista norteamericana que fundé con Roché
y Duchamp The Blind Man; todas ellas se sintieron tan halagadas
por su supuesto homenaje que no dudaron en expresarle su gra-
titud. Roché colgo en el escaparate de la libreria La Hune, con-
cebido por Man Ray para la presentacion del libro, la carta
ampliada de Mimi Fogt como un objecte trouvée reconociéndo-
se en el personaje femenino de la novela. Lo que pocos sabian era
que el personaje de Catherine de Jules y Jim era Helen Hessel, la
esposa de Franz Hessel, con quien Roché mantuvo por muchos
anos una relaciéon amorosa tumultuosa y dramatica, que lleg6 a
poner en peligro la vida de los amantes.

Si su capacidad de seduccion le procurd una lista de amantes
comparable a la de Leporello, por su nimero y condicion, y una
reputacion digna de Casanova y Don Juan, figuras que fascinaron
a Roché que publicé traducciones y ensayos sobre ellos —Frangois
Truffaut realiz6 en 1977 el film L’homme qui aimait les femmes,
inspirado en la vida amorosa y galante de Roché-. Esta capacidad
de seduccién le permitid, a su vez, desarrollar un sentimiento de
la amistad mantenido a lo largo de su existencia que le procur6 los
momentos mas felices y comprometidos. Con Franz Hessel, escri-
tor y poeta judeoaleman, que vivia en Paris desde 1906, estable-
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ci6 de inmediato una intensa relacion de amistad y complicidad
intelectual que se cortd en 1933, a raiz de la exigencia de Helen
Hessel de que Roché rompiera para siempre su amistad con Franz.
Roché cumpli6 la exigencia de su amante y los dos amigos deja-
ron de verse para siempre. Jules y Jim serd la unica forma posible
de reparar la falta de Roché con su amigo y de restituir su me-
moria.

Roché habia introducido a Hessel en su grupo de la Closerie des
Lilas —Paul Fort, Max Jacob, André Salmon, Apollinaire, Leo y
Gertrud Stein—, compartian la aficién por la escritura y la critica
mutua de su obra incipiente y frecuentaban los artistas que len-
tamente se abrian camino en la vanguardia: Braque, Picasso,
Derain, Brancusi, etc. Eran los afios de la eclosion de los nuevos
lenguajes artisticos que desconcertaban al gran publico y favore-
cian la discusion entre los interesados. Roché con una privilegia-
da educacion, habia estudiado en la academia Julian —para darse
cuenta, al poco tiempo, de su incapacidad pictérica— discutia con
Hessel, Jacob y los de la Closserie sobre el arte y las nuevas expre-
siones, visitaba los talleres de los artistas y seguia con avidez la
actualidad artistica. Muy pronto inici6 una coleccién de arte con
obras de sus amigos y estimulaba a los que consideraba a no des-
fallecer ante las primeras embestidas del pablico y la critica. Marie
Laurencin recodaria siempre que Henri Pierre Roché fue quién le
estimulé a dedicarse a la pintura.

Seleccionaba, de entre los talleres de sus artistas amigos, aque-
llas obras que activaban y provocaban su imaginacion para dis-
cutirlas luego entre los miembros de su grupo, que descendia de
Montmartre para extenderse por los alrededores de Montpar-
nasse. Se entusiasmé con Diego Rivera y su cubismo «aborigen»,
con los artistas eslavos Lipchitz, y la pareja Larionov-Gontcharo-
va, con Ozenfant y Le Corbusier. Conocié a Jean Cocteau que
orientaba a los artistas llegados de todas partes a pedirle conse-
jo. Afios més tarde Cocteau escribiria a Roché : «Vuestros consejos
son para mi palabras del Evangelio». Estos consejos, sin otro
objetivo que discutir con sus amigos sobre sus preferencias artis-
ticas, muestran la perspicaz eficacia de sus argumentos. En mate-
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ria de arte, las obras sugeridas por Roché, al poco tiempo, adqui-
rian un valor imposible de imaginar unos meses antes. Su propia
coleccion de Picasso, Rivera, Modigliani, Laurencin, Duchamp, etc.
era, antes de la Gran Guerra, una coleccion creada desde una
extrafia mezcla de esnobismo, intuicion, audacia, informacién y
sabiduria. Franz Hessel seguia de cerca los pasos de Roché, aun-
que con el tiempo el amigo aleman se interesé mas por la litera-
tura que por las artes plasticas y comenz6 a traducir con Walter
Benjamin A la recherche du temps perdu y a preparar sus ensayos
narrativos.

En 1916, en plena Gran Guerra, Roché trabajaba para la Ame-
rican Industrial Commission y fue destinado por la empresa a
Nueva York. Esta ciudad, desde la exposicion en 1913 de arte euro-
peo, Armory Show, habia renovado las ideas artisticas y la inci-
piente burguesia de Nueva York estaba en disposicion de trans-
formar su gusto y sus habitos gracias a los nuevos artistas, empre-
sarios, mecenas y amantes incontrolables del arte.

En poco tiempo, Roché formé parte de un grupo heterogéneo
de artistas europeos como Francis Picabia, Arthur Cravan y Mar-
cel Duchamp que, huyendo de la guerra europea, vivian en Nue-
va York desde 1915. A ellos se les unieron Albert Gleizes y Edgar
Varese que compartian el tiempo con Beatrice Wood, Alissa Frank,
Louise y Walter Arensberg, critico de arte del New York Post,
filésofo, poeta, jugador de ajedrez y coleccionista de arte, y con
los tres hermanos Duchamp. El matrimonio Arensberg acostum-
braba a organizar suntuosas cenas en su apartamento de Man-
hattan con artistas, galeristas, mecenas e intelectuales. A una de
ellas, a primeros de diciembre de 1916, Henri Pierre Roché fue invi-
tado y coincidi6 alli con Marcel Duchamp de quien apenas sabia
que habia participado en el Armory Show. Su encuentro fue un ver-
dadero acontecimiento en la vida de ambos. Asi lo recuerda
Roché: «El se me apareci6 con una aureola que para mi siempre
conservd. Su presencia era una gracia y un regalo, y él lo ignora-
ba, a pesar de estar rodeado por una multitud creciente de disci-
pulos. El estaba alli, joven, alerta, inspirado [...] Creé la leyenda
como un joven profeta, que apenas escribe textos pero de quien
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todas las bocas repiten las palabras. Y las anécdotas de su vida
corriente llegan a ser milagros. Tenia el placer de vivir».

Beatrice Wood, Marcel Duchamp y Henri Pierre Roché deci-
dieron fundar una revista de arte, «<moderna y provocadora»,
que hiciera pensar a los lectores, The Blind Man (El hombre cie-
go); en la portada del primer nimero un perro guia a un ciego por
una exposicion de arte moderno. Simultineamente se preparaba
la Society of Independent Artists en la Grand Central Galleries. A
pesar de que la revista interes6 a muy pocos, el Salon of Inden-
pendent cred una gran expectativa: Duchamp queria exponer su
Fontaine, un auténtico urinario publico, presentado al revés y
firmado por el nombre falso de R. Mutt. Después de discutir la
inclusion o no de la Fontaine en la exposicion, a la hora de inau-
gurarla, el urinario habia desaparecido y nadie sabia nada de él.
Hay varias versiones de esta ausencia: que se escondid, que se
rompid, que se comprd antes de la exposicion. Nunca volvié a apa-
recer y sO0lo quedoé de la Fontaine, la fotografia, tomada por Stie-
glitz a instancias de Wood-Duchamp-Roché.

Henri Pierre Roché, que habia visto derrumbada su vocacién artis-
tica por su torpeza con la pintura de caballete, qued6 conmovido
y sorprendido con la obra de Duchamp que despreciaba los crite-
rios habituales de la obra de arte, las técnicas de representacion y
los principios tradicionales de la imitacion artistica. Duchamp, a
su vez, descubria en Roché al espectador ideal, aquel capaz de
comprender el fundamento originario de la obra de arte y el modo
en que se transforma durante el proceso de creaciéon. En su nove-
la inacabada Victor, (sobrenombre de Duchamp) Roché describe la
forma y la disposicion para el trabajo, tan peculiares del artis-
ta: «Victor trabajaba lentamente, como indiferente, durante dos
horas. Esta era su dosis. Con un compds y una regla, trazaba una
curva en caracol: no queria que su gusto interviniera, ni ninguna
habilidad de la mano, de la que sentia horror, pedia a la geometria
y a las matemdticas la ayuda para acercarse a un absoluto. Y el resul-
tado era puro [...] Cuando él trabajaba, lo hacia para él, hasta
que lograba su objetivo, sin mezclar otras consideraciones».

Roché asisti6 a la realizacion el Grand Verre, aténito y perple-
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jo de lo que acontecia frente a él, sin capacidad de nombrar lo que
construia su imaginacion. Afios mds tarde podra decir del Grand
Verre: «Este vidrio es una transformacién en el arte. Es nuevo en
todos los sentidos del término tanto en sus materiales como en su
concepcion». Para Roché el Gran Verre es una analogia de la
vida de su autor: «Lirico, irénico, cinico, erdtico, sonriente, filo-
$6fico |...] Es una historia de amor. Una novela que debéis descubrir
VOSOtros mismos, con un misterio por resolver». La amistad de
Roché con Duchamp superd todos los avatares que otras relaciones
no pudieron mantener, sigui6 coleccionando duchamps y mante-
niendo con ellos el mismo didlogo que mantuvo con su autor,
para siempre.

A su vuelta a Europa, después de la guerra, en 1919, Roché
encontrd un pais en ruinas y una densa tristeza que atenazaba Paris:
a la ruina fisica se le afiadi6 la ruina moral y la econémica. Y a
pesar de que el reencuentro con los amigos, que volvian a Paris des-
de sus refugios barceloneses o neoyorquinos, permitié pensar que
todo seguia igual, nada lo era: Apollinaire habia muerto y Blaise
Cendrars, Braque y Léger volvieron del frente, mutilados. Parecia
como si todos aquellos que habian defendido la modernidad
hubieran renunciado a los presupuestos y a las ideas que habian de
transformar el mundo de antes de la guerra. Se procuré eludir la
palabra «vanguardia», cargada ahora, no de sentido estético,
sino bélico. Y nadie queria recordar la monstruosidad de las trin-
cheras y los campos de batalla. Nadie compraba arte, los artistas
dudaban qué pintar y muchos defendieron volver al orden de la
naturaleza o de la academia y olvidarse de investigaciones van-
guardistas.

Roché se replegd en si mismo y empez6 a considerar la necesi-
dad de la escritura y de la reflexion. Volvi6 a trabajar en su libro
sobre Don Juan y a escribir libretos de 6pera para Satie y Auric;
sin embargo muy pronto le llegd un buen pretexto para olvidar-
se de todo ello: el mecenas John Quinn, artifice del Armory Show,
y defensor radical del arte moderno, le nombro consejero y ejecutor
para la compra del arte francés mas contemporaneo. Quinn habia
conocido a Roché en Nueva York y conocia su audacia selectiva,
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su gusto tan modern, su amistad con los artistas; puesto que la
coleccion debia estar integrada exclusivamente por star pieces, sabia
que Roché compraria las telas y las esculturas que ningtin museo
querria comprar. Roché se dedicé hasta la muerte de Quinn, en
1924, a pergenar la coleccion de arte francés —alli no habia lugar
para Klee, ni para De Chirico, ni para ningtin artista inglés o ale-
man— mdas importante del siglo XX. Su remuneracién era extraor-
dinaria y le permitia tratar a sus amigos artistas como connaisseur
informado y exigente. En poco tiempo la coleccion Quinn llegd a
completarse con dos mil quinientas obras, de Picasso, Braque,
Gris, Rousseau, Matisse, Brancusi, Seurat, Duchamp, Rouault, etc.

Antes de su muerte, John Quinn habia manifestado que el arte
francés de su coleccion debia volver a Francia, puesto que en
Estados Unidos no eran capaces de apreciar el arte moderno. A su
muerte, sin embargo, ninguna de sus decisiones se cumplieron y
la familia, contraria al gusto de su pariente, decidi6 la dispersion
de toda la coleccion vendiéndola al mejor postor. Los familiares de
Quinn escribieron a Roché desde Nueva York: «Usted ayudo
a nuestro pariente a hacer inversiones muy arriesgadas en arte
moderno. Venga a ayudarnos a liquidarlas». Repartida entre
Europa y Estados Unidos, la colecciéon que Roché habia podido
reunir se dispers6 por los lugares més escondidos e inverosimiles.

A pesar de seguir siendo el mejor great introducer, segun Ger-
trud Stein, entre el artista y el coleccionista, y de seguir buscando
y descubrindo talentos nuevos, como Dubuffet, Wols, Michaux o
Pere Pruna, y mantener su amistad con Brancusi, Derain, Léger,
Picasso, Breton, etc., Henri Pierre Roché se interesaba cada vez mds
por la escritura; colabord en revistas como Mercure de France, Ler-
mitage, Revue libre, Nouvelle Revue Francaise con ensayos sobre
Braque, Hirshfield, Michaux, Quinn, Dubuffet, etc., recogidos y
editados en 1998 como Ecrits sur Part, y volvio a trabajar en su
Don Juan, a traducir a Casanova y a redactar las primeras pagi-
nas de Jules y Jim, que se publicaria después de aguardar muchos
anos, en 1953.
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Tal vez fue el estimulo que supuso la publicacion de Jules y Jim,
lo que decidié a Henri Pierre Roché a escribir Dos inglesas y el
amor. En el Journal, y en miultiples ocasiones, afirma que quiere
escribir un libro sobre la relacion que le uni6 a dos hermanas
inglesas de las que estuvo enamorado y, ciertamente, apenas publi-
cado Jules y Jim Roché comenz6 la redaccion de la novela. Pre-
tendia construir una ficcién sobre un episodio de su juventud, no
una autobiografia: tomaria, de los acontecimientos reales, aque-
llos susceptibles de transformarse en una novela que, como expo-
ne en su Journal, trataria el «conflicto entre las ideas de libertad
y puritanismo entre Inglaterra y Francia». Los sucesos que Roché
quiere narrar ocurrieron hace algo mds de cincuenta afios y el
recuerdo que tiene de ellos le produce una desazén que quiere
mitigar: recuerda el atractivo que ejercieron las dos hermanas,
Margaret y Violet, su incapacidad para decidirse por una de las dos
y la pérdida definitiva de ambas. Para actualizar su recuerdo
Roché consulta su Journal escrito en 1904 y se da cuenta que
entonces ya tenia el proyecto de escribir sobre el asunto: «Neta-
mente se esboza en mi el plan de un libro, la historia de nuestro
amor. Pienso que seria util para ciertas personas, especialmente en
algunos puntos. Esperaria a que mi amor estuviera muerto o
transformado (puesto que nada muere) y releeria todas las cartas.
Tal vez le pediria que me prestara o me diera todas mis cartas —este
mismo cuaderno- y si ella tiene reflexiones que hacer sobre nues-
tro pasado que me las transmitiera».

Incitado por la lectura de su Journal y con el recuerdo renova-
do de su peripecia amorosa, Roché inicia la redaccion de la nove-
la y en pocas semanas tiene redactadas mas de cien paginas. El tema
es muy simple: Claude, un adolescente que ha sufrido un peque-
flo accidente, conoce a Anne, la hija inglesa de una amiga de su
madre; para reponerse pasa una temporada en Inglaterra donde
conoce a la otra hermana, Muriel, de la que se enamora y al poco
tiempo la pide en matrimonio; la madre de Claude considera que
su hijo es demasiado joven y propone que los adolescentes se
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separen para considerar su situacion. Durante la separacién Claude
establece una nueva relaciéon con Anne. Sin embargo tampoco
con Anne conseguira la calma del amor estable puesto que mien-
tras cada hermana ama a Claude, Claude ama las dos hermanas
a la vez y terminaran cerniéndose sobre ellos el desencuentro y la
soledad.

En un primer manuscrito, cuando todavia lleva el titulo de Dos
hermanas, tiene idéntica estructura narrativa que Jules y Jim: un
narrador masculino, exterior y omnisciente, ficilmente identificable
con el protagonista, relata los acontecimientos en tercera perso-
na y en pasado simple siguiendo el orden cronoldgico, mientras
los personajes se construyen a medida que el relato avanza. Sin
embargo, a pesar de que el texto satisface al autor, decide cambiar
el relato, redactarlo en primera persona y en presente y recuperar
todos los documentos disponibles para reconstruir los aconteci-
mientos: sus propios diarios y los de Muriel (Margaret) y la corres-
pondencia con las dos hermanas.

En el diario y en la correspondencia se expone la verdad; son el
lugar de la confidencia y de la confesién donde la intimidad se
expresa. Aqui se elude la convencion de los hibitos sociales y las
reglas de la retérica, que impiden o dificultan la manifestacion de
lo intimo; aqui, uno se muestra a si mismo y al destinatario en el
espacio del secreto. La correspondencia, como el diario, no tiene
una estructura cerrada, sigue el orden en que se expresa la con-
ciencia. La lectura de la correspondencia y del diario ajeno sitta
al lector en el lugar del observador que sorprende las intimidades
y los secretos de los otros, y siempre sabe mas de lo que saben cada
uno de los corresponsales que se confiesan en sus cartas.

Tras la lectura de esta documentacion tan intima Roché es cons-
ciente del valor del material; inicialmente decide integrarlo y
adaptarlo a la novela, sin embargo después de profundas dudas
considera que la novela se debe construir exclusivamente con los
documentos originales y reales que se intercambiaron los tres
protagonistas. Ahora, la primera persona se pluraliza y la novela
recoge todos los puntos de vista de cada protagonista. La nove-
la sera la coleccion de la correspondencia entre los tres protago-
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nistas y los diarios intimos de Claude y de Muriel. Es, pues, una
novela epistolar y dos diarios intimos cruzados. El primer manus-
crito es desechado y la novela se rescribe utilizando y conservan-
do los documentos originales que son reducidos y esencializados
para mantener la intensidad de los acontecimientos; reordena-
dos y distribuidos segin un orden cronolégico que no es tal, sino
el orden de los recuerdos, los pensamientos y los sentimientos
que los acontecimientos evocan y provocan en sus protagonistas
y que estan formalizados en los diarios y la correspondencia.

La intima introspeccion que realizan los tres personajes queda
objetivada como un dialogo y un monélogo donde el dolor, la sole-
dad, la duda y la perplejidad se afirman como el inico modo de
superar las contingencias a las que son sometidos los tres prota-
gonistas y de alcanzar un estado de aquiescencia que nunca llegara.
Tres soledades incapaces de vencer los limites de su identidad;
cada una de ellas encerrada en su propio secreto, sin que nada, ni
tan sélo la escritura, permita trascender los limites que cada uno
se ha impuesto. Encerrados en un aparente didlogo que no es
mas que un soliloquio constantemente interrumpido por la inter-
vencion del soliloquio de los otros dos.

Esta estructura, realmente innovadora en el ambito literario, debe
su real eficacia a la innovacién que en las artes plasticas se reali-
26 desde el cubismo, el purismo, el dadaismo y el surrealismo. El
conocimiento y el saber adquirido en las artes visuales permiti6 a
Roché aplicarlas a la escritura. Dos inglesas y el amor es un colla-
ge, un objecte trouveé, un ready made, un assamblage, un palimp-
sesto, un soliloquio y una polifonia, donde cada voz expone lo més
secreto de uno mismo, el secreto transparente de la literatura.

ANTONI MART





