1. Ex Oriente, lux

Paris, 12 de octubre de 1915

Nadie pensaba en los Balcanes. Toda Francia, toda Eu-
ropa, casi todo el mundo, tenian puestas las miradas en
la reciente ofensiva francesa emprendida en Champaiia.
Los primeros resultados obtenidos, el nimero de prisio-
neros, el optimismo gubernamental, habian despertado
en Paris una atencion extraordinaria, una gran espe-
ranza. Y, de pronto, el ensuefio parecié desvanecerse. La
entrada en guerra de Bulgaria a favor de los imperios
centrales disip6 las ilusiones e hizo brotar nuevas dudas.
Olvidamos en un instante la ofensiva francesa, que
quedo estancada. Todos los ojos se volvieron hacia
Oriente con profunda ansiedad. La guerra entraba en
una fase inesperada, llena de misterio. ¢Qué iba a ocu-
rrir en los Balcanes?...

Ayer tarde, saliendo de la Sorbona, un profesor amigo
mio me aconsejaba: «Lo que usted deberia hacer, a mi
juicio (si le interesa seguir de cerca el conflicto europeo),
es marcharse cuanto antes a los Balcanes. El Oriente va
a ponerse de moda». Me limité a sacar del bolsillo un
telegrama que acababa de recibir de La Vanguardia, en
contestacion a una carta mia. Lo mostré a mi amigo.
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Decia asi: «Puede usted marcharse a los Balcanes cuan-
do guste».

Parto esta tarde. El otofio que comencé en Paris, entre
los entusiasmos de la ofensiva en Champafia, voy a ter-
minarlo en Oriente, entre los temores de la irrupcion
bulgaro-germanica. Mi primera cronica la escribiré na-
vegando con rumbo a El Pireo.



2. El mar desierto

A bordo del Grao, 22 de octubre

Estaba tan liso y sosegado anoche el mar, que ni me di
cuenta de que el vapor iba saliendo calladamente del
puerto. En el fondo del comedor, a la luz de una lampara
eléctrica, albeaban los manteles dispuestos para una cena
frugal. Solo dos pasajeros nos sentibamos a la mesa, que
era inmensa y maciza, empotrada en el suelo. Alrededor,
en la penumbra, brillaban las puertas brufiidas de los ca-
marotes. Sobre el techo se levantaba una claraboya de
cristales opacos, abierta a la frescura de la noche. Ni el
mas ligero temblor, ni el mas leve crujido, nos advirtieron
de que el buque surcaba el lomo blando, espumoso, del
mar. Solo se agitaron los aires, y entré en la estancia un
soplo vivo, fuerte, libre, de un viento cargado de aromas
salobres. A esta senal silenciosa me levanté de la mesa,
con un impulso irresistible, y sali a cubierta.

Estabamos lejos ya de la costa y del puerto. Todo apa-
recia sumido en la vasta penumbra de la noche. El espa-
cio se dilataba sobre el mar, con un esplendor tan in-
tenso que absorbia el sentido. El fulgor de los astros y
el brillar de la luna salpicaban las aguas. Entre ambas
planicies inmensas, nuestro pobre bajel se escurria, apo-
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cado, avanzando mar adentro, con un farolillo encen-
dido en el extremo de un mastil y dejando una estela
muy leve, fosforescente.

Barcelona era tan solo como una sombra mas densa
perdida entre las tinieblas, y aplastada a lo largo del
horizonte marino. El contorno de su mole se dibujaba
apenas, cefiido por un halo de luz. En el fondo, una
linea de puntos brillantes marcaba la ladera del Tibi-
dabo invisible. Mds cerca, sobre la orilla del mar, par-
padeaba a intervalos el faro del Llobregat, como un
astro que agoniza y se extingue. Ni un rumor nos lle-
gaba de la urbe lejana. A nuestro alrededor solo reso-
naba, en la inmensidad prodigiosa, el vasto y melancé-
lico murmullo del mar.

Asomado a la barandilla de popa, senti de pronto que
se desplegaba ante mi un camino insondable de aven-
tura. ¢Qué extrafo impulso me condujo a emprender
este largo viaje a Oriente? Mientras todo no fue mas
que proyectos, preparativos y ansias; mientras solo se
trat6 de venir de Paris a Barcelona —aun sabiendo que
mi viaje no deberia terminarse sino en las costas de Gre-
cia 0 quiza mas alla—, me senti con la audacia suficiente
para realizar las empresas mds arduas y convertirme en
explorador de tierras virgenes o en moderno argonauta.
Pero en esos instantes de exquisita tortura, cuando
echada ya la suerte me vi como abandonado y perdido
en la soledad de la noche, solo conmigo mismo, en
medio del mar, un impulso de afioranza indecible me
hizo tender las manos hacia la costa que se fundia a lo
lejos, sumergida en la sombra nocturna. ¢;Cuando vol-
veré a verla, regresando de tierras remotas, esta tierra
suave? Entonces mis ojos estardn impregnados de la
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luz de otros cielos, de la fina transparencia del aire de
Italia, de la limpidez de los campos de Grecia, y también
de la tragica, incurable violencia del mundo. Al volver
a ese puerto mi alma estara cargada y rendida bajo el
peso de inolvidables recuerdos —como las naves que
llegan de mas alla de los mares, repletas de frutos exo-
ticos—. Pero entretanto, todo es en mi inquietud, va-
guedad, incertidumbre. ¢ Qué riesgos me esperan? ;Qué
peligros me acechan? El mundo estd en guerra, y yo
salgo a recorrer nuevos campos de batalla con una sen-
cillez que me asombra a mi mismo. El lector que perma-
nece en su casa, tranquilo, leyendo estas cronicas, jamas
podra ni sospechar siquiera las secretas congojas y la
intrépida audacia que encierran.

Cuando me retiré a mi camarote, ayer noche, la luna
declinaba sobre el horizonte y el mar se adormecia en el
palido encanto del amanecer. La serenidad de las horas
pasadas en vela habia dado una gran paz a mi espiritu.
Al extenderme en la estrecha litera, rendido de sueno,
hice el prop6sito de no acordarme mas, hasta Génova, de
la guerra, ni de las peripecias seguras que me estan desti-
nadas. Pero he aqui que, al despertarme esta mafiana y al
subir a cubierta, me senti rodeado de una atmosfera de
temor y misterio. Era algo inexplicable, que se filtraba sin
querer en el alma, a través del sentido. El dia era claro,
tibio, azulado. Ni rastro de costas habia en la lontananza
serena. Las aguas brillaban como un charco tranquilo;
pero el mar aparecia lagubre, espantosamente desierto.
¢Por qué esta soledad tan profunda? El mar Mediterra-
neo, luminoso y benigno, no puede concebirse abando-
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nado y sin vida como un yermo oceanico. El Mediterra-
neo es algo asi como un piélago familiar de la raza latina.
En los dias de paz sus aguas presentan la animacion de
una fresca llanura, surcada de innumerables y seguros ca-
minos. Aun en medio de este mar nunca llega a perderse
la sensacion de la costa invisible, que esta siempre cerca,
muy cerca, poco mas alla del espacio que marca la curva
tensa, hinchada, del horizonte. A cada paso los navegan-
tes descubren siluetas esbeltas de bergantines, faluchos y
goletas, con las velas doradas de luz, resbalando sobre un
mar de esmeralda, o las torres sombrias de grandes bu-
ques que pasan doblando la cresta fragil de las olas.

Mas hoy el Mediterrdaneo se halla como aplastado bajo
una inmensa tristeza. El espectro de la guerra vaga flo-
tando sobre el ambito anchuroso del mar. La mayoria de
buques que antes lo surcaban estan encerrados en los
puertos. La suspension del comercio y el temor a los sub-
marinos germanicos han acabado con la alegria secular
de estas aguas. Sus viejos surcos se van cerrando lenta-
mente, COMO caminos sin transito borrados por la mano
del tiempo. Y ahora el mar esta liso, aletargado, desierto.
Diriase que se ha vuelto mas frio e inmenso, abandonado
a su propia soledad y a su ronco murmullo.

Ni una sola nave hemos hallado al paso; ni la sombra
de un barco velero; ni el penacho humeante de un
buque, flotando en la lejania venteada, desierta. Al caer
de la tarde, el capitdn me ha invitado a subir con él a lo
mas alto del puente. Estaba el mar tan solitario, tan li-
vido al fulgor del crepusculo, que su vision infundia el
espanto severo de una inmensa ruina. A media milla del
buque, por el lado de babor, se ha producido en la su-
perficie del agua un confuso torbellino de espuma. El
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dorso negro y arqueado de un cuerpo gigante asomaba
sobre el cristal de las olas. Senti un momento el temor
de un peligro. ¢Se trataria de un submarino aleman?...
El capitin me mir6 sonriendo. La subita aparicion era
un ballenato que andaba solazandose tumultuosamente,
bajo el suave declinar de la tarde. El monstruo asomo
varias veces, entre blancas tempestades de espuma, su
lomo recio de charol. Y alejose mar adentro, seguro,
tranquilo, regodeandose en la espaciosa soledad de las
aguas como un rey absoluto en sus tierras sumisas.

Ya entrada la noche me retiré al camarote, cansado de
vagar por el puente. Temiase que los vigias de la escua-
dra francesa vinieran a registrarnos en alta mar, frente
a las costas del golfo de Ledn. Decidi pasar la noche
velando. Me puse a leer, medio tumbado sobre un divan,
bajo la oscilante linterna del camarote. Las horas pasa-
ban abrumadoras, lentas. El buque avanzaba sin el mas
leve ruido, sobre las aguas cubiertas de sombra.

A altas horas se ha presentado en mi camarote el ma-
yordomo de a bordo. Con los brazos levantados hacia
grandes y silenciosos aspavientos, como para indicarme
que me alzara y le siguiera presto, sin causar ruido. Sali
al instante, creyendo encontrarme con los oficiales fran-
ceses. Pero sobre cubierta no habia ni un alma. La luna
estaba ya hundida, y a nuestro alrededor no brillaba
mas que la luz del farolillo colgado del mastil de proa.
En el fondo del mar tenebroso palpitaba dulcemente el
faro de Tol6n: sus rayos resbalaban sobre las aguas de-
siertas. ¢A qué era debida la alarma? He percibido en
las tinieblas, a una milla de nosotros, la mole ruda, som-
bria, de un crucero de guerra, navegando con las luces
completamente apagadas. La bandera colgaba lacia en



32 GAZIEL

el asta de popa, y sendos penachos de humo brotaban
de sus tres chimeneas. Detras del crucero, como si este
fuera remolcandolo con un cable invisible, seguia un
gran trasatlantico, con sus mastiles finos y sus puentes
superpuestos que albeaban en la obscuridad de la noche.
A bordo del buque todas las luces estaban asimismo
extinguidas. Ni con ayuda de mis gemelos de campana
me ha sido posible descubrir la mas leve huella de vida
en las dos sombras. El crucero avanzaba velozmente. El
trasatlantico lo seguia sumiso, sin apartarse ni un punto
de la estela profunda que su guia dejaba en las aguas.
Ambos pasaron y se perdieron en la noche, como dos
buques fantasmas que estuvieran vagando en las tinie-
blas, sin tripulacion y sin rumbo, tal como aparecen en
las viejas leyendas de los mares inhospitos.

¢Se trataria, acaso, de un buque apresado por la es-
cuadra francesa? El mayordomo me ha dicho que lo
mds probable es que el crucero fuera escoltando al tra-
satlantico, por temor a los submarinos alemanes que
hace poco aparecieron en aguas de Mallorca. La noche
terminaba cuando volvia otra vez a mi cuarto.

A pesar de los temores habidos, nuestro buque avanzé
libremente por las costas francesas. Un viento dulcisimo
se levantaba sobre el mar con la llegada del alba. Los
aires se iban llenando de luz. A lo lejos asomaba, entre
brumas, la costa de Italia. Las cumbres de los Alpes
Maritimos destacaban sus motas verdes, pardas y car-
denas, en la neblina del amanecer. Los oteros emergian
coronados de pinos y villas adormecidas en paz. El mar
despertaba tan claro; tan puro, que la luz de los cielos
parecia brotar de su fondo, a través de las aguas trans-
parentes y finas como velos de seda.



3. Al llegar a Italia

Génova, 24 de octubre

Habia cerrado la noche cuando llegamos a Génova, ciu-
dad triste y soberbia, rica de opulencia sin arte, abru-
mada por el recuerdo de una inmensa y desvanecida
grandeza, con el vasto anfiteatro de su caserio domi-
nando el puerto, sus callejuelas empinadas y hondas
como calvarios, el diverso colorido (ocre, rosa, anaran-
jado, verde y anil) de sus fachadas vetustas, y, en los ba-
rrios modernos, sus enormes edificios de piedra, recios,
cuadrangulares, acribillados de aberturas, como cascos
de antiguos galeones descansando a la orilla del mar.

Cuando llego por primera vez a una tierra no vista,
me place aturdirme en la confusién de impresiones,
todas nuevas y rapidas, que asaltan al viajero como un
tumulto de vida. El aspecto de las calles, las luces, las
voces, los gestos de los pasantes y hasta «el olor de la
tierra» se perciben en esos momentos con una agudeza
imponderable. El viajero descubre en todas partes mil
signos inasequibles a los propios indigenas. Y, en cam-
bio, las cosas mas vulgares se le escapan o aparecen con
un falso sentido. De ahi la gran dificultad de juzgar via-
jando.



