
1. Ex Oriente, lux

París, 12 de octubre de 1915

Nadie pensaba en los Balcanes. Toda Francia, toda Eu-
ropa, casi todo el mundo, tenían puestas las miradas en 
la reciente ofensiva francesa emprendida en Champaña. 
Los primeros resultados obtenidos, el número de prisio-
neros, el optimismo gubernamental, habían despertado 
en París una atención extraordinaria, una gran espe-
ranza. Y, de pronto, el ensueño pareció desvanecerse. La 
entrada en guerra de Bulgaria a favor de los imperios 
centrales disipó las ilusiones e hizo brotar nuevas dudas. 
Olvidamos en un instante la ofensiva francesa, que 
quedó estancada. Todos los ojos se volvieron hacia 
Oriente con profunda ansiedad. La guerra entraba en 
una fase inesperada, llena de misterio. ¿Qué iba a ocu-
rrir en los Balcanes?...

Ayer tarde, saliendo de la Sorbona, un profesor amigo 
mío me aconsejaba: «Lo que usted debería hacer, a mi 
juicio (si le interesa seguir de cerca el conflicto europeo), 
es marcharse cuanto antes a los Balcanes. El Oriente va 
a ponerse de moda». Me limité a sacar del bolsillo un 
telegrama que acababa de recibir de La Vanguardia, en 
contestación a una carta mía. Lo mostré a mi amigo. 
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26   GAZIEL

Decía así: «Puede usted marcharse a los Balcanes cuan-
do guste».

Parto esta tarde. El otoño que comencé en París, entre 
los entusiasmos de la ofensiva en Champaña, voy a ter-
minarlo en Oriente, entre los temores de la irrupción 
búlgaro-germánica. Mi primera crónica la escribiré na-
vegando con rumbo a El Pireo.
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2. El mar desierto

A bordo del Grao, 22 de octubre

Estaba tan liso y sosegado anoche el mar, que ni me di 
cuenta de que el vapor iba saliendo calladamente del 
puerto. En el fondo del comedor, a la luz de una lámpara 
eléctrica, albeaban los manteles dispuestos para una cena 
frugal. Solo dos pasajeros nos sentábamos a la mesa, que 
era inmensa y maciza, empotrada en el suelo. Alrededor, 
en la penumbra, brillaban las puertas bruñidas de los ca-
marotes. Sobre el techo se levantaba una claraboya de 
cristales opacos, abierta a la frescura de la noche. Ni el 
más ligero temblor, ni el más leve crujido, nos advirtieron 
de que el buque surcaba el lomo blando, espumoso, del 
mar. Solo se agitaron los aires, y entró en la estancia un 
soplo vivo, fuerte, libre, de un viento cargado de aromas 
salobres. A esta señal silenciosa me levanté de la mesa, 
con un impulso irresistible, y salí a cubierta.

Estábamos lejos ya de la costa y del puerto. Todo apa-
recía sumido en la vasta penumbra de la noche. El espa-
cio se dilataba sobre el mar, con un esplendor tan in-
tenso que absorbía el sentido. El fulgor de los astros y 
el brillar de la luna salpicaban las aguas. Entre ambas 
planicies inmensas, nuestro pobre bajel se escurría, apo-
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cado, avanzando mar adentro, con un farolillo encen-
dido en el extremo de un mástil y dejando una estela 
muy leve, fosforescente.

Barcelona era tan solo como una sombra más densa 
perdida entre las tinieblas, y aplastada a lo largo del 
horizonte marino. El contorno de su mole se dibujaba 
apenas, ceñido por un halo de luz. En el fondo, una 
línea de puntos brillantes marcaba la ladera del Tibi-
dabo invisible. Más cerca, sobre la orilla del mar, par-
padeaba a intervalos el faro del Llobregat, como un 
astro que agoniza y se extingue. Ni un rumor nos lle-
gaba de la urbe lejana. A nuestro alrededor solo reso-
naba, en la inmensidad prodigiosa, el vasto y melancó-
lico murmullo del mar.

Asomado a la barandilla de popa, sentí de pronto que 
se desplegaba ante mí un camino insondable de aven-
tura. ¿Qué extraño impulso me condujo a emprender 
este largo viaje a Oriente? Mientras todo no fue más 
que proyectos, preparativos y ansias; mientras solo se 
trató de venir de París a Barcelona —aun sabiendo que 
mi viaje no debería terminarse sino en las costas de Gre-
cia o quizá más allá—, me sentí con la audacia suficiente 
para realizar las empresas más arduas y convertirme en 
explorador de tierras vírgenes o en moderno argonauta. 
Pero en esos instantes de exquisita tortura, cuando 
echada ya la suerte me vi como abandonado y perdido 
en la soledad de la noche, solo conmigo mismo, en 
medio del mar, un impulso de añoranza indecible me 
hizo tender las manos hacia la costa que se fundía a lo 
lejos, sumergida en la sombra nocturna. ¿Cuándo vol-
veré a verla, regresando de tierras remotas, esta tierra 
suave? Entonces mis ojos estarán impregnados de la  
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luz de otros cielos, de la fina transparencia del aire de 
Italia, de la limpidez de los campos de Grecia, y también 
de la trágica, incurable violencia del mundo. Al volver 
a ese puerto mi alma estará cargada y rendida bajo el 
peso de inolvidables recuerdos —como las naves que 
llegan de más allá de los mares, repletas de frutos exó-
ticos—. Pero entretanto, todo es en mí inquietud, va-
guedad, incertidumbre. ¿Qué riesgos me esperan? ¿Qué 
peligros me acechan? El mundo está en guerra, y yo 
salgo a recorrer nuevos campos de batalla con una sen-
cillez que me asombra a mí mismo. El lector que perma-
nece en su casa, tranquilo, leyendo estas crónicas, jamás 
podrá ni sospechar siquiera las secretas congojas y la 
intrépida audacia que encierran.

Cuando me retiré a mi camarote, ayer noche, la luna 
declinaba sobre el horizonte y el mar se adormecía en el 
pálido encanto del amanecer. La serenidad de las horas 
pasadas en vela había dado una gran paz a mi espíritu. 
Al extenderme en la estrecha litera, rendido de sueño, 
hice el propósito de no acordarme más, hasta Génova, de 
la guerra, ni de las peripecias seguras que me están desti-
nadas. Pero he aquí que, al despertarme esta mañana y al 
subir a cubierta, me sentí rodeado de una atmósfera de 
temor y misterio. Era algo inexplicable, que se filtraba sin 
querer en el alma, a través del sentido. El día era claro, 
tibio, azulado. Ni rastro de costas había en la lontananza 
serena. Las aguas brillaban como un charco tranquilo; 
pero el mar aparecía lúgubre, espantosamente desierto.

¿Por qué esta soledad tan profunda? El mar Mediterrá-
neo, luminoso y benigno, no puede concebirse abando-
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nado y sin vida como un yermo oceánico. El Mediterrá-
neo es algo así como un piélago familiar de la raza latina. 
En los días de paz sus aguas presentan la animación de 
una fresca llanura, surcada de innumerables y seguros ca-
minos. Aun en medio de este mar nunca llega a perderse 
la sensación de la costa invisible, que está siempre cerca, 
muy cerca, poco más allá del espacio que marca la curva 
tensa, hinchada, del horizonte. A cada paso los navegan-
tes descubren siluetas esbeltas de bergantines, faluchos y 
goletas, con las velas doradas de luz, resbalando sobre un 
mar de esmeralda, o las torres sombrías de grandes bu-
ques que pasan doblando la cresta frágil de las olas.

Mas hoy el Mediterráneo se halla como aplastado bajo 
una inmensa tristeza. El espectro de la guerra vaga flo-
tando sobre el ámbito anchuroso del mar. La mayoría de 
buques que antes lo surcaban están encerrados en los 
puertos. La suspensión del comercio y el temor a los sub-
marinos germánicos han acabado con la alegría secular 
de estas aguas. Sus viejos surcos se van cerrando lenta-
mente, como caminos sin tránsito borrados por la mano 
del tiempo. Y ahora el mar está liso, aletargado, desierto. 
Diríase que se ha vuelto más frío e inmenso, abandonado 
a su propia soledad y a su ronco murmullo.

Ni una sola nave hemos hallado al paso; ni la sombra 
de un barco velero; ni el penacho humeante de un 
buque, flotando en la lejanía venteada, desierta. Al caer 
de la tarde, el capitán me ha invitado a subir con él a lo 
más alto del puente. Estaba el mar tan solitario, tan lí-
vido al fulgor del crepúsculo, que su visión infundía el 
espanto severo de una inmensa ruina. A media milla del 
buque, por el lado de babor, se ha producido en la su-
perficie del agua un confuso torbellino de espuma. El 
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dorso negro y arqueado de un cuerpo gigante asomaba 
sobre el cristal de las olas. Sentí un momento el temor 
de un peligro. ¿Se trataría de un submarino alemán?... 
El capitán me miró sonriendo. La súbita aparición era 
un ballenato que andaba solazándose tumultuosamente, 
bajo el suave declinar de la tarde. El monstruo asomó 
varias veces, entre blancas tempestades de espuma, su 
lomo recio de charol. Y alejose mar adentro, seguro, 
tranquilo, regodeándose en la espaciosa soledad de las 
aguas como un rey absoluto en sus tierras sumisas.

Ya entrada la noche me retiré al camarote, cansado de 
vagar por el puente. Temíase que los vigías de la escua-
dra francesa vinieran a registrarnos en alta mar, frente 
a las costas del golfo de León. Decidí pasar la noche 
velando. Me puse a leer, medio tumbado sobre un diván, 
bajo la oscilante linterna del camarote. Las horas pasa-
ban abrumadoras, lentas. El buque avanzaba sin el más 
leve ruido, sobre las aguas cubiertas de sombra.

A altas horas se ha presentado en mi camarote el ma-
yordomo de a bordo. Con los brazos levantados hacía 
grandes y silenciosos aspavientos, como para indicarme 
que me alzara y le siguiera presto, sin causar ruido. Salí 
al instante, creyendo encontrarme con los oficiales fran-
ceses. Pero sobre cubierta no había ni un alma. La luna 
estaba ya hundida, y a nuestro alrededor no brillaba 
más que la luz del farolillo colgado del mástil de proa. 
En el fondo del mar tenebroso palpitaba dulcemente el 
faro de Tolón: sus rayos resbalaban sobre las aguas de-
siertas. ¿A qué era debida la alarma? He percibido en 
las tinieblas, a una milla de nosotros, la mole ruda, som-
bría, de un crucero de guerra, navegando con las luces 
completamente apagadas. La bandera colgaba lacia en 
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el asta de popa, y sendos penachos de humo brotaban 
de sus tres chimeneas. Detrás del crucero, como si este 
fuera remolcándolo con un cable invisible, seguía un 
gran trasatlántico, con sus mástiles finos y sus puentes 
superpuestos que albeaban en la obscuridad de la noche. 
A bordo del buque todas las luces estaban asimismo 
extinguidas. Ni con ayuda de mis gemelos de campaña 
me ha sido posible descubrir la más leve huella de vida 
en las dos sombras. El crucero avanzaba velozmente. El 
trasatlántico lo seguía sumiso, sin apartarse ni un punto 
de la estela profunda que su guía dejaba en las aguas. 
Ambos pasaron y se perdieron en la noche, como dos 
buques fantasmas que estuvieran vagando en las tinie-
blas, sin tripulación y sin rumbo, tal como aparecen en 
las viejas leyendas de los mares inhóspitos.

¿Se trataría, acaso, de un buque apresado por la es-
cuadra francesa? El mayordomo me ha dicho que lo 
más probable es que el crucero fuera escoltando al tra-
satlántico, por temor a los submarinos alemanes que 
hace poco aparecieron en aguas de Mallorca. La noche 
terminaba cuando volvía otra vez a mi cuarto.

A pesar de los temores habidos, nuestro buque avanzó 
libremente por las costas francesas. Un viento dulcísimo 
se levantaba sobre el mar con la llegada del alba. Los 
aires se iban llenando de luz. A lo lejos asomaba, entre 
brumas, la costa de Italia. Las cumbres de los Alpes 
Marítimos destacaban sus motas verdes, pardas y cár-
denas, en la neblina del amanecer. Los oteros emergían 
coronados de pinos y villas adormecidas en paz. El mar 
despertaba tan claro; tan puro, que la luz de los cielos 
parecía brotar de su fondo, a través de las aguas trans-
parentes y finas como velos de seda.
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3. Al llegar a Italia

Génova, 24 de octubre

Había cerrado la noche cuando llegamos a Génova, ciu-
dad triste y soberbia, rica de opulencia sin arte, abru-
mada por el recuerdo de una inmensa y desvanecida 
grandeza, con el vasto anfiteatro de su caserío domi-
nando el puerto, sus callejuelas empinadas y hondas 
como calvarios, el diverso colorido (ocre, rosa, anaran-
jado, verde y añil) de sus fachadas vetustas, y, en los ba-
rrios modernos, sus enormes edificios de piedra, recios, 
cuadrangulares, acribillados de aberturas, como cascos 
de antiguos galeones descansando a la orilla del mar.

Cuando llego por primera vez a una tierra no vista, 
me place aturdirme en la confusión de impresiones, 
todas nuevas y rápidas, que asaltan al viajero como un 
tumulto de vida. El aspecto de las calles, las luces, las 
voces, los gestos de los pasantes y hasta «el olor de la 
tierra» se perciben en esos momentos con una agudeza 
imponderable. El viajero descubre en todas partes mil 
signos inasequibles a los propios indígenas. Y, en cam-
bio, las cosas más vulgares se le escapan o aparecen con 
un falso sentido. De ahí la gran dificultad de juzgar via-
jando.
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