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1. El baile de los monstruos

La prefectura de policia estaba obligada a suministrar un ofi-
cial de la policia municipal y un destacamento de agentes
cuando se esperaba a un ministro en una recepcién; de ahi
que, durante toda la segunda mitad de la primavera, no
pasase dia sin que un servicio especial de orden canalizase
la circulacion o hiciese aparcar los coches en bateria a la
puerta de un académico, del director de un periddico, de una
duquesa, de un magistrado o de un gran banquero.

Los castafios de las avenidas lucian sus altimos tirsos blan-
cos; los tulipanes estallaban en los macizos de las Tullerias,
al pie de las estatuas de marmol y de las jovenes parejas de
los bancos petrificadas en ademdn de darse un beso inmévil.

Mientras tanto, todas las tardes, entre las cinco y las
ocho, en las angosturas de los portillos del Louvre o en
las aglomeraciones de la Opera, detras de los grandes auto-
buses verdes que llevaban su carga de trabajo y de cansan-
cio, se amontonaba la marea de coches particulares, en
cuyo interior se impacientaban personas importantes, o
que creian serlo, o que querian serlo, y para quienes cada
minuto perdido era como un nervio arrancado.

o
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Paris estaba en plena «temporada».

A medida que les llegaba el turno, trescientas amas de
casa hacian cambiar de sitio el mobiliario y bruiiir la cuber-
teria de plata, empleaban a los mismos sirvientes horas
extras, desvalijaban los mismos floristas, encargaban los
mismos canapés, las mismas pirdmides de emparedados de
pan de miga o de pan de centeno, rellenos con las mismas
verduras y las mismas anchoas, vy, tras la partida de los
invitados, se encontraban el apartamento arrasado como un
campo de batalla, los muebles cubiertos de copas vacias y
de vajilla sucia, las alfombras chamuscadas por los cigarri-
llos, los manteles sembrados de manchas, la marqueteria
repleta de circulos pegajosos, las flores asfixiadas por los eflu-
vios de la multitud, y entonces se dejaban caer, reventadas,
en un sillon, pronunciando todas la misma frase:

—En conjunto, ha ido muy bien...

Y todas ellas, al dia siguiente, si no la misma noche, ven-
ciendo su fatiga fingida o real, se precipitaban a recepcio-
nes idénticas.

Porque siempre se veia gravitar, empujarse, amontonarse,
abrazarse, adularse, juzgarse u odiarse a los mismos centenares
escasos de individuos, que pertenecian a lo mds notorio del Par-
lamento, las letras, las artes, la medicina o los tribunales, a los
mds poderosos de las finanzas y los negocios, a los mds sobre-
salientes de entre los extranjeros de paso, a los mds promete-
dores 0 los mds hdbiles de la juventud, a los mas ricos de
entre los ricos, a los mas ociosos de entre los ociosos, a los mas
granados de la aristocracia, a los mas mundanos del mundo.

La aparicion de un libro, el estreno de una pelicula, la cen-
tésima representacion de una obra de teatro, el regreso de
un explorador, la partida de un diplomatico, la inauguracion
de una galeria de arte, el récord de un piloto; todo era un pre-
texto para un festejo.

o
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Cada semana, alguna camarilla, con tal de que la prensa
la apoyase, daba a conocer a un genio que no duraria ni dos
meses, ahogado en su éxito como una antorcha en el humo.

Paris desplegaba tantos vestidos, joyas y adornos como sus
oficios de arte y de moda podian producir. La invencion y
el buen gusto, asi como el dinero, se derrochaban a manos
llenas en la ropa, la apariencia y la decoracion.

iProdigiosa feria de vanidades, como tal vez no haya exis-
tido otra jamds! ¢Qué impulso interior, qué necesidad movia
a esa gente a recibirse, a invitarse, a responder a las invita-
ciones, a fingir placer en lugares donde se aburrian, a bailar
por cortesia con compaiieros que los disgustaban, a ofenderse
si no figuraban en una lista de invitados, pero a quejarse cada
vez que recibian otra invitacion, a aplaudir obras o autores
que despreciaban, a ser despreciados por los mismos a quie-
nes aplaudian, a deshacerse en sonrisas a indiferentes, a
declarar su misantropia, su cansancio del mundo, y a des-
baratar en esos juegos curiosos su tiempo, sus fuerzas y su
fortuna?

La verdad era que en esa feria en la que todos eran a la vez
subastador y licitador, comprador y vendedor ambulante,
se practicaba el trueque mas sutil del mundo, el del poder
y la fama.

El éxito y el poder no se venden, como se suele creer, sino
que se cambian. Existen infinitamente menos prevaricado-
res, concusionarios, prebendados, turiferarios pagados y
francas prostitutas de lo que se dice. La partida se rige por
reglas mucho mas sutiles: es el juego de la reciprocidad,
una labor de arafias humanas en que cada cual, para lograr
fabricar su tela, debe dejarse aprisionar en las telas de los
demads. La feria de vanidades era, ademas, la feria de muje-
res y chicos, porque, a fin de cuentas, el poder y el éxito no
tienen otro fin que otorgar derechos en el amor, a no ser que

o
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se conviertan en su suceddneo. Los hombres del Gobierno
conferian a aquel desfile de falsos y verdaderos valores un
aura de consagracion oficial.

De noche, los frontones de los grandes monumentos esta-
ban iluminados por enormes proyectores, que daban una rea-
lidad feérica a las masas arquitectonicas, los bajorrelieves, las
columnatas y los balaustres. Las fuentes de la Concordia
estaban envueltas en una polvoreda humeda y luminosa, y
los primeros dignatarios de la Republica, entre guardias con
calzones de piel blanca y tocados con cascos de crines, subian
las escaleras de los teatros subvencionados para presidir
fiestas cuya excusa era la caridad.

Ademas, aquel afo se iba a inaugurar la Exposicién Uni-
versal, la ultima de una sucesion que se remontaba a 1867
y que ya habia producido cinco generaciones de pabellones
de estuco, de propaganda y de medallas de oro. Asi que
habria dos «temporadas», y a la segunda, como conviene
hacer de vez en cuando, se invitaria al pueblo.

II

Simon Lachaume llegé un poco antes de medianoche a la
velada de Inés Sandoval. Doce dias atrds habia recibido
la siguiente invitacion:

LA CONDESA SANDOVAL

le espera en su casa,

entre algunos amigos elegidos, para su
BAILE DE LOS ANIMALES

(A su llegada encontrard una mdscara imaginada y
dibujada especialmente para usted por Anet Brayat.)

o
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«jVaya! —se habia dicho Simon—; ésta es la temporada
durante la cual es condesa. Hay tantos extranjeros en Paris,
en esta época...»

En invierno, envuelta en la elevada simplicidad de la glo-
ria literaria, la poetisa no utilizaba su titulo nobiliario.

El amplio apartamento de Inés Sandoval, situado, o
mas bien anclado, en el segundo piso de un antiguo hotel
particular del muelle de Orleans, se asemejaba al inte-
rior del castillo de un navio corsario. A la poetisa le
encantaban las piedras preciosas a granel colocadas en
copones, las pesadas sedas antiguas de bordes deshila-
dos, las cruces ortodoxas, las virgenes espafiolas con per-
las muertas al cuello, las guitarras, los laudes, las violas
de manivela y los grandes cofres Renacimiento color
humo. En lugar de puertas habia cortinas bordadas en oro
y abiertas por la mitad.

En la antesala, una inmensa pajarera repleta de cotorras
azules, de canarios rizados y de bengalies colmaba el
ambiente de chillidos ex6ticos y de un olor pesado a alas cali-
das. Varios gatos persas, de tupido pelaje beis, huian en
silencio por las crujias, con la reencarnacion de no se sabia
qué remordimiento en sus ojos dorados, o simplemente la
tristeza de la emasculacion.

Animales disecados, pdjaros embalsamados debajo de
globos, loros de Sajonia o de Sévres con el grito estrangu-
lado en su garganta de porcelana, dogos de Shaftesbury
sentados sobre las moquetas, tortugas labradas en su con-
cha, dibujos aguados de inquietantes figuras felinas colga-
dos en las paredes y mufiecos de peluche que podrian haber
estado en cualquier habitacion infantil, acababan de sobre-
cargar la decoracion.

Su tendencia animalista le habia dictado a Inés Sandoval
el tema del baile.

o
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—Buenas noches, sefior ministro. Creo que hay una mas-
cara reservada para Su Excelencia —le dijo a Simon un sir-
viente vestido de negro.

«¢De qué me conoce este chico?», se pregunté Simon.
Luego se dijo que aquel criado le habria dado de beber seis
veces esa misma semana, y que le habria tendido su sombrero
y sus guantes frente a seis puertas diferentes.

Una vez hubo explorado los restos de la decapitacion de
un parque zooldgico, esparcidos por una gran mesa, el
extra tendi6 al ministro un pulpo de cartén y tul. Simon se
sonrid por sus recuerdos. En la época de su breve aventu-
ra con Inés, varios afos antes, la poetisa acostumbraba a
decirle:

—Eres mi pulpo adorado. Tus brazos me estrechan y me
arrastran hacia las profundidades submarinas de la alegria.

Aquella mascara de cefalépodo era un delicado recuerdo
de lejanos abrazos.

«jOjala que no haya fotografos! —se dijo Simon—. Y si
los hay, mds vale llevar una mascara.»

Una multitud de seres, medio hombres, medio animales,
0 mas bien medio hombres, medio monstruos, se apretuja-
ba en un desorden de pesadilla. Los «algunos amigos ele-
gidos» eran casi doscientos, y a ratos el griterio no dejaba
oir la musica. Para el baile de Inés Sandoval, el pintor van-
guardista Anet Brayat habia rehecho la Creacion; las més-
caras, nacidas de su imaginacion, recomponian de forma
insolita la obra del quinto dia de Jehova. Buhos desgrefia-
dos de caras violeta y picos dorados, enormes cabezas de
moscas cuyos ojos emitian relimpagos de hilos de latén,
conejos de piel de leopardo, serpientes con varias lenguas en
las que habia escrito: «francés, inglés, aleman, espafiol», feli-
nos de terciopelo granate, corderos de vellon cobrizo, asnos
amarillos, pescados glaucos con una sierra de mano o un

o
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martillo de nifo en la frente, morsas tatuadas con signos tele-
graficos y con aislantes de porcelana a cada lado de la fren-
te, esqueletos de caballos, abejorros con plumas, batracios
indigos y pelicanos verdes se movian con sus fracs y sus
largos vestidos de noche. Un comandante de la Legion de
Honor enarbolaba una cabeza de le6n rosa adornada con
bigotes de gendarme; unas trompas de elefante de gutaper-
cha pendian delante de pecheras brillantes; brazos desnudos
cargados de brazaletes de diamantes se alzaban no para
agitar una borla de polvos, sino para colocar en su sitio
una cresta de pintada o una aleta de raya.

Los invitados parecian complacidos del espectaculo que
se daban los unos a los otros, y se divertian entrando en el
personaje de su mascara. Se los oia cloquear, rebuznar,
mugir, croar... Un cerdo malva se abria paso entre la mul-
titud fingiendo hozar los senos de las mujeres.

En uno de los salones, aquel extrafio mundo bipedo, par-
ticularmente amontonado, se contoneaba sin avanzar al
ritmo, a veces ensordecido, otras ensordecedor, de la orques-
ta, cuyos musicos estaban disfrazados de monos. La estan-
cia parecia una caldera infernal donde se hubieran volcado
y hecho hervir todas las criaturas frustradas que inventan los
enfermos en el delirio de la fiebre.

La anfitriona iba de grupo en grupo, con el rostro medio
oculto bajo una mascara de pdjaro de la que salian, a la altu-
ra de las orejas, dos grandes alas verdes que a su paso abo-
feteaban a las otras mdscaras. Su vestido, del mismo color
que las alas de la mascara, mostraba unos hombros muy her-
mosos.

Inés Sandoval sufria una ligera cojera de la pierna derecha,
ya que tenia la cadera torcida, pero le sacaba un gran par-
tido. Avanzaba trazando cuartos de circulo, girando li-
geramente en torno a si misma, como si echara hacia atras

o
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sin cesar una cola invisible y a cada paso iniciase una reve-
rencia.

Todas sus frases parecian querer crear la ilusién de que
sufria un exceso de espontaneidad. Cuando la felicitaban por
el éxito de la fiesta, respondia:

—Pero jsi no es mérito mio, en absoluto! Todo es cosa del
talento de Brayat y de vuestra amistad.

Anet Brayat, un hombrecillo gordo, de pies redondos y
levantados por la punta, se inclinaba, cortés, a sus cumpli-
dos. Su abundante cabellera hirsuta y su barba rojiza sur-
gian de un esmoquin tan sucio que parecia que hubiera
estrechado la paleta contra el pecho antes de salir. Ante su
rostro sostenia, con ayuda de un mango de madera, una mas-
cara de macho cabrio, acuartelada por la risa de la come-
dia antigua, que daba a entender a los invitados algo asi
como: «Me he burlado bastante de ustedes, ¢verdad?».

Cabia preguntarse como Inés Sandoval, que siempre se
lamentaba de no tener dinero, habia podido permitirse
montar aquella fiesta tan cara, y como Brayat, de costum-
bre abrumado de encargos y sin un ¢éntimo, habia encon-
trado tiempo para dibujar aquellas cabezas.

El compositor Auguérenc, disfrazado de triton («Es para
que Orfeo al fin lleve el delfin», le habia musitado Inés),
arrastr6 a Lachaume a un rincén, agarrandolo por las con-
decoraciones del ojal, y se lo explico en un susurro. Basta-
ba con saber que la enorme, vieja y riquisima sefiora de
Worms-Parnell, que aquella noche iba de paloma, habia
encargado otro juego completo de aquella serie de méasca-
ras, para dar una fiesta idéntica en su casa, en América.
Por otra parte, a fin de inmortalizar la velada, iba a nacer
muy espontaneamente la idea de hacer una edicién de tira-
da limitada de las acuarelas de Brayat, realzadas por un
cuarteto de Inés, una edicioén a cuya suscripcion los «ami-

o
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gos elegidos» no podrian negarse, y que en principio daria
un beneficio de doscientos mil francos.

Un fotdgrafo cegd a quemarropa al compositor y al minis-
tro de Educacién Nacional, ocupados en sus perfidias.
Simon esbozé un gesto de impaciencia. En ese mismo ins-
tante, a través del deslumbramiento del magnesio, vio a
Sylvaine Dual, que se dirigia hacia él tocada con un capa-
razon de langosta. Por los andares falsamente desdefiosos
de la comedianta, por la tensién de sus hombros, por la
manera de manosear una polvera de orfebreria, Simon com-
prendid que se avecinaba una escena conyugal, y se separd
a toda prisa de Auguérenc.

Tomo la mano de Sylvaine como si no se hubieran visto
aquel mismo dia, como si la comedianta no fuera su aman-
te declarada, oficial, y maquinalmente llevé aquella mano
a su mascara. Sintié que a su alrededor algunos monstruos,
desde el fondo de sus ojos de sombra, los observaban.

—Ya ves que podrias haberme recogido perfectamente, o
por lo menos mandarme a tu chofer —dijo Sylvaine—. En
cualquier caso, observo que cuando una fiesta te divierte, las
obligaciones del poder no te retienen tanto como de cos-
tumbre. Por supuesto, no podias perderte por mi ni cinco
minutos de este encantador baile, que es lo mds ridiculo
del mundo.

Llevaba un vestido que le moldeaba el cuerpo como un
chorreo marino de lentejuelas, que le trababa las piernas y
se ensanchaba en las rodillas en un vago movimiento de
aletas, y que acentuaba la sensualidad de su cuerpo y de su
ademan, desde el busto a los tobillos.

A todas luces, Sylvaine estaba furiosa porque no la habian
fotografiado y no apareceria en las revistas mundanas jun-
to a «su» ministro, estaba furiosa porque la mdiscara de
langosta parecia encerrar una intencion injuriosa por par-

o
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te de Inés, y porque Simon la habia dejado ir sola. Enreda-
do en los tenticulos de tul que se le esparcian sobre el
pecho, Simon contestd que el consejo de gabinete habia
terminado antes de lo previsto y que si habia acudido a
aquel baile era por puro deber de amistad.

—Porque hace diez afios te acostabas con la sefiora, ya lo
sabemos —replico Sylvaine—. Y cuando el sefior ministro
va a casa de sus antiguas amantes, no quiere, sobre todo, lle-
gar conmigo; no quiere, por nada del mundo, llegar conmigo,
ni que parezca que viene con su pareja. jQué cobarde eres
con esas mujeres, mi pobre Simon! En fin, esta noche pue-
des estar contento; estan todas aqui. Estd tu querida Mar-
the Bonnefoy, que podria ser tu madre; esta...

—Y td no tienes a nadie, no tienes ningun recuerdo, ¢ver-
dad? T eres pura, tu eres virgen. Wilner, por ejemplo, no
estd ahi —djijo Simon, sefialando con discrecion al ilustre dra-
maturgo, cuya altura y gravidez se reconocian bajo una
cabeza de buey Apis con cuernos de oro—. Y si este encan-
tador baile, como tu dices, fuera en casa de cualquiera de tus
amigos, lo encontrarias perfecto.

A través de los agujeros de sus mdscaras, la langosta y el
pulpo se miraban con odio. Con todo, se esforzaban por
hablar en voz baja, por fingir que se trataba de un sencillo
aparte de salon, pero la colera, encerrada en las cabezas
de carton, les zumbaba en los oidos.

—Sea como sea, yo no me averglienzo de mostrarme con-
tigo —siguio Sylvaine.

—Naturalmente; jta sélo has salido ganando! —replico
Simon.

Tras largos meses de insistencia, de presiones y de intrigas,
habia logrado que Sylvaine entrase en la Comedia France-
sa, y pensaba que ello le daba derecho a varias semanas de
paz.

o
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—iSinvergiienza! Serds sinvergiienza y grosero... —dijo
Sylvaine—. Pues si es asi, que te diviertas mucho, querido;
yo intentaré hacer lo mismo.

Les separ6 un camarero que presentaba una bandeja.

«Siempre tendrd un alma de mantenida», pens6 Simon, ale-
jandose. Se dijo que su romance iba a terminar de forma
inmediata e inevitable, pero hacia cinco anos que alberga-
ba la misma certeza; nunca habia roto con ninguna mujer
con tanta frecuencia como con Sylvaine. Algin dia tendria
que ocurrir.

«¢Como se puede amar a un ser a quien se desprecia sin
volverse uno mismo despreciable?» Esa era la pregunta que
aquel amor le habia planteado sin cesar.

Y Simon se preguntaba qué mujer conseguiria separarlo
de Sylvaine. En los tltimos tiempos, ningtin encuentro ni nin-
guna aventura de las que callaba o fingia callar le habia
inspirado un sentimiento verdadero.

¢Quién le habia dicho tiempo atras...? Debia de ser Jean
de La Monnerie, si, fue el viejo poeta quien le dijo un dia:
«Ya lo vera; a partir de cierta edad, s6lo se empieza a amar
a una mujer para liberarse de otra. Y es entonces cuando los
amores se vuelven infernales».

I

En una fiesta de disfraces, especialmente de esta clase, todo
el mundo identifica a los demas de inmediato, y los tinicos
que no se reconocen suelen ser los que nunca se han visto
antes. Varias mascaras se mostraron intrigadas por una
pareja que acababa de entrar; bufalos, btihos, conejos y
rinocerontes inclinaron la cabeza para preguntarse de pico
a oreja: «;Quiénes son €sos?».
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