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Para Brenda






Los narradores saben por experiencia que un asesinato vale
como minimo por dos monstruos y por tres dnimas en pena.
Porque la consecuencia del asesinato es la horca, con la cual la
chusma se deleita maravillada. Pero cuando los asesinatos y las
animas se juntan no hay narracién que se acerque a describirlos.

SAMUEL BUTLER (1612-1680)
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Toscamente traducido

Nunca en mi vida me asombré tanto como cuando el Husmea-
dor saco el arma escondida de su funda y de un golpe me dejé
tendido en el suelo, completamente muerto.

¢Como supe que estaba muerto? Tal como me parecio,
recuperé la conciencia un instante después del golpe, cuando oi
que el Husmeador decia con voz trémula: «jEsta muerto! {Dios
mio, lo he matado!». Mi mujer estaba arrodillada a mi lado,
me tomaba el pulso y ponia la oreja sobre mi corazoén. Con un
notable dominio de si misma, dadas las circunstancias, dijo: «Si,
lo has matado».

¢Do6nde estaba yo? Contemplaba la escena desde muy cerca,
pero no estaba en el cuerpo que yacia en el suelo. Mi cuerpo,
con un aspecto que no habia visto en mi vida. ¢Habia sido yo
un hombre tan grande? ¢(No un hombre descomunal, no un
gigante, pero de dos metros y bastante pesado? Asi lo parecia,
porque alli estaba tendido, con mi traje de verano no muy bien
planchado, en contraste con mi mujer y el Husmeador, los dos
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desnudos, pues habian saltado de la cama —mi cama—, donde
los habia sorprendido.

Un cliché que se da a menudo en el mundo pero, para mi, una
novedad: el marido encuentra a la mujer en la cama con el amante;
el amante salta, saca un arma que tenia oculta y asesta al esposo
un severo golpe —demasiado severo, segin me parece ahora— en
la sien, y el esposo cae muerto a sus pies. Mi asombro, como ya he
dicho, fue el mayor de mi vida, sin que dejara sitio a la indignacion.
¢Por qué rayos lo habia hecho? ¢Y era verdad que no podia desha-
cerlo, tal como él y yo desedbamos con tanto fervor?

El Husmeador estaba aturdido, se habia retirado, encogido, a
la cama, se habia sentado en ella y lloraba histéricamente.

—Vamos, para ya —dijo mi mujer furiosa—. No tenemos
tiempo para estas cosas. Callate y déjame pensar.

— Ay, Dios mio —gimoteaba el Husmeador—. Mi pobre ami-
go Gil. No queria hacerlo. No. No queria hacerlo. ¢Qué pasara
ahora? ¢;Qué me van a hacer?

—Si te cogen, lo mas probable es que te ahorquen —dijo mi
mujer—, asi que deja de hacer ruido y haz exactamente lo que te
digo. Primero de todo, ponte algo encima. No... espera. Primero
limpia esa maldita cosa con un trapo y devuélvela a su funda.
Esta ensangrentada. Luego vistete, vete a tu casa, y procura
que nadie te vea. Tienes cinco minutos. Entonces llamaré a la
policia. jDate prisa!

—iLa policia!

Su pavor era tan ridiculo que me rei a carcajadas y entonces
me di cuenta de que no podian oirme. El Husmeador estaba
completamente amedrentado.

No asi mi mujer. Era valiente y decidida y admiré su dominio
de si misma.

—DPues claro que si, la policia —dijo—. Han asesinado a al-
guien. ¢De acuerdo? Hay que informar inmediatamente. ¢De
acuerdo? ¢Trabajas en un peridédico y no lo sabes? Haz lo que
te he dicho y hazlo de prisa.
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¢Habian sido amantes esos dos? ; Qué ternura sentian en aquel
momento? La unica sefial que dio mi mujer de que sus nervios
estaban alterados fue volver a su antiguo latiguillo de preguntar
«¢de acuerdo?» en medio de la conversacion. Creia yo que le
habia quitado tan mala costumbre, pero en este momento de
crisis habia vuelto a las andadas. En mi opinién, nunca fue una
buena escritora. No cuidaba el lenguaje como es debido.

Gimiendo y resoplando, el Husmeador empez6 a ponerse su
ropa ridiculamente elegante, de la que se burlaban constante-
mente sus colegas en el periddico. Pero obedecié a mi mujer.
Lo primero que hizo fue limpiar con un trapo la fea cachiporra
metdalica que habia sacado de su hermoso baston. La empu-
nadura, cuando no estaba desenroscada, formaba parte de la
cachiporra, y ahora la enroscaba en su lugar oculto. Cuanto
orgullo habia mostrado por aquella arma asquerosa, contra la
cual yo le habia advertido en numerosas ocasiones. La gente que
lleva un arma, le decia yo, es casi seguro que acaba utilizindola.
Pero él creia que con ella parecia un hombre arrojado, gallar-
do, todo un simbolo de masculinidad atrevida, una ostentacion
de macho. Pag6 una fortuna por aquel baston en una famosa
tienda de Londres. Decia que era mejor que un baston-espada.
Pero ¢para qué necesitaba un baston-espada o una cachiporra?
De pronto el miserable desgraciado entendia el buen sentido de
mis palabras. El asesino. Mi asesino.

Yo seguia enfadado, pero no podia evitar la risa. ;Por qué me
habia golpeado? Supongo que fue porque, cuando los encontré
in flagrante, a pesar de mi enfado, me burlé de ellos.

—Dios mio, Esme, 7o con el Husmeador.

Fue lo que dije. En su furia, supongo que alimentada por la
excitacion sexual, sacé el arma y me dio el porrazo.

Se vistid, pero sin su desenvoltura habitual. Pas6é rodeando
con cuidado mi cuerpo que casi tapaba la puerta, y se fue a la
sala de estar de nuestro apartamento en busca del mueble-bar.
Sacé una botella de coiiac.
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—No —dijo mi mujer, que lo habia seguido—. ¢No te acuer-
das? Ni una gota hasta que no se termina la funciéon —y se rio,
pero él no. El viejo chiste, que él habia usado tanto para referirse
a los actores dados a la bebida, no le provocé ni una sonrisa
ahora que iba dirigido a él—. Limpia el cuello de la botella,
donde la has tocado —afiadié6 mi mujer—. La policia buscara
huellas.

iHuellas! Huellas dactilares. Qué bien dominaba ella los
intringulis detectivescos. Su frialdad me admiraba. El Husmea-
dor se volvid en la puerta, evidentemente esperando un beso.
Pero ella no estaba para besos.

—Date prisa —le dijo— y procura que no te vean.

Y se fue, todo lo desenvuelto que puede estar un asesino en
un dia de trabajo, aunque tenia la cara marcada por el dolor.
¢Quién se extrafiaria al cruzarse con un critico de teatro cuyo
rostro expresara dolor? Es una de las sefias de la profesion.

En el momento en que se fue, mi mujer, todavia desnuda como
Eva en el Paraiso, se puso a hacer la cama. Una vez arreglada, se
echd en ella para dar la sensacion de que solo la habia ocupado
una persona. Después puso orden en el dormitorio y lavo y seco
dos copas en el cuarto de bafio. A continuacién, una rdpida
aunque cuidadosa inspeccion del suelo; saco una aspiradora y
la pasé por la alfombra. Humedeci6 ligeramente una toalla
y la pas6 por todas las superficies que hubiera podido tocar el
Husmeador. jOh, qué mujer tan metddica!

La contemplé con admiracion y un fuerte sentimiento erdtico.
Una mujer desnuda puede ser fascinante en la cama, dispuesta
para el amor, pero es mucho mas atractiva cuando estd entre-
gada al trabajo. jLos musculos de su espalda y sus piernas se
movian con tanta elegancia al manejar la aspiradora! jLa fina
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curva de su cuello, cuando buscaba huellas! ¢Qué la hacia tan
deseable en aquel momento? ¢La excitacion? ¢El peligro? ¢El
crimen? Porque habia sido testigo de un asesinato y se la podria
considerar complice o encubridora.

Y, luego, el teléfono.

—¢Policia? —dijo—. Han matado a un hombre. A mi marido.
Por favor, vengan enseguida —y dio nuestra direccion.

No era mala actriz. Por primera vez su voz traiciond su emo-
cion. Pero no mostré ninguna emocion cuando le aseguraron
que la policia vendria. Con mds rapidez de lo imaginable, se
quito el maquillaje, algo deteriorado de resultas de sus arrebatos
con el Husmeador; se puso un camisén y una bata, se peiné la
cabellera y luego se la agitd, supongo que para aparentar un
desarreglo apropiado. Después se sent6 en su mesa de trabajo
—su mesa, porque tenia que preparar su historia— y esperd a
que la policia llamara a la puerta del edificio de apartamentos.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

4

Por supuesto que ustedes querran conocer algunos detalles.
¢Quién es toda esta gente?

Empecemos con el Husmeador. Su nombre es Randal Allard
Going, e insiste en que entendamos bien su nombre — Allard
Going— porque es un nombre distinguido, al menos en Canada.
Uno de sus tatarabuelos —sir Alured Going— fue gobernador
en esta parte del mundo en la época colonial, y en la vieja igle-
sia de Niagara-on-the-Lake se conserva una placa dedicada a
él que, en la detestable prosa de aquellos tiempos, proclama
sus virtudes: «Su personalidad era demasiado grande para ser
descrita, pero demasiado excelente para quedar oculta... Ver-
daderamente humilde, sin afectacion, circunspecto sin hosque-
dad, animoso sin ligereza...» y bastante mas en el mismo estilo
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encomidstico. Pero los libros de historia dicen bien poco de sir
Alured y lo mas probable es que no fuera mas que uno de aque-
llos don nadie que la madre patria enviaba a las colonias porque
estaba necesitado de un empleo y no tenia la suficiente influencia
para obtenerlo en la metrépoli. Pero en el Canada de sus dias
fue un sapo gordo en un oscuro charco, destacando del grupo de
primeros colonos de buena familia, a quienes el Husmeador se
referia como la «jerarquia caballeresca», cuyo pasado afioraba
y deseaba perpetuar en su persona.

Adopta lo que él cree que es un aire distinguido y sus modales
son demasiado afectados para el lugar que ocupa en el mun-
do moderno; viste formalmente y con verdadera ostentacion,
porque aunque es joven —creo que anda por los treinta y dos
anos— siempre lleva baston. Para estar a la altura de sus pre-
tensiones cree que siempre necesita un arma a su alcance, y el
baston, que oculta en toda su longitud la porra con la cual me
derribo, es su compaiiero inseparable. Fisicamente no es corpu-
lento, de hecho es mds bien un mequetrefe, pero se considera
una especie de D’Artagnan. Hubiera preferido un baston-espa-
da, pero, como explica a los pocos a quienes confia su secreto, la
cachiporra es lo mas apropiado para estos tiempos en que tanto
abundan los atracos, incluso en la divina Toronto.

Pero uno no puede descalificar sin mas a Allard Going como
petimetre o necio, porque, a pesar de sus excentricidades, es un
periodista muy capaz que hace un buen trabajo como critico
teatral, aunque no tan bueno como a mi, su jefe, me gustaria.
No fui yo quien lo llevé a The Colonial Advocate, el periédico
(muy buen periédico) en el que trabajo como responsable de la
seccion de espectdculos; lo heredé de mi predecesor. No llevo
mas de tres aflos en mi puesto, o en lo que era mi puesto, antes
de que el Husmeador me jubilara para siempre.

El mote de Husmeador, que él aborrece, es una broma del
periddico. Hace la critica de obras de teatro modernas y se com-
place en detectar en ellas «influencias», y su manera de senalar
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tales influencias, para denigrar a los escritores noveles, consiste
en escribir (con demasiada frecuencia, pero no he podido qui-
tarle la mala costumbre) «;Husmeamos alguna influencia de
Pinter (o de Ayckbourn, o de Ionesco, o incluso de Chéjov) en
esta ultima obra de fulano?». Al fulano al que el Husmeador
pretende reducir al minimo comutn multiplo. El Husmeador esta
convencido de que en Canada nadie que escriba una obra de tea-
tro, especialmente si es la primera, puede ser original en algin
aspecto basico; tiene que apoyarse en la obra de algin drama-
turgo de fama reconocida, casi siempre un inglés. El Husmeador
es uno de los pocos vastagos que todavia cree que Inglaterra
sigue siendo la Tierra Prometida.

De ahi que sus colegas en el Advocate, que son bastante
bromistas, como suelen serlo los periodistas, lo llamen el Hus-
meador, y los de la seccion de deportes han llegado a insinuar
oscuramente que es un husmeador auténtico, que obtiene su
satisfaccion sexual olisqueando los sillines de las bicicletas de
las nifias quinceafieras. Esto mortifica sobremanera al Hus-
meador, que pretende pasar por un tipo byroniano, y quiza
de verdad lo sea, como demuestra a las claras su éxito con mi
mujer.

No cae muy simpatico, aunque es tolerado por sus conoci-
mientos. Los cachondos del Club de Prensa lo han elegido dos
veces como candidato para el Premio de Gilipollas del Afio, pero
al final siempre ha salido derrotado por otro candidato con mas
méritos, siempre del mundo de la politica. Tengo que admitir
que no cae simpatico entre los hombres. Pero con las mujeres
es otra cosa.

Mi mujer, la ultima conquista del Husmeador, estd muy por
encima de €l, y hasta que los sorprendi en la cama me negué a
creer los rumores que mis amigos mdas amables se encargaban
de hacer llegar a mis oidos.

Mi mujer también trabaja en el Advocate, aunque no en mi
seccion; hace reportajes, y es una de las columnistas mas des-
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tacadas. Escribe sobre asuntos femeninos, en su sentido mds
amplio, y lo hace con criterio y convencimiento. No es una fe-
minista fandtica, aunque se muestra firme en su determinaciéon
de conseguir cualquier derecho posible para las mujeres, incluso
aspiraciones no muy claras. Insta a que se tomen grandes medi-
das politicas sobre sus congéneres, defiende el derecho al aborto
y es particularmente buena en el terreno de la compasion, ese
poderoso emoliente periodistico, y pone su mayor energia en la
defensa de las esposas maltratadas, las hijas sometidas al inces-
to y las indigentes en su extraordinaria variedad. La apoyo en
todas estas cosas y admiro su celo, aunque su prosa me ataca
los nervios.

Su nombre es Esme Baron. La bautizaron Edna, nombre con
algunas resonancias biblicas, pero cuando comenzé el colegio se
rebel6 contra €l y dijo a sus padres que en adelante se llamaria
Esme; sabia que en principio es un nombre masculino pero, po-
siblemente en una muestra precoz de su entusiasmo feminista,
le dio igual; si alguien la tomaba por un hombre, era libre de
hacerlo. Hizo una rapida carrera en la prensa impresa y en el
momento de mi asesinato empezaba a destacar en la television.
Aunque no sea una belleza precisamente (pero ¢quién puede
precisar lo que es la belleza?), posee sin duda una hermosa figu-
ra y un rostro atractivo y serio. Cuando te habla, tiene la gran
virtud de hacerte creer que eres la persona mas importante del
mundo, y sabe transmitir esta valiosa sensacion en su trabajo
televisivo; cientos de miles de espectadores estan convencidos
de que les habla a ellos, a ellos exclusivamente. Con esta rara
virtud, ¢es extrafio que estuviera pensando en una carrera dedi-
cada principalmente a la tele, y se interesara por el Husmeador
que, al parecer, goza de alguna influencia en ese medio? Al igual
que se interes6 por mi cuando parecia que yo podia impulsar su
carrera en el periddico. Aunque suene poco amable, no es esa mi
intenciéon. Amé muchisimo a Esme, y si ella no me amé en igual
medida, o me amo con cierto cdlculo, me consuelo pensando
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que no soy el primer hombre que se encuentra en semejante
tesitura.

Pero no por eso voy a excusarla por su traicion. Podia haber-
me dicho que estaba cansada de nuestro matrimonio y supongo
que habriamos llegado a algtn tipo de arreglo. Incluso podria
haberme dicho que preferia a Allard Going y, después de recu-
perarme del ataque de risa y de mi incredulidad, estoy seguro de
que también habriamos llegado a un acuerdo. Y si lo que queria
era una aventura pasajera con el Husmeador, supongo que me
habria conformado durante un tiempo. Ella habria llegado a la
conclusion de que el Husmeador no le iba a dar lo que ella que-
ria y me habria contado el asunto con posterioridad, cuando la
influencia y el precio de él estuvieran claros. No creo ni por un
momento que €l quisiera casarse con ella; el concepto que tenia
de si mismo exigia una sucesion de conquistas, nada permanen-
te. Un artista (y él se consideraba como tal, porque si la critica
no es un arte, ¢qué otra cosa puede ser?) debe ser libre.

Supongo que todo esto suena manido y repugnante, pero en
el mundo en que nos ha tocado vivir no esta previsto un mayor
nivel de moralidad. Pero que me mataran puso las cosas bajo
una luz muy distinta y espeluznante.

¢Y yo, el hombre asesinado? Mi nombre es —o era— y supongo
que sigue siendo Connor Gilmartin, y soy el responsable de
la seccion de espectaculos del Advocate. Por lo tanto, Allard
Going es uno de mis subordinados; supongo que debiera decir
colega, porque no es mi estilo presionar demasiado a los re-
dactores que trabajan bajo mi direccion; les concedo un gran
margen de libertad en su trabajo y mis directivas son mas suge-
rencias que 6rdenes, si bien hay momentos en que desapruebo
por completo lo que dicen y la manera como lo dicen. Lamenta-



24 ROBERTSON DAVIES

blemente, es muy dificil encontrar periodistas que escriban bien
o que al menos tengan algo de cultura, y se rien de mi cuando
les digo que la escritura inconsistente y descuidada da menos
autoridad que una prosa decente. Tienes que tener en cuenta
a nuestro publico, dicen ellos. Y precisamente es lo que hago,
porque estoy convencido de que el publico es perfectamente
capaz de entender una cosa bien escrita. Ser paternalista con
los lectores y creerse que estan pendientes, con la respiracion
contenida, de cuanto leen en los periddicos es, diria yo, el peor
de los pecados de un periodista.

Mi parroquia, tal como la califica Hugh McWearie, inclu-
ye no solo a los que escriben de teatro, ballet, 6pera y cine,
ademds de sobre musica, pintura y arquitectura y, por supuesto,
al encargado y critico de libros, sino también algunos flecos,
como los especialistas en filatelia, astrologia y religion. Tengo
incluso bajo mi paraguas a la critica de gastronomia, conocida
en nuestra casa como Madame Estomagosucio. Tendria que es-
tar en otra seccion, como Esme, pero nuestro peridédico no estd
muy bien organizado. Creo que McWearie, que escribe sobre re-
ligion, es mi mejor amigo, lo cual parece extrafio a mucha gente
porque McWearie, un escocés severo, no resulta muy atractivo a
primera vista. Me gustaba ir de vez en cuando a su despacho
a fumarme una pipa, porque Hugh es un fumador empedernido.
Los fanaticos antitabaquistas, a cuyo grupo pertenece mi mujer,
han conseguido que el director general haya prohibido fumar
en todas las zonas publicas del edificio, pero no ha llegado al
extremo de prohibirlo en los despachos. No fumo en el mio
porque Esme dice que debo dar ejemplo, pero me escapo al de
Hugh cuando quiero fumar y tener una buena charla.

¢Es ya suficiente sobre mi? Mientras espero en mi apartamento,
observando a mi mujer, que no sabe lo cerca que estoy de ella,
me quedo atdénito cuando veo que se va a un cajon de su mesa,
cerrado con llave, lo abre, saca un paquete de cigarrillos y en-
ciende uno. Fuma junto a una ventana y echa el humo hacia
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fuera. Debe de estar mas alterada de lo que parece o nunca
habria vuelto al viejo vicio. Llegd a fumar hasta dos paquetes
diarios en la época en que fumar formaba parte de su persona
como mujer de mundo y dngel de la compasion publica.

Viene la policia. Han sido muy diligentes respondiendo a su
llamada. No hay necesidad de describir la escena que sigue. Un
médico me examina, me mide y toma notas cuidadosamente.
Los detectives examinan, miden y toman notas cuidadosamen-
te. Un guardia con una maquina de escribir anota la declaracion
de mi mujer. No estd muy segura de la hora de mi asesinato; ha
perdido algunos minutos en alguna parte ¢y quién mejor que
yo para saberlo? Como es natural, no se muestra muy explicita,
porque ahora si que deja que la vean alterada e inquieta, mas de
lo que he podido observar desde mi repentino despegue. Sacan
mi cuerpo y descubro que no me siento ligado a él; en efecto,
no siento ningun impulso de seguirlo, porque sé cudntas cosas
desagradables van a hacerle y donde van a guardarlo hasta en-
contrar en €l todo lo que quieran. Prefiero quedarme con Esme
porque quiero ver qué hara en esta insélita situacion.

Para sorpresa mia, habia empezado a sentir hambre, pero esta
sensacion tan habitual desaparece tan pronto como la policia
envuelve mi cuerpo en una sabana de aspero algodon y se lo lle-
va. Recuerdo que un biélogo me conté que el proceso digestivo
continda unos cuarenta y cinco minutos después de la muerte,
y es evidente que el cadaver que se llevan en la ambulancia to-
davia esta ocupado en esos menesteres.

(¢Como tienen los médicos esa informacion post mortem? Mi
amigo me dijo que eso se sabe desde 1887, cuando dos curiosos
fisidlogos franceses, Regnard y Loye, examinaron los cuerpos
de dos criminales decapitados en el carro que se los llevaba de



26 ROBERTSON DAVIES

la guillotina. Uno piensa en Regnard y Loye, diseccionando y
mirando en la carreta traqueteante, mientras los caballos los lle-
van al cementerio de los asesinos. jCudnta entrega a la ciencia!)

Cuando se llevan mi cuerpo, mi hambre se va con él. Mis
tripas y yo nos hemos dicho adi6s para siempre. Pero mis dotes
de observacion estan mas afinadas que nunca.

La actuacion de mi mujer ante la policia me deja admirado.
Qué gran actriz perdi6 la escena cuando se dedico al perio-
dismo. Si su carrera en television toma los derroteros que ella
desea, quiza esta habilidad suya no se pierda del todo.

Hace gala de un refinado sentido dramatico, sin sollozos y sin
dar paso a la histeria, como una mujer de gran cardcter que pasa
un mal trago y estd dispuesta a afrontarlo con determinacion. No
contraria al joven guardia que le toma declaracion; al contrario,
de vez en cuando, al dudar ella, puedo ver cuanto la compadece.

Cuenta su historia con brevedad y perfeccion, porque la ha
ensayado antes de que llegara la policia. Estando en la cama,
con algunos de sus trabajos de periodista de campana desper-
digados a su alrededor, oy6 unos ruidos procedentes del balcon
del dormitorio. Antes de que pudiera averiguar qué ocurria,
un hombre abrié la puerta corredera del balcon. Quedo sor-
prendido cuando la vio en la cama. La amenaz6 con el arma
que llevaba —parecia una especie de porra— vy le dijo que no
gritara. No, no tenia un acento identificable. En aquel momento
yo entré en la habitacion desde la sala de estar adyacente y corri
hacia el hombre, que me propiné un golpe terrible y escap6 por
la ventana mientras yo caia al suelo. No, no podia describirlo,
excepto que era un hombre de quiza treinta afios, vestido con
una camiseta y unos pantalones vaqueros. Era moreno y no
sabia si iba mal afeitado o llevaba una barba rala. (Un hombre,
pensé, como hay miles.) Ella se apresur6 a venir en mi ayuda,
pero me encontré muerto. Si, habia buscado las palpitaciones
de mi corazon, el pulso, pero no habia nada. Y entonces llamé
a la policia.



