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¿Qué podemos llevar?, me pregunta Pequeño el día que 
consigo un par de maletas grandes para empezar la 
mudanza. Mayor lo tiene claro, y aparece con la conso-
la, los mandos y unas botas de fútbol con las que acaba 
de aprender a atarse los cordones.

Faltan unos días para que salga nuestro vuelo y sobre 
la cama hay camisetas, bañadores, calcetines, jerséis que 
dibujan un skyline de tejidos y volúmenes. Además de 
ropa, también hay medicinas, juguetes, el enchufe del 
repelente para los mosquitos, libros, un pelador, una 
linterna que proyecta dinosaurios. 

El trabajo de investigación que le han concedido a 
Marido en Lisboa es para estudiar el agua del Tajo, así 
que cuando les explicamos a los niños que tenemos que 
mudarnos en apenas dos semanas y nos preguntan por 
qué, la razón que les damos es esa: por el río. 

Marido nos ha mandado varias fotos de la casa que 
ha alquilado. Es pequeña, dice, trae solo lo necesario. Y 
sin saber qué es lo necesario, de repente pienso en que 
debería llevarme una foto de Quessant. 
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12  MARTA SAN MIGUEL

Compruebo los billetes de avión, la fecha y el horario 
del vuelo. Vamos a vivir casi un año en Lisboa, la ciudad 
que atrae al año casi un millón de turistas, la ciudad de 
Pessoa y de la luz. Todo suena perfecto, y sin embargo 
cuando despeguemos y estemos volando a doce mil  
pies de altura, caeré en la cuenta de que no he cogido la 
foto de Quessant. Y como si hubiera olvidado en reali-
dad algo más, empezaré a notar la extrañeza que provo-
ca leer mi nombre en las tarjetas de embarque, una 
inquietud nueva de no saber quién es esa mujer que via-
ja con dos niños. 38 años. Miss. No fumador. 
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Hay quien teme a los caballos. Hay quien ha montado 
una vez y confunde ir al trote con el galope. Hay quien 
cuenta que un día un caballo le tiró porque era un mal 
bicho y se puso a correr y lo lanzó sobre un charco. Hay 
quien ha visto un caballo desde el coche, o en chabolas 
de la periferia, o en los veranos en el pueblo, incluso los 
ven en la ciudad, montados por policías de uniforme. 
Quien está ante un caballo, lo recuerda. Porque aunque 
no sepas diferenciar un hannoveriano de un potro cria-
do para carne, o no hayas tocado nunca unas crines, hay 
algo en el ritmo de su cuerpo, en su presencia, e incluso 
en su silencio, que activa nuestra memoria nómada 
cuando los vemos. 

En algún momento de la historia domesticamos al ani-
mal, pero hay una parte propia que aún les pertenece. 
Los convertimos en máquina de labranza, los utilizamos 
como medio de transporte y también como instrumento 
para la guerra, los usamos para arrastrar árboles y pie-
dras y construir puentes y casas; eran la fuerza que nos 
faltaba, la resistencia, la lealtad. Pero tanto entonces 
como ahora, que hemos limitado esas cualidades a una 
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14  MARTA SAN MIGUEL

afición un tanto snob, hay algo que nos recuerda que el 
control absoluto es imposible: domesticamos al animal, 
pero si ves a un caballo correr, sabes que ese control es 
efímero, algo prestado.

Quessant llegó a la cuadra donde aprendí a montar 
cuando lo retiraron del circuito profesional, baqueteado 
por la edad y el exceso de jinetes. Había sido un buen 
caballo de salto, ahora no servía para ganar. Y aunque 
en su retiro iba a saltar, como mucho, la altura a la que él 
calentaba en sus buenos tiempos, cuidar de un caballo 
viejo tenía más que ver con lo que sucedía pie a tierra y 
no tanto sobre la montura.

«Yo me quiero jubilar como Quessant», decía mi ma-
dre cuando abría una bolsa de un kilo de zanahorias 
mientras yo le ponía ungüentos en los tendones o le daba 
manteca de cerdo en las heridas de los codos donde ya 
no le crecía el pelo. 

Cada vez que terminábamos de montar, salíamos de la 
pista a pasear por el prado y se le enfriaba el cuerpo y 
el sudor caminando a la sombra de los olmos. En vera-
no, bajábamos al río que bordeaba la finca por una cues-
ta de arena que el cauce acumulaba justo en ese mean-
dro, y nos quedábamos un buen rato mirando el agua 
irse mientras la corriente le masajeaba las patas por 
detrás. Ahora, cuando vuelvo a un río, también me colo-
co en medio del cauce, con la mirada puesta en el agua 
alejándose de mí. Pero ya no pasa nada.  

Los días que hacía calor, le bañaba con jabón. Le gus-
taba el agua, salvo en la cara, y cuando intentaba mojár-
sela, subía tanto la cabeza que tenía que apretar la man-
guera de goma para hacer que el agua saliera disparada 
en un chorro curvo hasta darle en la frente. Le frotaba 
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UNO  15   

el cuerpo y sacaba burbujas marrones de mugre y pelo 
mientras él encogía las caderas y hacía un ruido largo 
como un eructo. Y entre tanto, le dábamos más zanaho-
rias, manzanas, peras que masticaba mientras le chorrea-
ba el cuerpo. 

Ahora hay picaderos que tienen secadores térmicos, 
máquinas que parecen un solárium gigante, pero enton-
ces lo máximo que había en la cuadra de aquel pueblo 
donde montaba era un utensilio alargado de metal, que 
cogías con las dos manos y lo pasabas por el cuerpo en 
el mismo sentido del pelo para escurrir el exceso de 
agua. Después, lo soltábamos en el prado, donde echaba 
una carrera, daba unas cuantas patadas al aire, y des-
pués de revolcarse en el suelo, se ponía a pastar hasta 
que caía la noche y volvía a la cuadra.

Así cada día, cada fin de semana. Hasta que llegaba 
una competición. Entonces lo metía en un camión que 
se dedicaba a transportar vacas y nos íbamos a pueblos 
donde los prados se convertían en pistas improvisadas, 
con gradas y obstáculos y banderines de plástico y mega-
fonía por cables de dudosa seguridad. Tenía algo de cir-
co, al menos de esa manera nos miraban, con el asombro 
disimulado ante el más difícil todavía, el más alto toda-
vía, aunque para nosotros fuera lo normal.     
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El frasco de valerianas olía igual que las ortigas podridas 
tras la siega y las tomaba antes de competir como parte 
de una liturgia que tenía el mismo efecto que cruzar los 
dedos o santiguarse. Yo lo llamaba estar nerviosa, pero 
lo que tenía era miedo: un miedo vivificador e insensato 
que buscaba conscientemente y que se manifestaba cuan-
do me ponía los guantes y el corazón me sonaba dentro 
del casco como un martillo percutor.   

La mejor foto que tengo de esas competiciones está 
tomada en un pueblo del País Vasco. Nos hicieron 
muchas fotos esa semana, luego las revelaron en una 
hoja de contactos con unos códigos debajo para escoger. 
En todas nos retratan saltando, salvo una en la que esta-
mos entrando a la pista: Quessant solo tiene un pie en 
el suelo, el resto de él está en el aire con los músculos 
abultados por el galope, los ollares inflados, el cuello 
contraído, y yo encima, agarrada a las riendas, con la 
boca torcida como la de un boxeador que espera un 
golpe. 

Mi madre escogió varias de aquel muestrario, pero 
decidió ampliar una de ellas a tamaño póster. Cuando 
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UNO  17   

usó esa palabra le pedí que la imprimiera como el resto. 
Entonces los pósters eran las páginas centrales de la 
revista Súper Pop que mi hermana mayor pegaba en las 
paredes de nuestra habitación, con la marca de la grapa 
en medio. Ahí estaban Luke Perry, Jason Priestley o Rob 
Lowe, mirándome por la noche con una intensidad inex-
plicable. 

Pero es la foto de tu mejor salto, respondía ella con un 
tono que no sabía si me culpaba de algo o se disculpaba. 

Unas semanas más tarde, un mensajero de seur llamó 
al telefonillo. Asomada a la ventana, vi su furgoneta de 
reparto mal aparcada en la acera, con los intermitentes 
puestos. Entonces los mensajeros eran seres extraordi-
narios que solo aparecían en Semana Santa para traer la 
palma y la mona de Pascua que me enviaban mis padri-
nos catalanes. Nos entregó un cilindro de cartón, alguien 
tuvo que firmar un papel y después nos sentamos en el 
salón para abrir lo que parecía una cápsula del tiempo. 

Salieron todas las fotos a buen gramaje, con su refe-
rencia escrita a lápiz por detrás, y por último, la grande, 
más grande que los pósters de Dylan y Brandon. Nues-
tras extremidades estaban tan ampliadas que la rodilla 
del caballo tenía el diámetro de una ciruela. Fue direc-
tamente a la tienda de enmarcar antes de que pudiera 
identificar más desproporciones entre la realidad y lo 
que proyectaba esa imagen.

Muchas de aquellas fotos hoy amarillean en el salón 
familiar, como las de la comunión, las de la infancia sin 
dientes o las de familiares a los que no conocimos.  
En todas las casas hay restos de uno mismo que pre-
tenden ser memoria y son justo lo contrario; la mate-
rialización del olvido. El póster, en cambio, cuelga en 
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18  MARTA SAN MIGUEL

mi propia casa, en la pared de una habitación donde 
está mi ordenador y también el tendal.

La fotografía está tomada de perfil con un teleobjetivo. 
Quessant está en pleno despegue y solo roza el suelo con 
la punta de los pies; una milésima de segundo más tarde 
y el fotógrafo habría captado la imagen en pleno vuelo, 
con su media tonelada sostenida en el aire como si flo-
tara. En ese instante parece que estuviera de puntillas 
sobre el obstáculo, y aunque las herraduras levantan 
granos de arena de la pista como diminutos meteoros, 
algo mantiene atado permanentemente al suelo la leve-
dad de esos granos.

El obstáculo es un fondo, un salto construido por dos 
barras paralelas que se ven por debajo del cuerpo exten-
dido de Quessant. Sus manos recogidas pasan muy por 
encima de ellas, sin posibilidad de derribarlas. Parece 
abrazar con toda su envergadura el salto. Yo estoy enci-
ma, de puntillas sobre los estribos, acompañando su 
movimiento con la postura hacia delante, en equilibrio 
sobre su cruz; las manos a los lados de su cuello apre-
tando las riendas, mi cuello sobre su cuello, mirando al 
mismo lugar que él con las piernas flexionadas y el culo 
en punta, la chaqueta volando ligeramente sobre la 
espalda, como sus crines y la cola. Todo el movimiento 
está retenido como si aguantara la respiración, hasta el 
mechón de pelo que se me escapa bajo el casco está 
paralizado en el aire de la fotografía. Y sin embargo, 
cada vez que la miro, durante un instante nos movemos, 
a punto de saltar.
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Sentada ante el director del periódico en el que trabajo 
desde el día en que me licencié, firmo un papel que anu-
la temporalmente mi contrato, sin creer que es del todo 
cierto lo que está pasando, que salgo de su cobijo.  

¿Te merece la pena dejarlo todo solo por unos meses?, 
me dice como si supiera algo que yo aún desconozco. 

Pero le sonrío y le doy la mano con la esperanza de 
que me espere a la vuelta. 

¿Qué sé yo?, pienso. Tengo la impresión de estar sobre 
el último caballo que montó Montaigne, y me pregunto 
qué habría pasado si el escritor francés no se hubiera 
caído aquella tarde, si en vez de salir a cabalgar, como 
cuenta en sus Ensayos, se hubiese quedado en su despa-
cho de magistrado.  
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Quessant era torpe, muy alto y hacía un ruido al galo-
par como si tuviera asma. El último salto que di con  
él fue un vertical, un nombre paradójico para un obs-
táculo que consiste en una barra horizontal sujeta sobre 
dos reparos. La barra tenía trozos de pintura levantada 
y le faltaban astillas, como a todas las que se usan para 
los entrenamientos, que son más cortas y finas, más 
feas. 

No había nadie más en la pista porque los últimos días 
eran así, solos él y yo, como si nadie quisiera ver galopar 
a un caballo viejo.  

Esos últimos días los pasamos en un picadero que tenía 
la pista cubierta con una bóveda de metal. Cuando llovía, 
el agua sonaba como un bafle acoplado y apenas se escu-
chaba el ritmo acompasado del galope sobre la arena, 
patapám, patapám, patapám, la percusión sanguínea. 

Aquella tarde el agua caía a rachas. Cuando cesaba la 
tromba, se quedaba en la pista un eco húmedo que se 
mezclaba con el sudor, el olor y el polvo que levantaban 
los cascos en aquel picadero cubierto. Ya habíamos sal-
tado varias veces y tras descansar un rato, Quessant 
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UNO  21   

volvió a galopar y enfilamos el vertical. Se acercó a él 
con la cabeza arriba, las orejas tiesas, respirando como 
si se tragara todo el aire de la pista en cada bocanada 
hasta soltar el último gemido al coger impulso. Boom. 
Despegue. Los trozos de arena suspendidos en el aire. El 
cuerpo estirado y moviéndose. Flotar en el aire. Silencio.  

Tocamos el suelo al otro lado y el equilibrio habitual 
se volvió un estado catatónico, como si pisáramos barro 
o esa textura que tienen los sueños cuando quieres 
moverte. Nos movíamos, claro, pero algo nos ralentiza-
ba. Al respirar, Quessant abría y cerraba mis piernas, 
pero su galope parecía un acto reflejo. Su cuerpo ya no 
estaba allí: ese último salto me había arrojado a un vór-
tice distinto y nos veía desde fuera, como a través de un 
espejo. Doce años sobre la misma montura, con el naci-
miento rojizo de sus crines ante mi pelvis, el mismo calor 
en los muslos, su paso torpe memorizado en mi peso  
y, en un segundo, la más absoluta extrañeza. 

Miré de nuevo el salto al que íbamos a volver. Miré la 
barra, ese horizonte desconchado y solo. Nos habíamos 
quedado quietos. Le acaricié las venas gruesas que le 
atravesaban el cuello como lombrices y solté las riendas.

Un año después de aquella tarde, Quessant murió. 

A veces me asalta su imagen y durante unos segundos se 
queda ahí, deambulando como cuando intentas recordar 
una palabra y no está en la punta de la lengua sino que 
es una impresión que se evapora justo al pensarla. Apa-
rece cuando estoy conduciendo, mientras hago las 
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22  MARTA SAN MIGUEL

camas, cuando me hablan de algo que no me interesa, 
cuando soporto el pitido de una resonancia magnética. 
Aparece de forma involuntaria, pero cuando se desva-
nece, sé que su visita tiene un porqué que no comprendo. 

Pienso en esa barra solitaria, atravesada en mitad de 
la pista, y en el sentido que tiene la palabra saltar si 
vuelves al mismo sitio una y otra vez.
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