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LIBRO PRIMERO



1. Un mensaje desde Nungwe

¢Es posible poner orden en los recuerdos? A mi me gustaria
empezar por el principio, pacientemente, como una tejedora en
su telar. Quisiera decir: «Aqui es donde cabe empezar, no hay
otro punto».

Pero hay infinidad de lugares por donde empezar: Mwan-
za, el Serengueti, Nungwe, Molo, Nakuru. Facilmente, vie-
nen a la mente hasta cien nombres, y lo mejor es empezar
escogiendo uno, no porque sea el primero, ni porque guarde
una importancia singular, sino porque estd ahi: encabezan-
do mi diario de vuelo. En definitiva, yo no soy una tejedo-
ra. Las tejedoras crean. Y esto es un ejercicio de memoria,
una evocacion en la que los nombres son llaves que abren
pasadizos algo marchitos en la mente, pero familiares aun
al corazoén.

De modo que el nombre serd Nungwe —tan bueno como
cualquier otro—, introducido en el diario del modo que sigue,
y aportando, si no orden, algo de realidad a mis recuerdos:

FECHA: 16/06/35
TIPO DE APARATO: Avro Avian
MATRicuLA: VP-KAN
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VIAJE: De Nairobi a Nungwe
TIEMPO: 3 h. 40 mins.

Después aparece «PILOTO: YO»; y en «COMENTARIOS», NO Se
registra ninguno.

Aunque podria haberlos.

Puede que Nungwe esté ya muerto y olvidado. Apenas res-
piraba cuando llegué alli en 1935. Quedaba al suroeste de
Nairobi, en el extremo meridional del lago Victoria, o Victo-
ria Nyanza, y era poco mas que un raquitico puesto avanza-
do de mugrientas cabaiias, y ello debido unicamente a que un
explorador hastiado atisbé un dia una mota de oro pegada al
barro del talon en su bota. Desprendi6 la mota con la punta de
su cuchillo de cazador y la estuvo observando hasta que en su
imaginacion paso de un granito oxidado a una pepita y de una
pepita a una fabulosa veta.

Su nombre escapa a mi memoria, pero no se trataba de un
individuo reservado. Al poco, Nungwe, que hasta entonces no
era mas que un vocablo, se convirtié en una meca y un espejis-
mo, de modo que otros aventureros como él, pasando por alto
el calor abrasador de la region, la malaria, la fiebre de las aguas
negras y la ausencia absoluta de comunicaciones practicables,
salvo por senderos forestales, acudieron al lugar con picos, pa-
las, quinina, viveres enlatados y grandes esperanzas, y empeza-
ron a cavar.

Nunca supe qué sacaron de tanto cavar, si es que sacaron
algo, porque, cuando tomé tierra con mi pequefio biplano en la
estrecha pista que habian abierto entre la maleza, era de noche
y solo pude orientar mi aterrizaje gracias a las balizas de trapos
empapados en petroleo que ardian en abollados trozos de la-
ton.

No hay mucho que ver bajo una luz asi: unas pocas caras os-
curas, levantadas, impasibles y pacientes, brazos a media altura
haciendo senales, la sombra de un perro zangoloteando entre
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las teas. Recuerdo estas cosas y los hombres que me dieron la
bienvenida en Nungwe. Pero despegué de nuevo después del
alba, sin averiguar nada del éxito de sus operaciones ni de la
riqueza de su mina.

Y no es que pretendieran mantenerlo en secreto; unicamente
tenian otras cosas en las que pensar aquella noche, y ninguna
de ellas estaba relacionada con el oro.

Llevaba tiempo trabajando en Nairobi como piloto y tenia
el cuartel general en el Club de Campo Muthaiga. Ni siquiera
en 1935 era facil conseguir un avién en Africa oriental, y sin él
resultaba casi imposible ir muy lejos. Claro que habia carreteras
que salian de Nairobi en una docena de direcciones, y lo hacian
prometedoramente, pero pasados unos kilometros se tornaban
estrechas y abruptas, hasta casi desaparecer en las colinas pedre-
gosas o perderse en ciénagas de fango rojizo o en las arcillosas
tierras negras, por el llano y los valles. Sobre el mapa se anto-
jaban firmes y sin posibilidad de error, pero aventurarse al sur
desde Nairobi, hacia Machakos o Magadi, en vehiculos menos
capaces que un tractor John Deere era de un optimismo rayano
en el delirio. En la carretera que llevaba al Sudan anglo-egipcio,
al noroeste por Naivasha, «practicable» durante la estacion
seca, las ruedas quedaban tan adheridas como en la mejor mela-
za cuando la recorri por ultima vez bajo una suave llovizna.

Este inconveniente menor, junto con el hecho de que, entre
Naivasha y Jartum, se extienden miles de kilometros de maris-
mas de papiros y de profundo desierto, habia sido ignorado con
toda ligereza por una comision de obras publicas del gobierno
que habia decidido instalar, cerca de Naivasha, un llamativo y
hermoso letrero donde se leia:

A JUBA — JARTUM — EL CAIRO

Nunca supe si este discutible estimulo al viajero ocasional se
debia tnicamente a un antojo bienintencionado e ilusorio o al
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hecho de que algin funcionario aquejado de un humor depra-
vado y sadico le hubiera encontrado una salida tras afos de
reclusion en una bochornosa oficina de Nairobi. En cualquier
caso, ahi se quedo el letrero, como un faro que retara a todos
a avanzar (sin el menor cuidado) hacia lo que con casi toda
seguridad no era ni Jartum ni El Cairo, sino un abismo de deso-
lacién mas tangible que el del sefior Bunyan,* y al menos igual
de desesperado.

Esta era, naturalmente, una excepcion. Las carreteras mads
transitadas eran buenas y en tramos cortos estaban a menudo
pavimentadas, pero una vez terminaba el asfalto, un aeroplano
que estuviera a mano podia ahorrar horas de fatigosos esfuer-
zos tras el volante de un traqueteante automavil, siempre que el
conductor contara con pericia suficiente como para mantener
vivo el traqueteo. Mi avidn, un mero biplaza, andaba ocupado
la mayor parte del tiempo, a pesar de la competencia de la por
entonces incipiente East African Airways, por no hablar de la
ya consolidada Wilson.

La propia Nairobi era una ciudad ajetreada y en crecimiento,
puerta de entrada a un pais nuevo, grande y casi ignoto. En me-
nos de treinta afos, la ciudad habia brotado de cuatro barra-
cones de chapa al servicio de los precarios trenes de la Uganda
Railway hasta conformar una abigarrada extension habitada
por britanicos, boers, hindues, somalies, abisinios, nativos de
toda Africa y de otra docena de lugares.

Hoy dia, el bazar hinda ya cubre por si solo varios miles de
metros cuadrados; sus hoteles, dependencias gubernamentales,
el hipédromo y sus iglesias son prueba fehaciente de que los
tiempos y métodos modernos han cuajado por fin en Africa
oriental. Con todo, el corazon de Nairobi sigue siendo algo
tosco, apenas suavizado por la firme mano de la burocracia bri-

* La expresion «abismo de desolacion» aparece por vez primera en las letras inglesas en
la alegoria cristiana del siglo xvi El progreso del peregrino, de John Bunyan. (Todas
las notas del libro son del traductor.)
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tanica. Los negocios prosperan, los bancos florecen, los auto-
moéviles ronronean con infulas por Government Road, y las
dependientas y empleados piensan, actian y viven como en
cualquier asentamiento moderno de unos treinta mil habitantes
en cualquier pais del mundo.

La ciudad se aposenta confortablemente sobre las llanuras
de Athi, al pie de las ondulantes colinas Kikuyu, mirando al
norte hacia el monte Kenia y al sur hacia el Kilimanjaro, en
Tanganica. Es una oficina comercial en mitad de la jungla: un
enclave donde circulan libras y chelines, abunda la venta de
parcelas y otros negocios, con éxitos fabulosos y estrepitosos
fracasos. Sus tiendas venden todo lo que uno necesite com-
prar. Granjas y plantaciones de café la rodean a lo largo de
mas de cien kilometros y trenes y camiones de mercancias la
abastecen a diario.

Pero ¢qué son cien kilometros en un pais de estas dimensio-
nes?

Mas alla, existen aldeas atin adormecidas en la selva, en las
grandes reservas. Aldeas pobladas por seres humanos apenas
conscientes de que el curso inalterable de la existencia de su
raza puede verse amenazado por la presion tenaz e irresistible
del hombre blanco.

Pero las guerras del hombre blanco se libran en los margenes
de Africa: uno puede cargar con una ametralladora quinientos
kilémetros hacia el interior desde el mar y hallarse todavia en los
margenes del continente. Desde Cartago, y antes, los hombres se
han abierto camino y han explorado para dar con un asentamien-
to permanente en la costa, en los desiertos y en las montanas, y
alli donde han asegurado un enclave, el derecho a preservarlo ha
sido causa de infinitas disputas y derramamientos de sangre.

Todos los que han rivalizado por conquistarla han pasado
por alto el alma vital de Africa, de la que emana una verda-
dera resistencia a la conquista. Esa alma no estd muerta, sino
callada, y no falta sabiduria, sino que su misma sencillez hace
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que no la tenga en cuenta la mente de la civilizacion moderna.
Africa cuenta con una edad venerable y la sangre de muchos de
sus pueblos es tan sagrada y casta como la verdad. ;Qué raza
advenediza, surgida en siglos recientes y atin lo suficientemente
imberbe para armarse de acero y jactancia, puede igualar en pu-
reza a la sangre de un murani* masai cuyo linaje podria prove-
nir de las cercanias del Edén? Las malas hierbas no estan podri-
das; las raices sorbieron su vida primera del origen de la tierra
y siguen conservando su esencia. Las malas hierbas reaparecen
siempre; los cultivos retroceden ante ellas. La pureza racial, la
auténtica aristocracia, no se lega por edicto ni por repeticion,
sino por la preservacion de la hermandad con las fuerzas ele-
mentales y las pretensiones vitales, cuya comprension se halla
tanto al alcance del intelecto de un pastor nativo como de las
refinadas disquisiciones de un académico.

En cualquier caso, los ejércitos seguiran retumbando, puede
que las colonias cambien de amos, pero bajo todo ello Africa
yace, y yacerd, como un gran gigante sabiamente adormecido e
impasible ante el redoble atronador de los imperios a la grena.
No se trata tnicamente de una tierra; es una entidad nacida de
la esperanza de un hombre y del capricho de otro.

Asi pues, existen muchas Africas. Hay tantas como libros so-
bre la materia, y los libros al respecto son tantos como los que
una vida ociosa nos concederia leer. Quienquiera que escriba
otro mas puede ceder a la autocomplacencia, sabedor de que la
suya es una vision nueva que no concuerda con otra, aunque lo
mads probable es que resulte altaneramente desestimada por los
adeptos a otra Africa.

El Africa del doctor Livingstone se antoja bastante tenebro-
sa. Desde entonces, ha habido incontables Africas, algunas mas
oscuras, otras radiantes, la mayoria repletas de animales y pig-
meos, y unas pocas moderadamente histéricas acerca del clima,
la jungla y las contrariedades de los safaris.

* Guerrero.
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Todos esos libros, o al menos tantos como los que yo he leido,
muestran una vision certera del continente. No es la mia, quiza,
ni la de un colono de primera hora o de un veterano de la gue-
rra de los boéers, tampoco la de un millonario norteamericano
que vino a cazar cebras y leones, pero es un Africa que se ajusta
a las vivencias de cada escritor. Si cada escritor la ha visto de
una manera distinta, supongo que Africa es todas esas cosas
para los lectores.

Africa es mistica, salvaje, un infierno abrasador; es un paraiso
para el fotografo, un Valhalla para el cazador, la utopia de un es-
capista. Es lo que se le antoje a uno, y admite cualquier interpreta-
cion. Es el postrer vestigio de un mundo fenecido o la cuna de otro,
flamante. Para mucha gente, como para mi misma, es el «hogar».
Es todo eso, aunque ante todo algo unico: jamas es anodina.

Desde el momento en que llegué al Africa oriental britanica,
a la pueril edad de cuatro afos, y pasé, descalza, mi primera
juventud cazando jabalies con los nandis, amaestrando luego
caballos de carreras como sustento y, mas tarde, explorando
en avion Tanganica y el arido brezal entre los rios Tana y Athi, en
pos de elefantes, me mantuve tan felizmente aldeana que me
resultaba imposible discutir sobre el tedio de vivir con conoci-
miento de causa, hasta que me trasladé a Londres y me estableci
alli durante un afo. El aburrimiento, como la anemia tropical,
es endémico.

Puede que hayan sido un millar las ocasiones en que he des-
pegado mi avion del aeropuerto de Nairobi, y jamds he sentido
sus ruedas deslizarse desde la tierra al aire sin experimentar al
mismo tiempo la incertidumbre y la excitacion de la primera
aventura.

La llamada que me llevo a Nungwe soné hacia la una de la
madrugada. Me la pasaron desde el Club de Campo Muthaiga
a mi cabana en el bosquecillo de eucaliptos cercano.
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Se trataba de un mensaje escueto que solicitaba el transpor-
te inmediato por avién de una bombona de oxigeno a Nung-
we para atender a un buscador de oro que agonizaba por una
afeccion pulmonar. La peticion iba firmada por un nombre que
nunca habia oido, y recuerdo haber pensado que habia cierto
patético optimismo en el mero hecho de haberla enviado, pues
el unico canal por el que podria llegar hasta mi era a través de
la estacion telegrafica de Mwanza: ciento sesenta kildometros
de distancia que solo podia salvar un corredor nativo desde Nun-
gwe. A lo largo de los dos o tres dias en que el mensaje estuvo
de camino, un hombre necesitado de oxigeno a la fuerza debia de
haber muerto, o haber revelado una sobrehumana determina-
cién por Vivir.

Por lo que sé, entonces yo era la tnica mujer piloto profe-
sional en Africa. En Kenia no contaba con un solo competidor
auténomo —ni hombre ni mujer—, y tales mensajes, u otros no
tan apremiantes o desoladores, eran lo bastante frecuentes para
mantenerme ocupada casi todos los dias y demasiadas noches.

Los vuelos nocturnos sobre areas cartografiadas, con ayuda
de instrumentos y asistencia por radio, pueden ser una activi-
dad solitaria, pero volar de noche cerrada sin ni siquiera el frio
consuelo de unos auriculares o el conocimiento de que mads ade-
lante daremos con unas luces y algo de vida en un aeropuerto
debidamente sefializado va mas alld de la mera soledad. Resulta
por momentos irreal, hasta el punto en que la existencia de otra
gente no parece siquiera una probabilidad razonable. Las coli-
nas, los bosques, las rocas y las llanuras se funden con la oscu-
ridad, y la oscuridad es infinita. La tierra no es tu planeta mds
de lo que pueda serlo una estrella distante, si es que se aprecia
el brillo de alguna: tu planeta es el avion y su tnico habitante
eres ta.

Antes, en un vuelo de estas caracteristicas era la anticipacion
de esa soledad mas que cualquier pensamiento de peligro fisico
lo que solia acecharme y me llevaba a considerar por momen-
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tos si el mio era efectivamente el trabajo mas maravilloso del
mundo. Al final, siempre concluia que, sola o no, seguia siendo
inmune a la maldicion del aburrimiento.

En circunstancias normales, tendria que haber estado en el aer6-
dromo lista para despegar rumbo a Nungwe en menos de media
hora, pero en lugar de eso, me vi lidiando con un problema su-
mamente dificultoso como para resolverlo medio dormida a la
una de la madrugada. Se trataba de uno de esos problemas que
parecen de imposible solucién, y lo son, pero que una vez
que te han salido al paso, no pueden eludirse ni ignorarse.

Un piloto, un hombre llamado Wood que volaba para East
Africa Airlines llevaba dos dias desaparecido en las vastas lla-
nuras del Serengueti. Para mi y para el resto de sus amigos era
simplemente Woody: un buen piloto y una persona agradable.
Resultaba una figura familiar en Nairobi y, aunque la noticia
de su desaparicion no habia trascendido con suficiente pronti-
tud, una vez que se hizo patente que lo suyo no era una sim-
ple demora, sino que se habia perdido, se produjo un notable
alboroto. La reaccion, en parte, respondia probablemente al
acostumbrado entusiasmo colectivo que causan el suspense y el
melodrama, por mas que ambos raramente escasearan en Nai-
robi.

Alli donde el infortunio de Woody se sintié de modo mas acu-
sado fue, naturalmente, entre colegas de profesion. Y no quiero
decir unicamente los pilotos. Hay poca gente capaz de imagi-
nar la agonica ansiedad por la que puede pasar un meticuloso
mecdanico cuando no regresa un aeroplano al que haya dado el
visto bueno. No siempre tendera a considerar la eventualidad
del mal tiempo o un posible error de juicio por parte del piloto,
sino que mas bien se mortificard a si mismo por impondera-
bles como la puesta a punto del sistema eléctrico, los conductos
de combustible, la carburacion, las valvulas y otros cientos de
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pequenos detalles a los que debe atender. Sentird que, en ese
caso, algo se le pasé por alto: un minimo ajuste, pero de capital
importancia, que, debido a su negligencia, habra ocasionado el
accidente del avion o la muerte del piloto.

Todo el personal de tierra, independientemente de su pre-
cario equipamiento o de las reducidas dimensiones del aer6-
dromo donde trabajan, compartirin esa misma aprension y
angustia que nace con la primera sospecha de que ha habido
un percance.

En todo caso, bien fuera por una tormenta, un problema me-
canico o cualquier otra causa, Woody habia desaparecido, y
durante los dos ultimos dias mi avién habia recorrido de aca
para alla el norte del Serengueti y la mitad de la reserva masai
sin que llegara a avistar siquiera un triste penacho de humo o
un destello de sol sobre un ala abollada.

La ansiedad aumentaba y se tornaba fatalidad, pero yo seguia
lista para despegar de nuevo al alba a fin de proseguir la busca.
Y, de pronto, llegd el mensaje de Nungwe.

Todos los pilotos profesionales formamos una suerte de gre-
mio en el que no rigen estatutos ni ordenanzas. La adscripcion
al mismo no exige particulares requisitos, salvo cierta pericia
con el viento, la brajula y los mandos, ademas de companeris-
mo. Se trata de una camaraderia ajena al sentimentalismo, del
tipo que debieron conocer y por la que se guiaron los hombres
que antaio surcaron mares ignotos en sus lefios.

Yo era mi propio jefe, mi piloto y, las mas de las veces, mi
mecanico. Como tal, podria haber rechazado sin problemas, y
hasta con razon, el vuelo a Nungwe, aduciendo que el rescate
del piloto perdido era mds importante, como efectivamente lo
era para mi. Sin embargo, habia un punto de comodidad en ese
razonamiento que mermaba su solidez, y el propio Woody, a
quien yo conocia tan poco pero tan bien que jamds me molesté
en recordar su nombre completo, al igual que sus propios ami-
gos, habria rechazado con prontitud una decision que le favore-
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ciera a costa de un minero desconocido en trance de expectorar
sus pulmones en las tierras cenagosas de Victoria Nyanza.

Al final, telefoneé al hospital de Nairobi, me cercioré de que
la bombona de oxigeno estuviera lista y me dispuse a volar ha-
cia el sur.

Quinientos sesenta kilémetros en un aviéon pueden ser pan
comido o bien la distancia que te separa del fin del mundo.
Depende de infinidad de cosas. Si es de noche, depende de cuan
oscura sea y de la altura de las nubes, de la velocidad del viento,
de las estrellas, de la fase de la luna. Si vuelas sola, depende de
ti: no unicamente de tu capacidad para orientarte 0 mantener
la altitud, sino también de las cosas que palpitan en tu cabeza
mientras planeas suspendida entre la tierra y el callado cielo.
Algunas de esas cosas arraigan y te acompaifaran incluso mu-
cho después de que ese vuelo haya pasado a ser un recuerdo,
aunque, si ese vuelo fue sobre cualquier esquina del continente
africano, dicho recuerdo sera indeleble.

Cuando, mucho después de Nungwe, Tripoli, Zanzibar o
cualquiera de esos enclaves remotos y en algunos casos dispara-
tados a los que volé, atravesé el Atlantico norte de este a oeste,
conoci también los titulares y las fanfarrias, asi como numero-
sas noches de insomnio. La generosa prensa norteamericana
encontro espectacular aquel vuelo. Y lo que es espectacular es
noticia.

Pero partir de Nairobi para llegar a Nungwe no es especta-
cular. No es noticia. No es mads que un brinco de aqui alla, y
para quien no conozca las llanuras africanas, sus marismas, sus
rumores y silencios nocturnos, un vuelo de esa clase no es solo
anodino, sino quiza hasta tedioso. Pero no para mi, pues Africa
fue el halito y la vida de mi nifiez.

Sigue siendo la engendradora de mis mds oscuros temores, la
cuna de misterios intrigantes pero nunca resueltos. Es la evo-
cacion de la luz solar y las verdes colinas, el agua fresca y la
dorada calidez de las mafianas radiantes. Es implacable como
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el mar mas bravio y mds severa que sus propios desiertos. Ajena
a toda templanza en su crudeza y en sus favores. No te regala
nada, pero brinda de todo a hombres de todas las razas.

El alma de Africa, su integridad, el palpito quedo e inexorable
de su vida, es inefable y de un ritmo tan singular que ningun
forastero, a menos que se haya empapado desde la infancia de
ese pulso acompasado e infinito, puede esperar sentirlo, salvo
como un mero observador ocasional podria sentir una danza
de guerra masai sin saber nada de su musica ni del significado de
sus pasos.

Asi que parto para Nungwe: un nombre idiota para un sitio
idiota. Un lugar de pequefias esperanzas y éxitos precarios, se-
pultado como el mezquino tesoro de un imaginativo avaro en
un paradero inaccesible, mas alla de los anhelos de la mayoria
de los hombres: por debajo de la escarpadura de Mau, por de-
bajo del golfo de Speke, por debajo de las inexploradas extre-
midades de la Provincia Occidental.

Oxigeno para un minero enfermo. Pero no se trata de un vue-
lo heroico. Ni siquiera romantico. Es trabajo, una tarea que
cabe acometer a una hora intempestiva con ojos sonolientos y
medio rezongando.

Arab Ruta notifica puesta en marcha y hace girar la hélice.
Arab Ruta es un nandi, antropolégicamente un miembro de
una tribu nilética; humanamente pertenece a una tribu mads
pequefia, mas selecta: la compuesta por esos pocos individuos
dotados de una inteligencia infalible y a la vez indémitos que
escasean en todas las razas y no son exclusivos de ninguna.
Pertenece a la tribu que atiende con idéntico respeto a la voz
suave y a la mano dura, a la plenitud de una flor y a la inmedia-
ta irrevocabilidad de la muerte. Suya es la risa del hombre libre
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feliz en el trabajo, un hombre fuerte, ansioso por vivir. No es
negro. Su piel conserva el lustre y la calidez del cobre envejeci-
do. Sus ojos son oscuros y bien separados, la nariz prominente
y susceptible de mostrar arrogancia.

Ahora se muestra arrogante al girar la hélice, mientras posa
sus delgadas manos sobre la madera curvada y siente una afini-
dad exultante por la trabada resistencia a su empuje.

La hace girar con fuerza. Se oye un petardeo, la tos ahoga-
da del motor, como el despertar prematuro de un amodorrado
jornalero. En la cabina, presiono levemente el acelerador hacia
delante, avivo el motor, lo revoluciono y lo estabilizo.

Arab Ruta retira las calzas de madera de las ruedas y se
aparta del ala. Salpicones intermitentes de luz carmesi prove-
nientes de las teas de petroleo dispuestas en torno a la pista
rasgan la tela oscura de la noche africana y juguetean en su
rostro atento y huesudo. Levanta la mano y yo asiento, mien-
tras la hélice zumba hasta desaparecer y el aparato se desliza
y lo deja atras.

No le dejo instrucciones ni 6rdenes. Cuando regrese ahi esta-
ra. Es un entendimiento que se remonta a mucho tiempo atras,
un acuerdo tacito de los dias en que Arab Ruta se puso a tra-
bajar al servicio de mi padre en la granja de Njoro. Ahi estara,
como un sirviente, Como un amigo, esperando.

Miro detenidamente la estrecha pista de barro endurecido.
Gano velocidad incorporandome al viento, sirviéndome de él.

Una elevada cerca de alambre rodea el aerddromo; una alam-
brada y, luego, una zanja profunda. ¢Doénde existird otro ae-
rodromo cercado contra la intrusiéon de animales salvajes? Ce-
bras, fius, jirafas, antilopes. De noche merodean junto a la alta
barrera sondeando con curiosos ojos salvajes el campo allana-
do, sintiéndose estafados.

Mantienen la distancia debida, por ellos y por mi. Seria un
auténtico infortunio ser recordada por mis amigos como la que
topé con una cebra que andaba por ahi: «Trat6 de despegar y
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atropell6 a una cebra». No tiene ni la dignidad de estrellarse
contra un hormiguero.

Cuidado con la cerca. Cuidado con las balizas. Esquivo am-
bas y despego en la noche.

Ante mi se extiende una tierra desconocida para el resto del
mundo y solo vagamente familiar para los africanos: una curio-
sa mezcolanza de praderas, maleza, arenas desérticas como las
olas prominentes del océano Antértico. Selva, aguas estancadas
y montafas antiquisimas, inhospitas y sombrias como los mon-
tes de la Luna. Lagos salados y rios sin agua. Marismas. Desier-
tos. Tierras yermas. Tierras de vida exuberante. Todo parte del
polvoriento pasado, y del futuro.

El aire me acoge en su reino. La noche me envuelve completa-
mente, librindome de todo contacto con la tierra, abandonada
en mi reducido mundo volante, viva en el cielo estrellado.

Mi avién es ligero, un biplaza con su matricula plateada, VP-
KAN, pintada con trazo enérgico sobre el fuselaje azul turquesa.

Durante las horas del dia, es un alegre anadido al etéreo azul
del cielo, como un pez rutilante bajo una superficie de aguas
pristinas. En una oscuridad tan densa, no es mas que un rumor
pasajero, un suave e incongruente murmullo sobre la tierra.

Con una matricula como la suya, a mis amigos no les ha
costado un gran esfuerzo de imaginacion referirse siempre a
él como «la lata»,* y asi lo llamo yo misma. No hay intencion
difamatoria, pues tales motes suelen nacer del afecto.

Para mi estd vivo y me habla. A través de las plantas de mis
pies sobre el pedal de direccion siento la fuerza tenaz y la elas-
ticidad de sus musculos. La voz gutural y retumbante de sus
tubos de escape exhibe un timbre mas elocuente que el de la
madera y el acero, mas vivo que los cables, las chispas y el mar-
tilleo de los pistones.

* KAN: la tres dltimas letras de la matricula se pronuncian can, «lata» en espafiol.
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Me habla, y me dice que el viento es el apropiado, la noche
serena y que el esfuerzo que se le pide esta al alcance de su ca-
pacidad.

Vuelo veloz y en altura, en direccion sursuroeste por encima
de las colinas Ngong. Me siento relajada. Mi mano derecha re-
posa sobre los mandos en fluida comunicacion con la voluntad
y la direccion del avion. Me siento atrds, la parte delantera la
ocupa la pesada bombona de oxigeno, sujeta con correas en po-
sicion vertical y cuya rigida cupula oval evoca caprichosamente
la rigidez vigilante de un pasajero en su primer vuelo.

El viento entre los cables como el desgarro de la seda mas sua-
ve bajo el zumbido concertado del motor y la hélice. El tiempo
y la distancia se deslizan placidamente sobre las puntas de las
alas sin ruido ni resistencia, mientras escudrifio hacia abajo,
en las hondonadas oscuras del valle del Rift, y me pregunto si
Woody, el piloto perdido, podria estar ahi, una mota humana
de esperanza y desesperacion, a la escucha del runrin quedo e
indiferente del Avian, mientras vuela a otro lugar.



