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Uno*

Iba a ser una velada tranquila y hogareña. 
El hogar es el Busted Flush, una casa flotante tipo 

gabarra de dieciséis metros de eslora, amarre F-18, Ba-
hía Mar, Lauderdale. 

En el hogar es donde encuentro intimidad. Corres to-
das las cortinas opacas, cierras las escotillas y con el 
susurrante zumbido del aire acondicionado amorti-
guando todos los ruidos del mundo exterior, consigues 
olvidarte de que tienes pegados a los de la embarcación 
vecina. Podrías estar en un cohete viajando más allá de 
Venus o bajo el casquete polar. 

A bordo dispongo de un espacio que llamo el salón y 
allí es donde paso la mayor parte del tiempo. 

Estaba tumbado en el ángulo en curva del sofá esqui-
nero, estudiando las cartas náuticas de los cayos, inten-
tando reunir el entusiasmo y la energía suficientes para 
planificar el traslado del Busted Flush a un nuevo amarre 
durante algún tiempo. El barco lleva un par de motores 

*   Los números de los capítulos están en español en el original. 
(N. del T.) 
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10   JOHN D. MACDONALD

diésel Hércules de 58 caballos cada uno, que me permi-
tirían mantener una velocidad media de seis nudos. 
Nunca se me había pasado por la cabeza trasladarlo. Me 
gusta Lauderdale. Pero desde hace algún tiempo le doy 
vueltas a la conveniencia de hacerlo. 

Chookie McCall estaba ensayando una alocada co-
reografía. Venía porque aquí disponía de intimidad y 
espacio suficientes. Había apartado los muebles y había 
colocado estratégicamente un par de espejos del cama-
rote principal y su pequeño pero estruendoso metró-
nomo. Llevaba unas viejas y descoloridas mallas color 
teja, zurcidas en un par de sitios con hilo negro. Y el 
cabello recogido con un pañuelo. 

La chica estaba trabajando duro. Repetía los pasos 
una y otra vez, retocando algún pequeño detalle en cada 
nuevo ensayo, y cuando quedaba satisfecha, se acercaba 
a toda prisa a la mesa y escribía unas notas en las hojas 
de su sujetapapeles. 

Las bailarinas trabajan tan duro como lo hacían los 
mineros. Chookie saltaba, resoplaba y contorneaba su 
espléndido y perfectamente proporcionado cuerpo. Pese 
al aire acondicionado, el salón se había llenado de ese 
tenue olor penetrante y dulzón que emiten las chicas 
cuando sudan mucho. Para mí tenerla allí era una dis-
tracción bienvenida. Bajo la luz del salón, la película de 
sudor resplandecía sobre sus largas y torneadas extre-
midades. 

—¡Maldita sea! —dijo, mientras repasaba sus anota-
ciones con el ceño fruncido. 

—¿Qué pasa? 
—Nada que no pueda arreglar. Tengo que visualizar 

de manera muy clara dónde se va a colocar cada baila-
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uno   11   

rina, o acabarán dándose patadas en la cara unas a 
otras. A veces me armo un lío. 

Garabateó algunas anotaciones más. Yo seguí consul-
tando la profundidad de la marea baja en las zonas me-
nos profundas al noroeste de los cayos exteriores. Ella 
continuó trabajando duro otros diez minutos, tomó sus 
notas y se apoyó contra el borde de la mesa, con la 
respiración acelerada. 

—Trav, cariño… 
—¿Sí? 
—¿Me tomabas el pelo aquella vez que hablamos so-

bre… sobre cómo te ganas la vida? 
—¿Qué te conté? 
—Sonaba muy raro, pero supongo que te creí. Me 

dijiste que si X tenía algo valioso y aparecía Y y se lo 
quitaba, y no había ni la más remota posibilidad de que 
X pudiera recuperarlo, entonces aparecías tú y acorda-
bas con X que si lograbas recuperarlo te quedabas con 
la mitad. Y entonces… vivías de lo que habías ganado 
hasta que se te empezaban a agotar esos fondos. ¿Es 
esto lo que realmente haces? 

—Es una simplificación, Chook, pero razonablemente 
cercana a la realidad. 

—¿No te metes en demasiados líos? 
—A veces sí, a veces no. Normalmente Y no está en 

situación de armar mucho jaleo. Como soy una especie 
de último recurso, mi tarifa es del cincuenta por ciento. 
Para X resulta mucho más interesante que quedarse sin 
nada. 

—Y siempre con discreción. 
—Chook, no voy por ahí con tarjetas de visita. ¿Qué 

pondría en ellas? ¿Travis McGee, cobrador? 
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12   JOHN D. MACDONALD

—Pero por el amor de Dios, Trav, ¿cuántos trabajos 
de este tipo puedes encontrar por ahí cuando empiezas 
a estar tan apurado que necesitas pasta? 

—Tantos que puedo permitirme elegir. Este es un país 
complicado, cariño. Cuanto más compleja se hace la 
sociedad, más sistemas semilegales de robo aparecen. A 
veces algún antiguo cliente le sugiere mi nombre a al-
guien. Y si coges una pila de periódicos y los lees aten-
tamente, entre líneas puedes localizar a un orondo y 
sonriente Y y a un pobre X retorciéndose las manos 
desesperado. Me gusta perseguir a peces gordos. Tengo 
muchos gastos. Y puedo acabar comiéndome parte de 
mis ahorros para la jubilación. En lugar de poder reti-
rarme a los sesenta, voy perdiendo fondos por el ca-
mino. 

—¿Y si ahora mismo te saliese uno de esos trabajos? 
—Cambiemos de tema, señorita McCall. ¿Por qué no 

te tomas unos días libres y así sacas de quicio a Frank, 
reunimos a un grupito, montamos una pequeña fiesta en 
la barcaza y ponemos rumbo a Marathon? Digamos 
cuatro caballeros y seis damas. Nada de borrachos, 
nada de quejicas, nadie ya emparejado, nadie sexual-
mente ambiguo, nadie demasiado aficionado a las cá-
maras, nadie que se queme con el sol, nadie que no sepa 
nadar, nadie que… 

—Por favor, McGee. Estoy hablando en serio. 
—Yo también. 
—Hay una chica con la que quiero que hables. La 

contraté para la compañía hace un par de meses. Es un 
poco mayor que el resto de nosotras. Había bailado y 
ahora lo está retomando, la verdad es que tiene un buen 
nivel. Pero… creo que necesita ayuda. Y me parece que 
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uno   13   

no tiene a nadie más a quien acudir. Se llama Cathy 
Kerr. 

—Lo siento, Chook, pero ahora tengo suficiente aho-
rrado para varios meses. Trabajo mejor cuando me em-
piezo a poner nervioso con el dinero.

—Pero es que ella cree que hay un montón de pasta en 
ese asunto. 

La miré fijamente y pregunté: 
—¿Ella cree? 
—Nunca lo ha llegado a ver. 
—¿Perdona? 
—La otra noche bebió un poco más de la cuenta y no 

paraba de llorar, y como yo siempre he sido cariñosa 
con ella, me lo contó todo. Pero sería mejor que te lo con- 
tase ella en persona. 

—¿Cómo puede haber perdido algo que nunca ha 
visto? 

Chook mostró esa sonrisa de pescador que ya ha lan-
zado el anzuelo. 

—A mí me resulta demasiado complicado de explicar. 
Me acabaría haciendo un lío. ¿Puedes hacerme este fa-
vor, Travis? ¿Hablarás con ella? 

Suspiré y dije: 
—Tráela por aquí cuando quieras. 
Se acercó con paso grácil, me cogió la muñeca y con-

sultó el reloj. Su respiración ya se le había acompasado. 
Las mallas empapadas en sudor se le ceñían al cuerpo 
como una segunda piel. Me dedicó una sonrisa radiante 
y dijo: 

—Ya sabía que te portarías como un caballero, Trav. 
Estará aquí en veinte minutos. 

La miré fijamente y le dije: 
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14   JOHN D. MACDONALD

—Eres una timadora nata, McCall. 
Me dio una palmadita en la cabeza y respondió: 
—Cathy es un encanto. Te gustará. 
Volvió a colocarse en el centro del salón y puso otra 

vez en funcionamiento el metrónomo, repasó sus anota-
ciones y siguió ensayando, dando saltos y golpes en el 
suelo, lanzando leves gruñidos por el esfuerzo. Nunca  
te sientes en la primera fila para ver un espectáculo de 
danza. 

Intenté volver a mis balizas de canales de paso y nive-
les de marea, pero ya había perdido por completo la 
concentración. No me quedaba más remedio que ha- 
blar con esa mujer. Pero desde luego no me iba a dejar 
engatusar para participar en algún proyecto sin pies ni 
cabeza. Ya tenía uno en el horizonte, a la espera de que 
llegara el momento oportuno. Y tenía suficientes distrac-
ciones. No necesitaba más. Me había parecido doloro-
samente gracioso que Chook se hubiera preguntado de 
dónde salían mis proyectos. Ella era la prueba viviente 
de que surgían siempre donde menos me lo esperaba. 

Puntualmente, a las nueve sonó la campanilla que ha-
bía conectado con un cable al botón del pilote del mue-
lle. Si alguien hiciese caso omiso de la campanilla, sal-
tase por encima de la cadena y cruzase el pantalán, en 
el momento en que pisase la gruesa alfombrilla trenzada 
de la cubierta de popa se oiría un amenazador y estruen-
doso sonido metálico que pondría en marcha inmedia-
tamente varias medidas de protección. No soporto las 
sorpresas. Ya he tenido que aguantar suficientes. Me 
alteran. La eliminación de todos los riesgos potenciales 
es el modo más seguro de continuar vivo. 

Encendí las luces de popa y salí por la puerta trasera 
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uno   15   

de la sala, mientras Chookie McCall resollaba a mis 
espaldas. 

Recorrí el pantalán y retiré la cadena. La chica era 
rubia, con uno de esos cortes de pelo de escolar inglés, 
que hacía que sus enormes ojos te mirasen por debajo 
de los irregulares mechones que le caían por la frente. 
Se había arreglado para la ocasión: vestido negro, bro-
che de perlas y un centelleante bolsito de mano. 

Con la respiración entrecortada, Chook hizo las pre-
sentaciones y pasamos dentro. Pude comprobar lo que 
significaba mayor según el criterio de Chook. Tendría 
unos veintiséis o veintisiete años. Una rubia de ojos cas-
taños, con la mirada indefensa y tristona de un basset. 
Se le marcaban algunas arrugas alrededor de los ojos. 
Bajo la luz de la sala vi que el vestido negro tenía mucho 
trote. Sus manos parecían un poco ásperas. Bajo la falda 
ligeramente abombada del vestido negro asomaban las 
inconfundibles piernas de una bailarina: curvadas, 
esbeltas y musculadas. 

—Cathy —dijo Chookie—, adelante, cuéntaselo todo 
al señor Travis McGee, tal como me lo explicaste a mí. 
Yo ya he terminado, de modo que os dejaré solos y me 
iré a dar un baño, si te parece bien, Trav. 

—Por supuesto, date un baño. 
Me dio un golpecito detrás de la oreja, se metió en el 

camarote principal y cerró la puerta tras ella. 
Yo notaba que Catherine Kerr estaba muy tensa. Le 

pregunté si quería beber algo. Aceptó agradecida un 
bourbon con hielo. 

—No sé qué va a poder hacer usted —dijo—. Tal vez 
todo esto sea una tontería. No sé qué podría hacer na-
die. 
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16   JOHN D. MACDONALD

—Tal vez nadie pueda hacer nada, Cathy. Demos por 
hecho que no tiene remedio y a partir de ahí veremos. 

—Una noche bebí más de la cuenta después del último 
espectáculo y se lo conté a ella, y creo que no debería 
habérselo contado a nadie. 

Detecté en su voz suave y nasal cierta presencia de ese 
particular acento ligeramente cantarín que tiene la gente 
de los cayos. 

—Estoy casada, bueno, más o menos —dijo con tono 
desafiante—. Mi marido se largó hace tres años y no he 
vuelto a saber nada de él. Tengo un hijo de cinco años, 
del que se ha hecho cargo mi hermana, en su casa de 
Cayo Candle. Por eso estoy montando todo este lío, no 
por mí sino por el chico, Davie. Por un hijo haces cual-
quier cosa. Quizá me haya hecho demasiadas ilusiones. 
No lo sé, la verdad. 

Hay que dejarles hablar para que te cuenten las cosas 
a su manera. 

Dio un sorbo a su bourbon, dejó escapar un suspiro y 
se encogió de hombros. 

—Todo sucedió cuando yo tenía nueve años. Fue en 
1945. Cuando mi padre volvió de la guerra. El sargento 
David Berry. Ese es mi apellido de soltera, Catherine 
Berry. Le puse su nombre a mi hijo, pese a que mi padre 
llevaba ya una larga temporada en prisión cuando nació 
el niño. Lo que creo que pasó fue que mi padre encon- 
tró el modo de ganar dinero mientras estuvo fuera del 
país durante la segunda guerra mundial. Diría que mu-
cho dinero. Y encontró la manera de traérselo de vuelta 
a casa. No sé cómo. Estuvo destinado en India y Birma-
nia. Estuvo fuera dos años. Bebía, señor McGee, y era 
un hombre fornido y violento. Volvió en un barco y 
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uno   17   

desembarcó en San Francisco. Lo iban a destinar a no 
sé qué sitio de Florida para desmovilizarlo y después 
volvería a casa. Pero en San Francisco se emborrachó y 
mató a otro militar, y como pensó que lo encerrarían  
y no volvería a vernos, decidió darse a la fuga. Llegó 
hasta casa. Huir de ese modo no le benefició en nada en 
el juicio. Lo juzgó un tribunal militar, como correspon-
día. Llegó a casa en plena noche, y cuando nos desper-
tamos nos lo encontramos en el muelle, contemplando 
el agua. Ese día había niebla. Le contó a mi madre lo 
que había sucedido. Dijo que vendrían a detenerlo. 
Nunca he visto a una mujer llorar de ese modo, ni antes 
ni después. Vinieron y lo detuvieron, tal como nos había 
anunciado, y lo enviaron a cumplir cadena perpetua en 
Leavenworth, Kansas. Había matado a un oficial. Mi 
madre se fue hasta allí en autobús para visitarlo esa 
Navidad, e hizo lo mismo cada Navidad hasta que él 
murió hace un par de años. Cuando teníamos dinero 
suficiente, le acompañábamos yo o mi hermana. Yo fui 
dos veces. Mi hermana, tres. 

Se sumió en sus ensoñaciones y recuerdos. Pasado un 
rato se sobresaltó, me miró y dijo: 

—Lo siento. Por cómo había sucedido todo, él siem-
pre creyó que tarde o temprano lo soltarían. Y supongo 
que lo hubieran hecho, pero siempre surgía algún pro-
blema de última hora. No era un hombre capaz de 
adaptarse a la vida en la cárcel, como otros saben hacer. 
Él era un hombre muy orgulloso, señor McGee. Pero 
ahora viene lo que tengo que contarle. Antes de que 
vinieran a detenerlo, yo tenía nueve años y mi hermana, 
siete. Él se sentó en el porche, nos abrazó y nos contó 
las cosas maravillosas que sucederían cuando lo sol-
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18   JOHN D. MACDONALD

tasen. Tendríamos nuestras propias barcas y nuestros 
propios caballos. Viajaríamos por todo el mundo. 
Tendríamos bonitos vestidos para cada día del año. 
Siempre recordaré ese momento. De mayor se lo recordé 
a mi madre. Pensé que le divertiría. Pero se puso muy 
seria. Me dijo que no debía comentárselo nunca a nadie. 
Me dijo que mi padre resolvería las cosas a su manera y 
algún día todo iría sobre ruedas. Pero evidentemente no 
fue así. El año pasado nos visitó un hombre que dijo 
llamarse Junior Allen, un hombre que siempre sonreía. 
Nos dijo que había pasado cinco largos años en aquella 
prisión y que conocía bien a mi padre. Y sabía cosas 
sobre nosotras que solo podía saber si mi padre se las 
había contado. De modo que nos alegramos de reci-
birlo. Nos dijo que no tenía familia. Era un hombre 
pecoso y con una sonrisa permanente en los labios, 
siempre dispuesto a conversar y mañoso para arreglar 
cosas. Se quedó a vivir con nosotras y consiguió un tra-
bajo en la gasolinera de la Esso; el dinero que ganaba 
fue muy bienvenido. Mi madre en aquella época en-
fermó, aunque no tanto como para no poder cuidar de 
los niños durante el día, mientras Christine, mi her-
mana, y yo estábamos trabajando. Los dos hijos de ella 
y el mío, Davie, tres niños pequeños. Las cosas habrían 
ido mejor si Junior Allen hubiera mostrado interés por 
Christine, cuyo marido había muerto a causa del hura-
cán del sesenta y uno, cuando le cayó encima el muro de 
contención del Suprex de Cayo Candle. Se llamaba Jai-
mie Hasson. Siempre hemos tenido mala suerte con los 
hombres. —Intentó sonreír. 

—Las desgracias nunca vienen solas. 
—Dios sabe que así es. Resultó que quien le gustaba a 
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uno   19   

Junior Allen era yo. Cuando iniciamos una relación, mi 
madre ya estaba demasiado enferma como para preocu-
parse. A medida que la enfermedad se agravaba, pareció 
irse encerrando progresivamente en sí misma, como ha-
cen algunas personas, y apenas se enteraba de nada de 
lo que sucedía a su alrededor. Christine sí sabía lo que 
había entre nosotros dos, y me hizo saber que le parecía 
mal. Pero Junior dijo que por el modo como Wally Kerr 
se había largado y me había abandonado, era como si 
yo estuviese divorciada. Me dijo que ni siquiera podía 
pedir el divorcio hasta que hubieran pasado siete años 
sin tener noticias de Wally. Después me enteré de que 
me había mentido. 

»Viví con Junior Allen como si fuésemos marido y 
mujer, señor McGee, le amaba. Cuando murió mi ma-
dre agradecí tenerlo a mi lado. Sucedió poco antes de 
Navidad. Estaba limpiando verduras y de pronto se in-
clinó sobre el fregadero, emitió un leve ronroneo como 
de gato y cayó desplomada, muerta. Christine dejó su 
trabajo, porque alguien tenía que quedarse con los ni-
ños, pero con lo que ganábamos Junior Allen y yo tenía-
mos suficiente dinero para ir tirando. Sin embargo, 
hubo siempre algo extraño durante todo el tiempo que 
él estuvo con nosotras. Pensé que se debía a la amistad 
que había mantenido con mi padre en la cárcel. Le gus-
taba hablar… sobre papá. Nunca dejaba de preguntar 
cosas sobre él, sobre qué le gustaba hacer y a qué sitios 
le gustaba ir, casi como si pretendiese vivir la misma 
vida que había vivido papá antes de la guerra, cuando 
yo tenía la edad que ahora tiene Davie. Y recuerdo otras 
cosas que entonces no me parecieron tan raras como me 
lo parecen ahora. Yo recordaba la cabaña de pesca que 
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20   JOHN D. MACDONALD

había construido mi padre en un islote sin nombre y se 
lo conté a Junior Allen, y en cuanto tuvo un día libre 
cogió el esquife, desapareció durante toda la jornada y 
volvió molido y malhumorado. Pequeñas cosas como 
esta. Ahora sé que había salido a rastrear, señor McGee. 
Rastreaba la pista de lo que fuese que mi padre había 
escondido, lo que fuese que hubiera traído de regreso de 
la guerra y que nos iba a permitir a nosotras comprar-
nos todos esos vestidos y caballos, viajar alrededor del 
mundo. Sirviéndose de variopintas excusas, Junior Allen 
se las arregló para cavar por todo el jardín. Un día nos 
despertamos y había desaparecido. Eso fue a finales del 
pasado febrero y las dos columnas que marcaban el ini-
cio del viejo camino de acceso a nuestra casa aparecie-
ron arrancadas. Mi padre las había construido hacía 
mucho tiempo con rocas coquinas demasiado grandes y 
fastuosas para un camino tan modesto, pero eran muy 
sólidas. Junior Allen las derribó y se largó, y entre los 
cascotes de una de ellas dejó algo que al principio no 
supe qué era. Una especie de costra de óxido y retales de 
tela descompuesta que tal vez en algún momento había 
sido del color caqui de los uniformes; un trozo de alam-
bre, como un enorme clip; una pequeña cadena comple-
tamente oxidada, y algo que tiempo atrás había podido 
ser algún tipo de remate de algo. 

»Se había llevado sus cosas, así que, otra vez, había 
sucedido lo mismo que con Wally Kerr. No tenía sentido 
intentar encontrarlo. Pero reapareció tres semanas des-
pués, en Cayo Candle. No para hacerme una visita a mí. 
Vino para ver a la señora Atkinson; una mujer muy 
guapa, es dueña de una de las grandes casas nuevas de 
la zona y supongo que él la conoció cuando trabajaba 
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en la gasolinera de la Esso y le llenaba el depósito del 
Thunderbird. Me contaron que Junior Allen se alojaba 
en casa de la señora Atkinson y que apareció vistiendo 
ropa cara y con su propio barco, y se instaló a vivir con 
ella. La gente que me lo contaba se quedaba mirándome 
para ver qué decía o cómo reaccionaba. Al cuarto día de 
rondar por aquí, me lo crucé en la ciudad. Intenté ha-
blarle, pero se dio la vuelta y se largó corriendo en di-
rección contraria, y yo perdí toda la dignidad que me 
quedaba y me puse a perseguirlo. Se metió en el coche 
de ella, aunque ella no estaba dentro, y se puso a rebus-
car en sus bolsillos y maldecir porque no encontraba la 
llave, y la mueca de su cara era horrible. Yo había roto 
a llorar y le preguntaba por qué me hacía eso. Me llamó 
zorra, me dijo que me volviera a los pantanos de donde 
procedía y me quedase allí para siempre, y se alejó con 
un acelerón. Varias personas fueron testigos de la escena 
y nos escucharon, les dimos un buen tema para chismo-
rrear. Su barco estaba fondeado allí mismo, un yate 
enorme registrado a su nombre y totalmente suyo, ama-
rrado en el muelle de la señora Atkinson; ella cerró la 
casa y ambos se marcharon a bordo del yate. Ahora sé 
que ella vivía austeramente y no podía comprarle un 
barco como ese. Y también sé que, cuando vivía con 
nosotras, Junior no tenía ni un dólar para ahorrar. Pero 
buscó y buscó y buscó hasta que encontró algo y se 
largó, y después volvió con un montón de dinero. Pero 
no veo qué se podría hacer al respecto. Chookie me dijo 
que se lo contase, así que se lo he contado. No sé dónde 
está Junior Allen ahora, no sé si la señora Atkinson lo 
sabe, si es que no está todavía con él por ahí. Y si al-
guien lograse encontrarlo, ¿qué se podría hacer? 
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