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—Va a ser un incordio mayusculo para nosotros dos —dijo
Freddy—. ¢Por qué no armas un escandalo, Tom?

—Si tu padre dijo que podian venir aqui, no me corresponde
armar ningun escandalo —replic6 Tom.

—Si, pero se referia al terreno en general, no a este cobertizo
en concreto. De todos modos, sdlo lo dijo porque seguramente
Griselda va a hacer un papel importante. Si mal no recuerdo,
sus palabras fueron que no queria que entrasen en casa.

—Veamos, sefiorita Freddy, ¢estd segura de eso? Siempre te
acuerdas de que tu padre dijo precisamente lo que mas te con-
viene.

Sabia que, cuando Tom la llamaba «sefiorita», dejaba de ser su
amigo y provisionalmente se convertia en esa cosa imprevisible
y traicionera que son los adultos. A sus catorce afios, no sabia
defenderse de semejantes cambios repentinos. Todos la trataban
como a una nifia 0 como a una igual, segun les conviniera en
cada momento, pero con Tom se habia hecho ilusiones de que
seria distinto. Aun asi, ¢no habia dicho su padre que no queria
ver a la troupe del Teatro Joven entrando y saliendo de casa?
Todavia le sonaba su voz en los oidos con bastante claridad,
pero ¢era eso lo que habia dicho? Una vez, Solly le habia co-
mentado que interpretaba a su padre como los sacerdotes a los

4



001M-21920k:Maquetaci n 1 28/12/10 09-$ P gina 14

14 ROBERTSON DAVIES

dioses, en beneficio propio. Las circunstancias requerian discre-
cion. Sin Tom de su parte no conseguiria nada.

—No he querido decir que tuvieras que prohibirles la entrada
ni nada por el estilo; me referia a que podias ponérselo dificil.
No te va a hacer ninguna gracia que fisgoneen por aqui, hus-
meen en todos tus cajones, utilicen tus herramientas y lo re-
vuelvan todo. Porque eso es exactamente lo que va a hacer Larry
Pye. Cuando pase él por aqui, no quedara titere con cabeza. Lo
sabes, Tom.

La expresion de Tom no dejaba lugar a dudas: lo sabia muy
bien. No le gustaba nada que entrasen desconocidos en su taller
y, lo quisiera o no, se pusieran a toquetearlo todo, gastasen la
punta de sus afilados lapices, desenrollasen sus ovillos de bra-
mante y cortaran alambre con su podadera. ¢Hasta donde lle-
garia el desastre si les diera por husmear en su tesoro mas pre-
ciado, el armarito en el que guardaba las semillas, etiquetadas y
empaquetadas en primorosos sobres marrones? No se podia es-
perar otra cosa de ellos: meterian las narices en lo que no les im-
portaba. En el fondo, estaba de parte de Freddy, pero queria per-
mitirse el lujo de que lo convenciera. Por otra parte, tampoco
debia ceder con demasiada facilidad ante una cria. Era contra-
producente para la formacion del caracter.

—Puede que no me haga ninguna gracia —dijo ladinamente—,
pero a ti, menos aun. Me gusta mantener mis cosas en orden, pero
no tengo nada que ocultar.

—Eso es un golpe bajo, Tom, indigno de ti —replicd Freddy.

—Me fastidiaria que se pusieran a hacer el tonto con mis se-
millas, pero ¢te imaginas si les da por fisgar tus frascos? No
quiero que se envenene nadie aqui y tenga que venir la policia y
te condenen a cuarenta anos de carcel, como minimo.

Tom solt6 una carcajada, encantado con su ingeniosa ocu-
rrencia.

—iAy, Tom! —se indign6 Freddy. jQué estupidos llegaban a
ser los adultos! jHasta uno tan agradable como Tom!
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—Por asesinar a Larry Pye te soltarian enseguida, pero el con-
trabando de alcohol... jEso si que es serio! Elaborar y destilar
licor defraudando impuestos al gobierno es un delito gravisimo,
Freddy.

—iTom, no hago contrabando! En realidad soy cientifica. Sélo
seria contrabando si lo vendiera, pero resulta que lo regalo, como
sabes perfectamente, porque las Navidades pasadas te regalé una
botella de mi vino de mora y lo bebiste y dijiste que era bueno.

—Y lo era, pero antes de ponerlo a madurar le echaste un buen
chorro de brandy de tu padre.

—Por supuesto. Hay que cabecear un poco esos vinos dulces;
pero me salié bueno y no fue solo por el brandy; lo hice con
todo el cuidado; sencillamente, me parece muy mezquino que
ahora te burles como si nada.

—iEs broma, Freddy! El vino te sali6 muy bueno, de verdad.
De todos modos, no sé qué diria tu padre si supiera la cantidad
de alcohol que escondes aqui.

—Lo sabras dentro de unas semanas. Pronto sera su cumplea-
flos y voy a regalarle una docena, una preciosa docena enterita,
de sidra achamparfiada. Es una bebida estupenda, Tom, de un
ano, exactamente lo justo, vy, si le gusta, pienso pedirle que me
deje ir a Francia a estudiar; aprenderé todo lo que hay que saber
sobre el vino y luego volveré y revolucionaré la industria vitivi-
nicola canadiense. Mi padre tiene muchas acciones en bodegas
y podria encontrarme trabajo en alguna. Imaginate, ja lo mejor
llego a convertirme en la Veuve Cliquot de Canada!

—No sé qué quiere decir eso.

—Era el nombre de una mujer. «Veuve» significa «viuda». El
champan de Madame Cliquot es de los mas famosos del mundo.
Ella murié, claro, pero su nombre perdura.

— Ah, todo es posible —dijo Tom, sopesandolo—. Tu produ-
cirias vinos de la Viuda Webster. Suena a remedio medicinal. De
todos modos, falta mucho para eso, Freddy. Yo que td, no le
daria mas vueltas de momento.
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—Si me casara, no podria ser la Viuda Webster —dijo Freddy
pragmaticamente —, porque tendria otro apellido. Tom, no en-
tiendes que lo digo muy en serio. Es a lo que me quiero dedicar,
no es un juego. Me lo tomo con mucha profesionalidad. He
leido libros de quimica del vino, de cosechas... leo todo lo que
cae en mis manos que esté relacionado con el vino. Sé que to-
davia soy pequeiia, pero tonta, no; de verdad que no. Y si me
abandonas td, no sé qué voy a hacer, porque no hay nadie mas
en quien pueda confiar. Griselda no lo entenderia; ademas, tiene
poca cabeza y, de vino, ni la menor idea. Habra que demostrar-
selo a mi padre. Por favor, Tom, sé bueno, no te hagas el mayor
conmigo.

Tom era incapaz de resistirse a semejante ruego. Estaba casado
con una mujer excelente y, a sus cincuenta afos, tenia dos hijos
en la Marina, era el mejor jardinero en cien kilometros a la re-
donda, gozaba del respeto de sus consocios del club Sergeant y
era el bajo solista —sin remuneracion, pero con prestigio— del
coro de St. Clement; con todo, ni la edad ni los honores le impe-
dian cultivar la gran amistad que habia trabado con Freddy, la se-
fiorita Fredegonde Webster, la hija menor de su patréon. Como
solia decir a su mujer, Freddy no tenia madre. No obstante, si
cedia, deberia darle ademds algtin consejo, como manda el c6-
digo no escrito que rige el trato entre generaciones.

—Veamos, Freddy —dijo, pronunciando el nombre en re
grave, nota muy admirada en el St. Clement—. Sé que hablas en
serio, desde luego, pero no olvides que sélo tienes catorce afios
y, por tanto, si la gente se entera de lo que haces, el escandalo
serda mayusculo. Jamas creeran que fabricas bebida pero no la
pruebas. Bueno, un momento: sé que catas tus caldos porque
tienes que afinar el paladar. Haces unas gargaras, escupes y sélo
saboreas lo que te queda en los labios, como los catadores
auténticos, pero la gente jamas lo creeria y se lo tomaria a la tre-
menda. He visto mucho en la vida y en la guerra y te aseguro,
Freddy, que no te imaginas hasta qué punto se toma la gente las
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cosas a la tremenda; es horrible. No diré nada, pero ten cuidado.
Procura no mancharte las manos, como se suele decir. Si tu
padre se entera y averigua que yo estoy en el ajo, habran termi-
nado mis dias en esta casa, y no quiero que me echen de vues-
tro jardin porque te pillen durmiendo la mona a la sombra de un
lilo y te haya encubierto yo. ¢Lo entiendes?

Tom era oriundo de Gales, pais aficionado a los sermones, v,
sin duda, esa tarde estaba en vena galesa, conque Freddy reac-
ciono al punto.

—iSi, si, Tom, querido! Lo entiendo y seré muy discreta. Y me
parece que te lo estds tomando maravillosamente y que eres muy
generoso. No pienso darme a la bebida, lo juro. jNo es eso lo
que me interesa del vino! Soy muy profesional, de verdad. Re-
zaré oraciones especiales solo para no caer en la tentacion.

Un propésito desafortunado. En el dltimo afno, Freddy habia
adoptado puntos de vista propios de la Alta Iglesia, mientras
que la de St. Clement era General e incluso, en momentos de
gran tension, se acercaba mucho mas a la Baja. Tom se dispuso
a soltar otro sermon, pero Freddy se le adelanté.

—Mira, para mi padre dejard de ser un secreto después de su
cumpleafios, porque voy a regalarle la sidra achampanada y a
contarselo todo, y estoy segura de que a partir de ese momento
todo ira bien. Puede que hasta me dé permiso para montar un
laboratorio en casa... y hasta una destileria pequeiita...

—Seguro que tu padre te deja montar una destileria en casa
—replico Tom, de nuevo en re grave, para acentuar el tono ir6-
nico, pero Freddy no se arredraba facilmente. Le gustaba hablar
tanto como a él.

—Sera un éxito. Es bueno, lo veo. Ni gota de acidificacion ni
heces en ninguna de las doce botellas. Me encargué del sedi-
mento antes de embotellar y embotellé en el momento psicolo-
gico exacto. Seguro que si la Veuve Cliquot hubiera estado pre-
sente le habria parecido perfecto. Ahora lleva diez meses en las
botellas y debe de estar practicamente a punto para consumir.
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Un afo mas no la estropearia, desde luego, pero ya estd ma-
dura.

—Me parece que la sidra no va nada con tu padre —dijo Tom.

—Pero no es sidra normal y corriente, es achampanada. Dice
Morgan O’Doherty en La vida a través del cuello de la botella
que ha probado sidras achampanadas superiores a cualquier
champan, salvo el mejor, claro. ¢Y te acuerdas de ese dolor de
espalda que le da a mi padre cuando hace frio? Bueno, pues el
médico dice que no es mas que un dolor, pero yo sospecho que
son calculos, ¢y sabes qué es lo mejor que existe para los calcu-
los? jLa sidra! Lo dice la Enciclopedia Britanica. Dice: «Se con-
sidera que el acido malico de la sidra tiene grandes virtudes diu-
réticas, estimulantes del funcionamiento de los rifiones, y que
previenen la acumulacion de acido urico en el sistema».

—Ya decia yo que sonaba a medicina —replic6 Tom, que
nunca perdia la oportunidad de rematar una broma—. «Si algo
le duele, jpruebe el vino de la Viuda Webster!»

—Tom —dijo Freddy con frialdad—, ¢la botella de vino de
mora que te regalé en Navidad era como una medicina? Tu
mujer me dijo que no sabia de donde la habias sacado, pero que
no la soltaste hasta vaciarla del todo, y que cantaste Nazareth de
Gounod cuatro veces seguidas y que la avergonzaste delante
de unos invitados, jconque deja de hablar de la Viuda Webster!

A Tom no le sent6 bien ese reproche, pero Freddy habia llegado
a una edad en la que ya no se crefa obligada a callar ante la inso-
lencia de los mayores, ni siquiera en el caso de un amigo y aliado
tan valioso como Tom. Se hizo el silencio y Tom siguié manipu-
lando misteriosamente unos trocitos secos de materia verde a los
que llamaba «esquejes». Hecha la puntualizacion, Freddy estaba
dispuesta a reiniciar la charla aun a riesgo de recibir un desaire.

— ¢Crees que podremos impedir que entren?

—Podemos intentarlo.

—Mi padre dijo que les dejaba hacer la obra en el jardin. En
realidad, no tienen por qué entrar aqui.
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—Segun mi experiencia con gente de teatro, necesitan meterse
en todos los sitios que no estén cerrados con llave y mover todos
los objetos que no estén fijos —dijo Tom con acritud—. Este es
el lugar mas cercano del que podran sacar electricidad y, entre
ensayo y ensayo y todo lo demds, querran guardar aqui un mon-
ton de cachivaches. Lo que me dijo tu padre fue: «Dales todas
las facilidades, pero si se pasan de la raya, dimelo». Como com-
prenderds, no puedo ir de buenas a primeras a decirle que no
quiero que entren en el taller donde guardo las herramientas.
Eso significaria que tendrian que utilizar el garaje o una parte de
la bodega, y no le parecera bien. Donde no pueden entrar es en
casa, si no queremos que los lapones esos se suban por las pa-
redes.

El registro lingtistico de Tom era variable. Cuando hablaba
oficialmente con su patrén, se esmeraba, pero cuando queria ser
mads expresivo, recurria a formas que le resultaban mas faciles y
elocuentes. Siempre que aludia a la admirable pareja sueca que
gobernaba el servicio doméstico la llamaba «los lapones esos».

—Pero haremos cuanto podamos, ¢no?

—Si, Freddy, aunque me da en la nariz que «cuanto podamos»
no va a ser suficiente.

Con eso hubo de contentarse la muchacha.

Cuando Freddy sofiaba despierta, a veces se imaginaba que su
ciudad natal pasaria a la historia principalmente por haber na-
cido ella alli, lo cual ilustra el alcance de sus ambiciones mejor
que cualquier otra cosa. Salterton habia vivido mas historia que
la mayoria de las ciudades canadienses y no se alteraba ficil-
mente. Al igual que Quebec y Halifax, puede entusiasmar ex-
traordinariamente por la abundancia de encantos superficiales
que posee. Sin embargo, el verdadero caracter de Salterton se
oculta debajo de la superficie, fuera del alcance de la locuaci-
dad desatada, donde ésta no puede descubrirlo.
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