
—Va a ser un incordio mayúsculo para nosotros dos —di jo
Freddy—. ¿Por qué no armas un escándalo, Tom? 

—Si tu padre dijo que podían venir aquí, no me corresponde
armar ningún escándalo —replicó Tom.

—Sí, pero se refería al terreno en general, no a este cobertizo
en concreto. De todos modos, sólo lo dijo porque seguramente
Griselda va a hacer un papel importante. Si mal no recuerdo,
sus palabras fueron que no quería que entrasen en casa.

—Veamos, señorita Freddy, ¿está segura de eso? Siempre te
acuerdas de que tu padre dijo precisamente lo que más te con-
viene.

Sabía que, cuando Tom la llamaba «señorita», dejaba de ser su
amigo y provisionalmente se convertía en esa cosa imprevisible
y traicionera que son los adultos. A sus catorce años, no sabía
defenderse de semejantes cambios repentinos. Todos la trataban
como a una niña o como a una igual, según les conviniera en
cada momento, pero con Tom se había hecho ilusiones de que
sería distinto. Aun así, ¿no había dicho su padre que no quería
ver a la troupe del Teatro Joven entrando y saliendo de casa?
Todavía le sonaba su voz en los oídos con bastante claridad,
pero ¿era eso lo que había dicho? Una vez, Solly le había co-
mentado que interpretaba a su padre como los sacerdotes a los

001M-2192ok:Maquetación 1  28/12/10  09:35  Página 13



dioses, en beneficio propio. Las circunstancias requerían discre-
ción. Sin Tom de su parte no conseguiría nada.

—No he querido decir que tuvieras que prohibirles la entrada
ni nada por el estilo; me refería a que podías ponérselo difícil.
No te va a hacer ninguna gracia que fisgoneen por aquí, hus-
meen en todos tus cajones, utilicen tus herramientas y lo re-
vuelvan todo. Porque eso es exactamente lo que va a hacer Larry
Pye. Cuando pase él por aquí, no quedará títere con cabeza. Lo
sabes, Tom.

La expresión de Tom no dejaba lugar a dudas: lo sabía muy
bien. No le gustaba nada que entrasen desconocidos en su taller
y, lo quisiera o no, se pusieran a toquetearlo todo, gastasen la
punta de sus afilados lápices, desenrollasen sus ovillos de bra-
mante y cortaran alambre con su podadera. ¿Hasta dónde lle-
garía el desastre si les diera por husmear en su tesoro más pre-
ciado, el armarito en el que guardaba las semillas, etiquetadas y
empaquetadas en primorosos sobres marrones? No se podía es-
perar otra cosa de ellos: meterían las narices en lo que no les im-
portaba. En el fondo, estaba de parte de Freddy, pero quería per-
mitirse el lujo de que lo convenciera. Por otra parte, tampoco
debía ceder con demasiada facilidad ante una cría. Era contra-
producente para la formación del carácter.

—Puede que no me haga ninguna gracia —dijo ladinamente—,
pero a ti, menos aún. Me gusta mantener mis cosas en orden, pero
no tengo nada que ocultar.

—Eso es un golpe bajo, Tom, indigno de ti —replicó Freddy.
—Me fastidiaría que se pusieran a hacer el tonto con mis se-

millas, pero ¿te imaginas si les da por fisgar tus frascos? No
quiero que se envenene nadie aquí y tenga que venir la policía y
te condenen a cuarenta años de cárcel, como mínimo.

Tom soltó una carcajada, encantado con su ingeniosa ocu-
rrencia.

—¡Ay, Tom! —se indignó Freddy. ¡Qué estúpidos llegaban a
ser los adultos! ¡Hasta uno tan agradable como Tom!
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—Por asesinar a Larry Pye te soltarían enseguida, pero el con-
trabando de alcohol... ¡Eso sí que es serio! Elaborar y destilar
licor defraudando impuestos al gobierno es un delito gravísimo,
Freddy.

—¡Tom, no hago contrabando! En realidad soy científica. Sólo
sería contrabando si lo vendiera, pero resulta que lo regalo, como
sabes perfectamente, porque las Navidades pasadas te regalé una
botella de mi vino de mora y lo bebiste y dijiste que era bueno.

—Y lo era, pero antes de ponerlo a madurar le echaste un buen
chorro de brandy de tu padre.

—Por supuesto. Hay que cabecear un poco esos vinos dulces;
pero me salió bueno y no fue sólo por el brandy; lo hice con
todo el cuidado; sencillamente, me parece muy mezquino que
ahora te burles como si nada.

—¡Es broma, Freddy! El vino te salió muy bueno, de verdad.
De todos modos, no sé qué diría tu padre si supiera la cantidad
de alcohol que escondes aquí.

—Lo sabrás dentro de unas semanas. Pronto será su cumplea -
ños y voy a regalarle una docena, una preciosa docena enterita,
de sidra achampañada. Es una bebida estupenda, Tom, de un
año, exactamente lo justo, y, si le gusta, pienso pedirle que me
deje ir a Francia a estudiar; aprenderé todo lo que hay que saber
sobre el vino y luego volveré y revolucionaré la industria vitivi-
nícola canadiense. Mi padre tiene muchas acciones en bodegas
y podría encontrarme trabajo en alguna. Imagínate, ¡a lo mejor
llego a convertirme en la Veuve Cliquot de Canadá!

—No sé qué quiere decir eso.
—Era el nombre de una mujer. «Veuve» significa «viuda». El

champán de Madame Cliquot es de los más famosos del mundo.
Ella murió, claro, pero su nombre perdura.

—Ah, todo es posible —dijo Tom, sopesándolo—. Tú produ-
cirías vinos de la Viuda Webster. Suena a remedio medicinal. De
todos modos, falta mucho para eso, Freddy. Yo que tú, no le
daría más vueltas de momento.

UNO 15
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—Si me casara, no podría ser la Viuda Webster —dijo Freddy
pragmáticamente—, porque tendría otro apellido. Tom, no en-
tiendes que lo digo muy en serio. Es a lo que me quiero dedicar,
no es un juego. Me lo tomo con mucha profesionalidad. He
leído libros de química del vino, de cosechas... leo todo lo que
cae en mis manos que esté relacionado con el vino. Sé que to-
davía soy pequeña, pero tonta, no; de verdad que no. Y si me
abandonas tú, no sé qué voy a hacer, porque no hay nadie más
en quien pueda confiar. Griselda no lo entendería; además, tiene
poca cabeza y, de vino, ni la menor idea. Habrá que demostrár-
selo a mi padre. Por favor, Tom, sé bueno, no te hagas el mayor
conmigo.

Tom era incapaz de resistirse a semejante ruego. Estaba casado
con una mujer excelente y, a sus cincuenta años, tenía dos hijos
en la Marina, era el mejor jardinero en cien kilómetros a la re-
donda, gozaba del respeto de sus consocios del club Sergeant y
era el bajo solista —sin remuneración, pero con prestigio— del
coro de St. Clement; con todo, ni la edad ni los honores le impe-
dían cultivar la gran amistad que había trabado con Freddy, la se-
ñorita Fredegonde Webster, la hija menor de su patrón. Como
solía decir a su mujer, Freddy no tenía madre. No obstante, si
cedía, debería darle además algún consejo, como manda el có-
digo no escrito que rige el trato entre generaciones.

—Veamos, Freddy —dijo, pronunciando el nombre en re
grave, nota muy admirada en el St. Clement—. Sé que hablas en
serio, desde luego, pero no olvides que sólo tienes catorce años
y, por tanto, si la gente se entera de lo que haces, el escándalo
será mayúsculo. Jamás creerán que fabricas bebida pero no la
pruebas. Bueno, un momento: sé que catas tus caldos porque
tienes que afinar el paladar. Haces unas gárgaras, escupes y sólo
saboreas lo que te queda en los labios, como los catadores 
auténticos, pero la gente jamás lo creería y se lo tomaría a la tre-
menda. He visto mucho en la vida y en la guerra y te aseguro,
Freddy, que no te imaginas hasta qué punto se toma la gente las
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cosas a la tremenda; es horrible. No diré nada, pero ten cuidado.
Procura no mancharte las manos, como se suele decir. Si tu
padre se entera y averigua que yo estoy en el ajo, habrán termi-
nado mis días en esta casa, y no quiero que me echen de vues-
tro jardín porque te pillen durmiendo la mona a la sombra de un
lilo y te haya encubierto yo. ¿Lo entiendes?

Tom era oriundo de Gales, país aficionado a los sermones, y,
sin duda, esa tarde estaba en vena galesa, conque Freddy reac-
cionó al punto.

—¡Sí, sí, Tom, querido! Lo entiendo y seré muy discreta. Y me
parece que te lo estás tomando maravillosamente y que eres muy
generoso. No pienso darme a la bebida, lo juro. ¡No es eso lo
que me interesa del vino! Soy muy profesional, de verdad. Re-
zaré oraciones especiales sólo para no caer en la tentación.

Un propósito desafortunado. En el último año, Freddy había
adoptado puntos de vista propios de la Alta Iglesia, mientras
que la de St. Clement era General e incluso, en momentos de
gran tensión, se acercaba mucho más a la Baja. Tom se dispuso
a soltar otro sermón, pero Freddy se le adelantó.

—Mira, para mi padre dejará de ser un secreto después de su
cumpleaños, porque voy a regalarle la sidra achampañada y a
contárselo todo, y estoy segura de que a partir de ese momento
todo irá bien. Puede que hasta me dé permiso para montar un
laboratorio en casa... y hasta una destilería pequeñita...

—Seguro que tu padre te deja montar una destilería en casa 
—replicó Tom, de nuevo en re grave, para acentuar el tono iró-
nico, pero Freddy no se arredraba fácilmente. Le gustaba hablar
tanto como a él.

—Será un éxito. Es bueno, lo veo. Ni gota de acidificación ni
heces en ninguna de las doce botellas. Me encargué del sedi-
mento antes de embotellar y embotellé en el momento psicoló-
gico exacto. Seguro que si la Veuve Cliquot hubiera estado pre-
sente le habría parecido perfecto. Ahora lleva diez meses en las
botellas y debe de estar prácticamente a punto para consumir.
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Un año más no la estropearía, desde luego, pero ya está ma-
dura.

—Me parece que la sidra no va nada con tu padre —dijo Tom.
—Pero no es sidra normal y corriente, es achampañada. Dice

Morgan O’Doherty en La vida a través del cuello de la botella
que ha probado sidras achampañadas superiores a cualquier
champán, salvo el mejor, claro. ¿Y te acuerdas de ese dolor de
espalda que le da a mi padre cuando hace frío? Bueno, pues el
médico dice que no es más que un dolor, pero yo sospecho que
son cálculos, ¿y sabes qué es lo mejor que existe para los cálcu-
los? ¡La sidra! Lo dice la Enciclopedia Británica. Dice: «Se con-
sidera que el ácido málico de la sidra tiene grandes virtudes diu-
réticas, estimulantes del funcionamiento de los riñones, y que
previenen la acumulación de ácido úrico en el sistema».

—Ya decía yo que sonaba a medicina —replicó Tom, que
nunca perdía la oportunidad de rematar una broma—. «Si algo
le duele, ¡pruebe el vino de la Viuda Webster!»

—Tom —dijo Freddy con frialdad—, ¿la botella de vino de
mora que te regalé en Navidad era como una medicina? Tu
mujer me dijo que no sabía de dónde la habías sacado, pero que
no la soltaste hasta vaciarla del todo, y que cantaste Nazareth de
Gounod cuatro veces seguidas y que la avergonzaste delante 
de unos invitados, ¡conque deja de hablar de la Viuda Webster!

A Tom no le sentó bien ese reproche, pero Freddy había llegado
a una edad en la que ya no se creía obligada a callar ante la inso-
lencia de los mayores, ni siquiera en el caso de un amigo y aliado
tan valioso como Tom. Se hizo el silencio y Tom siguió manipu-
lando misteriosamente unos trocitos secos de materia verde a los
que llamaba «esquejes». Hecha la puntualización, Freddy estaba
dispuesta a reiniciar la charla aun a riesgo de recibir un desaire.

—¿Crees que podremos impedir que entren?
—Podemos intentarlo.
—Mi padre dijo que les dejaba hacer la obra en el jardín. En

realidad, no tienen por qué entrar aquí.
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—Según mi experiencia con gente de teatro, necesitan meterse
en todos los sitios que no estén cerrados con llave y mover todos
los objetos que no estén fijos —dijo Tom con acritud—. Éste es
el lugar más cercano del que podrán sacar electricidad y, entre
ensayo y ensayo y todo lo demás, querrán guardar aquí un mon-
tón de cachivaches. Lo que me dijo tu padre fue: «Dales todas
las facilidades, pero si se pasan de la raya, dímelo». Como com-
prenderás, no puedo ir de buenas a primeras a decirle que no
quiero que entren en el taller donde guardo las herramientas.
Eso significaría que tendrían que utilizar el garaje o una parte de
la bodega, y no le parecerá bien. Donde no pueden entrar es en
casa, si no queremos que los lapones esos se suban por las pa-
redes.

El registro lingüístico de Tom era variable. Cuando hablaba
oficialmente con su patrón, se esmeraba, pero cuando quería ser
más expresivo, recurría a formas que le resultaban más fáciles y
elocuentes. Siempre que aludía a la admirable pareja sueca que
gobernaba el servicio doméstico la llamaba «los lapones esos».

—Pero haremos cuanto podamos, ¿no?
—Sí, Freddy, aunque me da en la nariz que «cuanto podamos»

no va a ser suficiente.
Con eso hubo de contentarse la muchacha.

Cuando Freddy soñaba despierta, a veces se imaginaba que su
ciudad natal pasaría a la historia principalmente por haber na-
cido ella allí, lo cual ilustra el alcance de sus ambiciones mejor
que cualquier otra cosa. Salterton había vivido más historia que
la mayoría de las ciudades canadienses y no se alteraba fácil-
mente. Al igual que Quebec y Halifax, puede entusiasmar ex-
traordinariamente por la abundancia de encantos superficiales
que posee. Sin embargo, el verdadero carácter de Salterton se
oculta debajo de la superficie, fuera del alcance de la locuaci-
dad desatada, donde ésta no puede descubrirlo.
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