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A mis compañeros vivos y muertos de la brigada Harel 
y a Hanoch Kosovesky, un valiente, a quien le gusta 
cómo soy y me mira con recelo, un hombre de esta tie-
rra, un hombre sanguinario, como todos nosotros. Con 
un profundo amor a todos aquellos que estuvieron allí, 
en el infierno de la matanza, y que también fundaron un 
Estado.
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Y pasé junto a ti y te vi agitándote en tu sangre y te dije:
«¡En tu sangre vive!». Y te dije: «¡En tu sangre vive!».

Ezequiel 16, 6.
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1

Ocurrió o no ocurrió, de este modo o de otro, ninguna 
memoria tiene Estado, ningún Estado tiene memoria. 
Puedo recordar o inventar un recuerdo y, al mismo 
tiempo, inventar un Estado o pensar que en el pasado 
fue otro distinto. Ningún Estado puede ser otro si antes 
no fue no-otro.

Y lo más importante de todo es si es cierto que el 
hombre confuso del hospital realmente me dijo, lloran-
do amargamente y sin que yo le preguntase nada, que 
todo en la vida y quizá también en la muerte (aunque 
reconoció que aún no estaba en ella) se fundamenta en 
tres principios: venganza, traición y envidia. Le pregun-
té qué pasaba con el amor, y dijo: amor, solo cuando es 
traicionado o cuando es por diversión. El amor llega 
después de la traición, pero en tu caso llegará antes.

Creí que escribiría lo opuesto a un libro encomiable y 
que lo titularía Lo más divertido que me ocurrió en la 
guerra. Al final lo he escrito con este otro título, 1948, 
que no es nada divertido, porque realmente he querido 
escribir sobre lo más divertido que me ocurrió en la 
guerra.
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8  YORAM KANIUK

Justo después de la conversación con el hombre confuso 
en la entrada del hospital de la Jerusalén bombardeada, 
un monasterio italiano transformado en un matadero de 
soldados, me tendieron en una cama de verdad y me 
inundó un gran placer al acostarme sobre una sábana 
después de todos aquellos meses. Me dolía mucho la 
pierna, pero, cuando me acomodé, me sentí bien, la sá-
bana me rozó la espalda, había un vaso de agua junto a 
la cama y bebí y, justo cuando empezaba a sentirme 
como un ser humano, se oyó un fuerte ruido, un proyec-
til hizo trizas el techo y los jirones que colgaban empe-
zaron a caer como babas, entonces dos monjas me car-
garon rápidamente en una camilla y de camino al sótano 
fui cubriéndome con el antiguo yeso cristiano que con-
tinuaba goteando desde el techo. La enfermera me miró, 
yo estaba medio desnudo, y dijo en un hebreo germani-
zado que el intento de vencer a Satanás era como una 
chispa del infierno que cae sobre el vestido de novia del 
alma. Según Ben Azzai, ¡recuerdo perfectamente que 
dijo eso!, según Ben Azzai: «Mi alma desea la Torá,  
que se ocupen otros de la supervivencia del mundo».* 
Había relación entre una cosa y otra. Yo era joven. Ella 
era joven. Yo estaba medio desnudo. Ella iba vestida de 
monja. Pero ella había decidido permanecer virgen y yo 
había sido obligado a ello y, no recuerdo por qué, aña-
dió: ¡los médicos juegan a ser Dios! Creo recordarlo, 
por más que un terrible dolor no se puede recordar, pero 
recuerdo que me dolía. Las enfermeras me dejaron, cu-
bierto de polvo, en un colchón esta vez sin sábana. Por 

* Se refiere a la decisión de Rabi Azzai de permanecer célibe, Gé-
nesis Rabbah, 34, 14ª. (Todas las notas son de la traductora.)
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UNO  9 

algún motivo, me reí y una de las monjas —que, como 
se suele decir que no hay humor en el cielo, nunca debía 
de haber oído una risa y no sabía qué era exactamente 
ese sonido que salía de mí ni por qué se había abierto 
así mi rostro— me limpió dignamente de arriba abajo y 
preguntó en qué estaba pensando para hacer semejante 
mueca con la boca. Hablaba un hebreo bastante fluido 
y le respondí que no estaba pensando en nada, en nada 
en absoluto. Ella dijo: pero pareces alguien que sabe 
pensar, y le dije que puede que intentara pensar, y ella 
dijo: sabes una cosa, eres un cielo de hombre. Y enton-
ces se calló, porque no sabía qué decirle a un chico de 
dieciocho años al que iban a amputar una pierna. Le 
dije que lo que me hacía gracia era que solamente ahora, 
cuando ya no iba a luchar más, había comprendido que 
no tenía ni idea de en qué guerra había luchado, ni de 
lo que me había pasado en esa guerra, ni de por qué 
había seguido luchando cuando las posibilidades de vol-
ver a casa eran nulas. Le dije que me había dado cuenta 
de que no sabía exactamente quién era. De que no sabía 
lo que estaba haciendo ni dónde había estado. Cuando 
me hubo tumbado en el colchón apestoso de aquel só-
tano que iba llenándose de heridos, corrió hacia el pasi-
llo para ir a por alguien más.

Durante todos los días que duró el combate no pensé. 
No hice planes. Hice lo que me dijeron y tomé la inicia-
tiva solo cuando no quedó más remedio y hubo que 
improvisar. Decían duerme, y dormía, decían levanta, y 
me levantaba. Repartían comida y comía. Cuando no 
repartían, no sentía hambre. Al parecer, es cierto que 
nos ponían bromuro de sodio en el agua para evitar  
que pensásemos en las chicas que un año antes me vol-

001M-2391.indd   9 24/07/12   11:08



10  YORAM KANIUK

vían loco con su floreciente femineidad. Me acordaba 
de que no había absolutamente nada dentro de mi crá-
neo golpeado. Éramos como niños, vergonzosamente 
jóvenes, voluntarios, patanes, partisanos. Yo era el úni-
co que había participado antes en movimientos juveni-
les, a ellos los reclutarían después, cuando nosotros ya 
hubiésemos terminado de fundarles un Estado. Solo éra-
mos uno de aquí y otro de allá, aún no teníamos ningún 
tipo de documento, salvo las partidas de nacimiento pa-
lestinas (de Eretz Israel), que por supuesto no llevába-
mos encima. Entonces, ¿por qué me quedé allí, en aquel 
árido agujero, y no volví a casa cuando el cerco aún no 
se había cerrado? ¿Por qué no volví a casa? Así nadie 
habría sabido lo que me había pasado y nadie habría 
tenido tiempo de pensar y seguramente habrían supues-
to que había sido capturado por los jordanos o que ha-
bía muerto y me habían enterrado en un lugar descono-
cido como alguien anónimo, como pone en las tumbas 
del cementerio de la calle Trumpeldor de Tel Aviv, y tal 
vez encontrarían mi cuerpo, si es que realmente había 
muerto en cualquier sitio insospechado.

Yo era un mentecato que se convirtió en un valiente y 
golpeó al enemigo. Eso es lo que era. ¿Acaso me alisté 
tan pronto, a los diecisiete años y medio, por ser un 
héroe o quizá porque tenía miedo y huía de algo? Y en 
tal caso, ¿de qué? Al parecer, era un miedica. Las perso-
nas con imaginación tienen miedo. Las personas con 
imaginación creativa tienen también esa imbecilidad de 
quienes se ofrecen voluntarios para las causas perdidas. 
De mi miedo salí siendo un héroe que había vencido sus 
miedos. Y antes yo solo era un manojo de miedos. A la 
oscuridad. A la muerte. A las personas. A las aglomera-
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UNO  11 

ciones. A las moscas transmisoras de enfermedades, a 
esos mosquitos Anopheles que transmiten la malaria, de 
los que hablaba mi madre Sara como si los hubiese co-
nocido personalmente de joven en Eretz Israel. Yo no 
era un valiente como lo son la mayoría de los soldados. 
Yo era uno de esos tipos que no se rinden. Alguien que, 
a pesar del miedo, veía la muerte y no agachaba la ca-
beza. Sabía que en los pequeños barcos que estaban en 
el mar deambulaban miles de supervivientes del Holo-
causto sin hogar a quienes ningún país quería y leí que 
hacía tres años Herr Goebbels se había preguntado por 
qué siendo los judíos tan inteligentes y tan instruidos y 
tocando tan bien, ningún país los quería, y recuerdo que 
eso se me quedó grabado y quise ayudar a traer a aque-
llos judíos.

Pero ¿fue esa realmente la razón por la que me alisté en 
noviembre de 1947, un poco antes de que Naciones Uni-
das aprobase el Plan de Partición de Palestina? Lo que 
recuerdo es que simplemente un día, durante el primer 
trimestre del último curso en el instituto Tijón Jadash, el 
lugar más maravilloso donde uno podía estar, con Tony 
Halle, la fascinante directora que parecía una ratita pre-
sumida, que un día se subió a una silla, cerró los ojos, 
que lloraban tras los párpados, y con una especie de pro-
fundo anhelo empezó a describir cómo, en 1077, Enri-
que IV permaneció frente al castillo de Canossa, donde 
el papa Gregorio VII se ocultaba tras una cortina, y 
cómo permaneció el pobre Enrique, en el frío, en la 
nieve, en esa tierra árida, cómo permaneció descalzo, 
dijo con su gran belleza, cómo permaneció sin zapatos, 
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12  YORAM KANIUK

sin calcetines, sin abrigo, sin camisa, sin calzones, y lloró 
ante el papa, que se ocultaba bien abrigado y con una 
chimenea ardiendo a sus espaldas, mientras veía al 
apuesto Enrique IV, el héroe, el magnífico y querido rey, 
realmente querido por él, congelado, desnudo e implo-
rando por su alma, y todos nosotros, toda la clase, llo-
ramos al oír la suerte que corrió Enrique IV, y un día 
simplemente dejé aquel adorable instituto diciendo algo 
que ni yo mismo podía creer, que con una raíz cúbica no 
expulsaríamos a los británicos, y me ofrecí voluntario 
para el Palyam,* porque dije que traería a los supervi-
vientes a las costas de Eretz Israel, sin pensar realmente 
adónde llegarían los barcos con los refugiados. Justo 
después del entrenamiento en el mar salimos a luchar en 
las montañas de Jerusalén y en las montañas de Judea. 
¿Y qué si dije que me había alistado para traer judíos? 
¿Realmente creía que los barcos llegarían al puerto de 
Jerusalén, que estaba enterrada viva entre el desierto, el 
verde paisaje y Bab el-Wad? E incluso antes de aquello, 
nuestros ridículos profesores habían estado machacán-
donos y dándonos la matraca con lo de construir y ser 
construidos en Eretz Israel, pero no entendíamos exacta-
mente lo que quería decir eso. ¿Acaso no habíamos na-
cido aquí? Con los cardos. Con los chacales. Con los 
carros tirados por mulas con anteojeras, con los higos 
chumbos, con los granados y los cipreses de bellas copas, 
así que ¿cómo se construye y se es construido realmente?

* Las fuerzas navales del Palmaj. Palmaj es el acróstico de Plugot 
Majatz, las fuerzas de choque de la Haganá (Defensa), el grupo pa-
ramilitar fundado en 1920 durante el Mandato Británico y que, tras 
la creación del Estado de Israel, se integraría en el ejército regular.
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Ya se hablaba algo de un Estado hebreo. El concepto 
de «Estado» no sonaba familiar, no resultaba real; desde 
hacía dos mil años ¿cuándo había tenido nuestro pueblo 
un Estado? ¿Y qué tipo de Estado sería? ¿Cómo sería ese 
pequeño Estado? ¿Liechtenstein, El Congo? ¿Es que Ben 
Gurión se iba a poner un sombrero de copa y a subirse 
a una caja, como Herzel en la terraza de Basilea, para 
parecer más alto? ¿Y con qué pitaría un policía hebreo? 
¿Con un cuerno de carnero, con un shofar?

En un viejo libro que estaba oculto tras los libros ale-
manes de mi padre —marcada con bolígrafo rojo y en 
la ensortijada caligrafía Rashi con la que a mi padre le 
gustaba escribir con esa chispa escondida propia de un 
judío de Galitzia que creía haber nacido en Berlín y que 
a veces recitaba oraciones hebreas entres los lieder de 
Schubert y de Brahms— encontré la historia del rabino 
de Liadi que libró una batalla histórica con el rabino de 
Kunitz sobre la posible conquista de Moscú por parte 
de Napoleón. Era urgente decidir de una vez por todas 
si esa conquista sería buena para los judíos o no y, como 
el destino de los judíos estaba en juego, el enérgico ra-
bino de Liadi se inquietó tanto por la magnitud de la 
empresa, que las lágrimas fluyeron de sus ojos y pidió al 
rabino de Kunitz que se reuniesen en la sinagoga para 
decidir qué sería bueno para los judíos. Algo ocurrió 
que hizo retrasarse un poco al rabino de Liadi y el rabi-
no de Kunitz se le adelantó, cogió el shofar y empezó a 
tocarlo, entonces entró corriendo el rabino de Liadi y le 
quitó el shofar, interrumpiendo así el sonido del shofar 
del rabino de Kunitz, y eso fue lo que provocó el fraca-
so de Napoleón en Moscú y decidió el destino de los 
judíos.
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14  YORAM KANIUK

Eso nos pasó a nosotros. Fuimos a traer judíos por mar 
y terminamos fundando un Estado en las montañas de 
Jerusalén. Sería un error decir que luchamos por la fun-
dación de ese Estado, pues ¿cómo íbamos a saber cómo 
se fundan los Estados? ¿Lo había hecho alguien antes 
que nosotros? Tonterías, un Estado hebreo era la inte-
rrupción del sonido del shofar de otros y, de algún 
modo, por un milagro que resultó ser una acción, el 
sonido llegó a su destino. En efecto, cuando el Palmaj 
conquistó Safed (yo no estaba allí), el alcalde dijo que 
Safed se había salvado gracias al milagro y las obras: las 
obras fueron los rezos y el milagro fue que llegó el Pal-
maj. Tuvimos que hacer milagros. El concepto de Es-
tado era vago, incluso ridículo. Lo primero que sabe-
mos sobre la historia de nuestro pueblo es que nuestro 
patriarca Abraham huyó de su patria porque oyó a 
Dios, no al de Moisés sino a otro, cananeo, en Mesopo-
tamia, decirle ¡Vete de tu patria! Así que ¿cómo vamos 
a saber qué es el amor a la patria? ¿Y cómo vamos no-
sotros, entre todos los pueblos a los que no se les ocu-
rrió huir de sus patrias durante dos mil años, a conver-
tirnos de repente en un pueblo que ame una tierra 
propia o no propia y funde en ella un Estado? Nosotros 
somos un pueblo de maletas, de idas y venidas, de nos-
talgia de un lugar en el que no hemos estado nunca. 
Abraham llegó y encontró hambre en la tierra de sus 
sueños y enseguida se fue a Egipto para comprar grano 
y, después de mucho tiempo, regresó, como hoy en día 
regresa un israelí estadounidense con una gran fortuna 
de California, y es que el Dios de los hebreos se cansó de 
crear mundos y decidió crear un nuevo mundo hebreo 
y lo empezó en el cielo y solo después llegó a la tierra, y 
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UNO  15 

los Estados no moran en el cielo. Entonces, ¿íbamos a 
fundar un Estado de nómadas? Nosotros, los mujiks* 
del Señor, a quien detestábamos, para quienes «elex-
tranjero» era el nombre de algún Estado y que solo co-
nocíamos Estados auténticos por nuestra colección  
de sellos y pensábamos, por el tamaño y la belleza de  
los sellos, que Luxemburgo era más grande que Estados 
Unidos y que aprendimos cómo anhelar un Estado pero 
no cómo fundarlo, especialmente si iba a ser establecido 
en una zona hostil como la nuestra. ¿Cómo íbamos no-
sotros a fundar un Estado? 

Y hay que recordar que estaba con nosotros aquel 
loco encantador de Beni Marshak, alias «Politrok», el 
comisario político, el hadid laico que soñaba con un 
Estado judío y lloraba a moco tendido de nostalgia por 
un Estado y calumniaba a los enemigos de Israel hasta 
durmiendo, el que subió con nosotros desde Cesarea, 
donde estuvimos esperando a los inmigrantes ilegales 
que no llegaron, hacia la guerra en las montañas que 
vaya si llegó, el que gritaba y gritaba, pues gritar sí sa-
bía, que le fundásemos el Estado de una vez, y pensába-
mos, pobre hombre, quiere un Estado que no existe y, si 
existiera, sin duda sería Afula, que por entonces era la 
única ciudad, aunque todas sus casas estuviesen fuera 
de la ciudad, y que de hecho se utilizaba como esta- 
ción de autobuses en el camino hacia Emek Yizreel o 
como parada para ir al retrete de camino hacia Haifa. 
El pobre Beni de verdad esperó inocentemente durante 
dos mil años, más unos días cuya duración no está ano-

* El término mujik se refería a los campesinos rusos que no po-
seían propiedades, generalmente antes del año 1917.
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16  YORAM KANIUK

tada en ningún cuaderno. Entonces le seguimos la co-
rriente porque llevaba dos meses sin dormir y le espia-
mos y comprobamos que realmente no dormía, no co-
mía, no bebía, no se lavaba (no hacía falta espiarlo para 
saber que era así) y estaba siempre ocupado en la fun-
dación de un Estado cuya imagen nadie había visto an-
tes que él y, cuando intentaba describirlo, su rostro se 
deformaba por el llanto que le ahogaba y luego gritaba 
de emoción. Y cuando ya estábamos hasta el culo de su 
nostalgia y pensamos que realmente había que hacer 
algo al respecto y fundar un Estado para Beni, para que 
nos dejara en paz, nos vimos atrapados en una atalaya, 
no recuerdo cuál, y un chico guapo, cuyo nombre tam-
bién he olvidado, se incorporó un instante y fue alcan-
zado directamente por un proyectil de mortero de tres 
pulgadas que lo cortó, literalmente lo cortó, como si  
el proyectil fuese un cuchillo afilado, y vimos como el 
cuerpo que tenía antes, cuando era guapo y no una en-
sangrentada salchicha humana como ahora, fue dividi-
do en dos mitades que cayeron hacia los lados. Y la 
sangre fluía. Lo cubrimos con nuestros shinels, los abri-
gos militares de lana, gruesos y largos, y alguien pregun-
tó quién era, tal vez era un inmigrante recién llegado 
que se había tropezado con nosotros, y nos dormimos.

Al no poder arroparnos con nuestros abrigos, tenía-
mos frío. De pronto oímos gritos. Más que gritos, unos 
alaridos salvajes. Alguien vino a despertarnos en medio 
de una aterradora oscuridad e informó entre lágrimas y 
risas mezcladas con una voz ronca que había oído decir 
a alguien que había oído en una radio a pilas que se 
decía que Ben Gurión había fundado un Estado y enton-
ces añadió: hala (hablábamos con palabras así), cante-
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mos la Tikvá, y le dijimos a ese majadero ¡venga ya! Ni 
siquiera nos sabemos la letra de memoria y, además 
¿dónde ha fundado Ben Gurión su Estado? Y dijo que 
se decía que lo había fundado en Tel Aviv y le dijimos: 
escucha, nosotros estamos sitiados aquí, en Jerusalén, 
estamos en Bab el-Wad y aquí no hay Estado, y Jerusa-
lén no se encuentra en el Estado de Tel Aviv, y nos dor-
mimos.

Muy temprano, a las cuatro o las cinco de la madru-
gada, Beni Marshak surgió de la niebla como si se hu-
biese quitado de encima dos mil años y unos días. De 
repente se le veía joven, audaz y risueño, saltaba por las 
montañas, brincaba por las colinas y cantaba, por un 
instante creí que hasta su olor a sudor rancio había desa- 
parecido. Iba a lo suyo, ni siquiera veía al chico cortado 
que yacía sobre la tierra cubierto con los abrigos. Se 
quedó parado y tranquilo, con el pelo revuelto, intentó 
cantar la Tikvá y le salió el carraspeo eretzisraelí de una 
generación que creía que si se grita, se tiene más razón. 
Plantado en la tierra, sin apenas moverse, empezó a bai-
lar una torpe y pesada horá que habían traído de la 
diáspora, una especie de horá de hasidim, y bailaba con 
unos ajados pantalones caqui y una Parabellum ceñida 
a la cintura, porque entonces solo se confiaba en Dios 
con una pistola en la mano, y era una horá de un solo 
hombre multiplicado por dos mil años y unos días, y él 
saltaba, se balanceaba y gritaba: Dios construirá Gali-
lea, / Dios construirá Galilea, y nosotros le dijimos: es-
tamos en Jerusalén; y uno de nosotros, mientras dor-
mía, de pronto se puso a recitar el poema: El hombre ha 
nacido para morir, / la vaca para parir. / Si has subido a 
un poste, / tendrás que bajar. Y Beni Marshak gritaba, 
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miserables, bastardos, ¿en qué estáis pensando? ¡Este es 
un momento histórico! ¡El más histórico en dos mil 
años! Y de repente se echó a llorar y yo me levanté y me 
uní a él, yo no quería, estaba cansado, pero Beni supli-
caba y me tenía agarrado con su fuerte mano de cuaren-
ta años y, en medio de ninguna parte, a las cuatro o las 
cinco de la madrugada, en el culo del mundo, junto a un 
cadáver que empezaba a apestar, sobre una atalaya 
meada, en medio de los disparos, unos jóvenes imbéciles 
bailaban y gritaban «Dios construirá Galilea» en una 
Jerusalén que jamás había visto la Galilea, y gritaban, 
un Estado hebreo, un Estado hebreo, y mientras bailaba 
empecé a temblar, se me cerraban los ojos, me puse ce-
rillas entre los párpados y los pómulos, pero me quedé 
dormido bailando, y Beni corrió a contárselo a otros 
muchachos. Luego llevamos al hombre cortado a Kiryat 
Anavim, se lo entregamos a los ancianos de aquel kibutz 
responsables de los enterramientos y dormimos un po-
co. Cuando nos despertaron, nos enviaron a luchar a 
otra batalla y volvimos a olvidar por qué, y eso es lo 
más gracioso que me pasó en aquella guerra, que fundé 
un Estado mientras dormía y bailaba una horá junto 
a un compañero desconocido que estaba partido en dos.
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