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A mis companeros vivos y muertos de la brigada Harel
y a Hanoch Kosovesky, un valiente, a quien le gusta
como soy y me mira con recelo, un hombre de esta tie-
rra, un hombre sanguinario, como todos nosotros. Con
un profundo amor a todos aquellos que estuvieron alli,
en el infierno de la matanza, y que también fundaron un
Estado.
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Y pasé junto a ti y te vi agitandote en tu sangre y te dije:
«iEn tu sangre vive!». Y te dije: «jEn tu sangre vive!».

Ezequiel 16, 6.
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Ocurri6 o no ocurrid, de este modo o de otro, ninguna
memoria tiene Estado, ningin Estado tiene memoria.
Puedo recordar o inventar un recuerdo y, al mismo
tiempo, inventar un Estado o pensar que en el pasado
fue otro distinto. Ningun Estado puede ser otro si antes
no fue no-otro.

Y lo mas importante de todo es si es cierto que el
hombre confuso del hospital realmente me dijo, lloran-
do amargamente y sin que yo le preguntase nada, que
todo en la vida y quizd también en la muerte (aunque
reconocié que aun no estaba en ella) se fundamenta en
tres principios: venganza, traicién y envidia. Le pregun-
té qué pasaba con el amor, y dijo: amor, solo cuando es
traicionado o cuando es por diversion. El amor llega
después de la traicion, pero en tu caso llegara antes.

Crei que escribiria lo opuesto a un libro encomiable y
que lo titularia Lo mds divertido que me ocurrié en la
guerra. Al final lo he escrito con este otro titulo, 1948,
que no es nada divertido, porque realmente he querido
escribir sobre lo mds divertido que me ocurri6 en la
guerra.
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8 YORAM KANIUK

Justo después de la conversacion con el hombre confuso
en la entrada del hospital de la Jerusalén bombardeada,
un monasterio italiano transformado en un matadero de
soldados, me tendieron en una cama de verdad y me
inund6 un gran placer al acostarme sobre una sabana
después de todos aquellos meses. Me dolia mucho la
pierna, pero, cuando me acomodé, me senti bien, la sa-
bana me rozo6 la espalda, habia un vaso de agua junto a
la cama y bebi vy, justo cuando empezaba a sentirme
como un ser humano, se oy6 un fuerte ruido, un proyec-
til hizo trizas el techo y los jirones que colgaban empe-
zaron a caer como babas, entonces dos monjas me car-
garon rapidamente en una camilla y de camino al s6tano
fui cubriéndome con el antiguo yeso cristiano que con-
tinuaba goteando desde el techo. La enfermera me miro,
yo estaba medio desnudo, y dijo en un hebreo germani-
zado que el intento de vencer a Satanas era como una
chispa del infierno que cae sobre el vestido de novia del
alma. Segtin Ben Azzai, jrecuerdo perfectamente que
dijo eso!, segun Ben Azzai: «Mi alma desea la Tora,
que se ocupen otros de la supervivencia del mundo».*
Habia relacion entre una cosa y otra. Yo era joven. Ella
era joven. Yo estaba medio desnudo. Ella iba vestida de
monja. Pero ella habia decidido permanecer virgen y yo
habia sido obligado a ello y, no recuerdo por qué, afia-
di6: jlos médicos juegan a ser Dios! Creo recordarlo,
por mas que un terrible dolor no se puede recordar, pero
recuerdo que me dolia. Las enfermeras me dejaron, cu-
bierto de polvo, en un colchén esta vez sin sabana. Por

* Se refiere a la decision de Rabi Azzai de permanecer célibe, Gé-
nesis Rabbah, 34, 14%. (Todas las notas son de la traductora.)
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UNO 9

algiin motivo, me rei y una de las monjas —que, como
se suele decir que no hay humor en el cielo, nunca debia
de haber oido una risa y no sabia qué era exactamente
ese sonido que salia de mi ni por qué se habia abierto
asi mi rostro— me limpié dignamente de arriba abajo y
pregunto en qué estaba pensando para hacer semejante
mueca con la boca. Hablaba un hebreo bastante fluido
y le respondi que no estaba pensando en nada, en nada
en absoluto. Ella dijo: pero pareces alguien que sabe
pensar, y le dije que puede que intentara pensar, y ella
dijo: sabes una cosa, eres un cielo de hombre. Y enton-
ces se calld, porque no sabia qué decirle a un chico de
dieciocho afos al que iban a amputar una pierna. Le
dije que lo que me hacia gracia era que solamente ahora,
cuando ya no iba a luchar mas, habia comprendido que
no tenia ni idea de en qué guerra habia luchado, ni de
lo que me habia pasado en esa guerra, ni de por qué
habia seguido luchando cuando las posibilidades de vol-
ver a casa eran nulas. Le dije que me habia dado cuenta
de que no sabia exactamente quién era. De que no sabia
lo que estaba haciendo ni donde habia estado. Cuando
me hubo tumbado en el colchén apestoso de aquel s6-
tano que iba llenandose de heridos, corri6 hacia el pasi-
llo para ir a por alguien mas.

Durante todos los dias que dur6 el combate no pensé.
No hice planes. Hice lo que me dijeron y tomé la inicia-
tiva solo cuando no qued6é mas remedio y hubo que
improvisar. Decian duerme, y dormia, decian levanta, y
me levantaba. Repartian comida y comia. Cuando no
repartian, no sentia hambre. Al parecer, es cierto que
nos ponian bromuro de sodio en el agua para evitar
que pensasemos en las chicas que un afio antes me vol-
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10 YORAM KANIUK

vian loco con su floreciente femineidad. Me acordaba
de que no habia absolutamente nada dentro de mi cra-
neo golpeado. Eramos como nifios, vergonzosamente
jovenes, voluntarios, patanes, partisanos. Yo era el tni-
co que habia participado antes en movimientos juveni-
les, a ellos los reclutarian después, cuando nosotros ya
hubiésemos terminado de fundarles un Estado. Solo éra-
mos uno de aqui y otro de all4, ain no teniamos ningtn
tipo de documento, salvo las partidas de nacimiento pa-
lestinas (de Eretz Israel), que por supuesto no llevaba-
mos encima. Entonces, ¢por qué me quedé alli, en aquel
arido agujero, y no volvi a casa cuando el cerco atin no
se habia cerrado? ¢Por qué no volvi a casa? Asi nadie
habria sabido lo que me habia pasado y nadie habria
tenido tiempo de pensar y seguramente habrian supues-
to que habia sido capturado por los jordanos o que ha-
bia muerto y me habian enterrado en un lugar descono-
cido como alguien an6nimo, como pone en las tumbas
del cementerio de la calle Trumpeldor de Tel Aviv, y tal
vez encontrarian mi cuerpo, si es que realmente habia
muerto en cualquier sitio insospechado.

Yo era un mentecato que se convirtié en un valiente y
golped al enemigo. Eso es lo que era. ¢Acaso me alisté
tan pronto, a los diecisiete afios y medio, por ser un
héroe o quiza porque tenia miedo y huia de algo? Y en
tal caso, ¢de qué? Al parecer, era un miedica. Las perso-
nas con imaginacion tienen miedo. Las personas con
imaginacion creativa tienen también esa imbecilidad de
quienes se ofrecen voluntarios para las causas perdidas.
De mi miedo sali siendo un héroe que habia vencido sus
miedos. Y antes yo solo era un manojo de miedos. A la
oscuridad. A la muerte. A las personas. A las aglomera-
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UNO 11

ciones. A las moscas transmisoras de enfermedades, a
esos mosquitos Anopheles que transmiten la malaria, de
los que hablaba mi madre Sara como si los hubiese co-
nocido personalmente de joven en Eretz Israel. Yo no
era un valiente como lo son la mayoria de los soldados.
Yo era uno de esos tipos que no se rinden. Alguien que,
a pesar del miedo, veia la muerte y no agachaba la ca-
beza. Sabia que en los pequefos barcos que estaban en
el mar deambulaban miles de supervivientes del Holo-
causto sin hogar a quienes ningun pais queria y lei que
hacia tres afios Herr Goebbels se habia preguntado por
qué siendo los judios tan inteligentes y tan instruidos y
tocando tan bien, ningun pais los queria, y recuerdo que
eso se me quedo grabado y quise ayudar a traer a aque-
llos judios.

Pero ¢fue esa realmente la razon por la que me alisté en
noviembre de 1947, un poco antes de que Naciones Uni-
das aprobase el Plan de Particion de Palestina? Lo que
recuerdo es que simplemente un dia, durante el primer
trimestre del dltimo curso en el instituto Tijon Jadash, el
lugar mds maravilloso donde uno podia estar, con Tony
Halle, la fascinante directora que parecia una ratita pre-
sumida, que un dia se subi6 a una silla, cerré los ojos,
que lloraban tras los parpados, y con una especie de pro-
fundo anhelo empez6 a describir cémo, en 1077, Enri-
que IV permanecio frente al castillo de Canossa, donde
el papa Gregorio VII se ocultaba tras una cortina, y
cémo permanecié el pobre Enrique, en el frio, en la
nieve, en esa tierra arida, como permanecié descalzo,
dijo con su gran belleza, como permanecié sin zapatos,
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12 YORAM KANIUK

sin calcetines, sin abrigo, sin camisa, sin calzones, y lloré
ante el papa, que se ocultaba bien abrigado y con una
chimenea ardiendo a sus espaldas, mientras veia al
apuesto Enrique IV, el héroe, el magnifico y querido rey,
realmente querido por él, congelado, desnudo e implo-
rando por su alma, y todos nosotros, toda la clase, llo-
ramos al oir la suerte que corri6 Enrique IV, y un dia
simplemente dejé aquel adorable instituto diciendo algo
que ni yo mismo podia creer, que con una raiz cubica no
expulsariamos a los britdnicos, y me ofreci voluntario
para el Palyam,* porque dije que traeria a los supervi-
vientes a las costas de Eretz Israel, sin pensar realmente
adonde llegarian los barcos con los refugiados. Justo
después del entrenamiento en el mar salimos a luchar en
las montanas de Jerusalén y en las montanas de Judea.
¢Y qué si dije que me habia alistado para traer judios?
¢Realmente creia que los barcos llegarian al puerto de
Jerusalén, que estaba enterrada viva entre el desierto, el
verde paisaje y Bab el-Wad? E incluso antes de aquello,
nuestros ridiculos profesores habian estado machacan-
donos y ddandonos la matraca con lo de construir y ser
construidos en Eretz Israel, pero no entendiamos exacta-
mente lo que queria decir eso. ¢Acaso no habiamos na-
cido aqui? Con los cardos. Con los chacales. Con los
carros tirados por mulas con anteojeras, con los higos
chumbos, con los granados y los cipreses de bellas copas,
asi que ¢cOmo se construye y se es construido realmente?

* Las fuerzas navales del Palmaj. Palmaj es el acréstico de Plugot
Majatz, las fuerzas de choque de la Hagana (Defensa), el grupo pa-
ramilitar fundado en 1920 durante el Mandato Britdnico y que, tras
la creacion del Estado de Israel, se integraria en el ejército regular.
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UNO 13

Ya se hablaba algo de un Estado hebreo. El concepto
de «Estado» no sonaba familiar, no resultaba real; desde
hacia dos mil afios ¢cuando habia tenido nuestro pueblo
un Estado? ¢Y qué tipo de Estado seria? ¢Como seria ese
pequeiio Estado? ¢Liechtenstein, El Congo? ¢Es que Ben
Gurion se iba a poner un sombrero de copa y a subirse
a una caja, como Herzel en la terraza de Basilea, para
parecer mas alto? ¢Y con qué pitaria un policia hebreo?
¢Con un cuerno de carnero, con un shofar?

En un viejo libro que estaba oculto tras los libros ale-
manes de mi padre —marcada con boligrafo rojo y en
la ensortijada caligrafia Rashi con la que a mi padre le
gustaba escribir con esa chispa escondida propia de un
judio de Galitzia que creia haber nacido en Berlin y que
a veces recitaba oraciones hebreas entres los lieder de
Schubert y de Brahms— encontré la historia del rabino
de Liadi que libré una batalla histérica con el rabino de
Kunitz sobre la posible conquista de Moscu por parte
de Napoleon. Era urgente decidir de una vez por todas
si esa conquista seria buena para los judios o no y, como
el destino de los judios estaba en juego, el enérgico ra-
bino de Liadi se inquieté tanto por la magnitud de la
empresa, que las lagrimas fluyeron de sus ojos y pidi6 al
rabino de Kunitz que se reuniesen en la sinagoga para
decidir qué seria bueno para los judios. Algo ocurri6
que hizo retrasarse un poco al rabino de Liadi y el rabi-
no de Kunitz se le adelantd, cogi6 el shofar y empez6 a
tocarlo, entonces entr6 corriendo el rabino de Liadi y le
quitd el shofar, interrumpiendo asi el sonido del shofar
del rabino de Kunitz, y eso fue lo que provoco el fraca-
so de Napoleon en Mosct y decidi6 el destino de los
judios.
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14 YORAM KANIUK

Eso nos paso6 a nosotros. Fuimos a traer judios por mar
y terminamos fundando un Estado en las montafas de
Jerusalén. Seria un error decir que luchamos por la fun-
dacion de ese Estado, pues ¢como ibamos a saber cémo
se fundan los Estados? ¢Lo habia hecho alguien antes
que nosotros? Tonterias, un Estado hebreo era la inte-
rrupcion del sonido del shofar de otros y, de algin
modo, por un milagro que resulté ser una accion, el
sonido lleg6 a su destino. En efecto, cuando el Palmaj
conquist6 Safed (yo no estaba alli), el alcalde dijo que
Safed se habia salvado gracias al milagro y las obras: las
obras fueron los rezos y el milagro fue que llego el Pal-
maj. Tuvimos que hacer milagros. El concepto de Es-
tado era vago, incluso ridiculo. Lo primero que sabe-
mos sobre la historia de nuestro pueblo es que nuestro
patriarca Abraham huyé de su patria porque oy6 a
Dios, no al de Moisés sino a otro, cananeo, en Mesopo-
tamia, decirle ;Vete de tu patria! Asi que ¢como vamos
a saber qué es el amor a la patria? (Y como vamos no-
sotros, entre todos los pueblos a los que no se les ocu-
rri6 huir de sus patrias durante dos mil afios, a conver-
tirnos de repente en un pueblo que ame una tierra
propia o no propia y funde en ella un Estado? Nosotros
somos un pueblo de maletas, de idas y venidas, de nos-
talgia de un lugar en el que no hemos estado nunca.
Abraham llegé y encontré hambre en la tierra de sus
suefios y enseguida se fue a Egipto para comprar grano
y, después de mucho tiempo, regresd, como hoy en dia
regresa un israeli estadounidense con una gran fortuna
de California, y es que el Dios de los hebreos se cansé de
crear mundos y decidi6 crear un nuevo mundo hebreo
y lo empez6 en el cielo y solo después llego a la tierra, y
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UNO 15

los Estados no moran en el cielo. Entonces, ¢ibamos a
fundar un Estado de ndomadas? Nosotros, los mujiks*
del Sefior, a quien detestabamos, para quienes «elex-
tranjero» era el nombre de algin Estado y que solo co-
nociamos Estados auténticos por nuestra coleccion
de sellos y pensabamos, por el tamafio y la belleza de
los sellos, que Luxemburgo era mas grande que Estados
Unidos y que aprendimos como anhelar un Estado pero
no como fundarlo, especialmente si iba a ser establecido
en una zona hostil como la nuestra. ; Cémo ibamos no-
sotros a fundar un Estado?

Y hay que recordar que estaba con nosotros aquel
loco encantador de Beni Marshak, alias «Politrok», el
comisario politico, el hadid laico que sonaba con un
Estado judio y lloraba a moco tendido de nostalgia por
un Estado y calumniaba a los enemigos de Israel hasta
durmiendo, el que subié con nosotros desde Cesarea,
donde estuvimos esperando a los inmigrantes ilegales
que no llegaron, hacia la guerra en las montafias que
vaya si llegd, el que gritaba y gritaba, pues gritar si sa-
bia, que le fundasemos el Estado de una vez, y pensaba-
mos, pobre hombre, quiere un Estado que no existe vy, si
existiera, sin duda seria Afula, que por entonces era la
tunica ciudad, aunque todas sus casas estuviesen fuera
de la ciudad, y que de hecho se utilizaba como esta-
cion de autobuses en el camino hacia Emek Yizreel o
como parada para ir al retrete de camino hacia Haifa.
El pobre Beni de verdad esperé inocentemente durante
dos mil afios, mas unos dias cuya duraciéon no esta ano-

* El término mujik se referia a los campesinos rusos que no po-
sefan propiedades, generalmente antes del afio 1917.
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16 YORAM KANIUK

tada en ningun cuaderno. Entonces le seguimos la co-
rriente porque llevaba dos meses sin dormir y le espia-
mos y comprobamos que realmente no dormia, no co-
mia, no bebia, no se lavaba (no hacia falta espiarlo para
saber que era asi) y estaba siempre ocupado en la fun-
dacion de un Estado cuya imagen nadie habia visto an-
tes que €l y, cuando intentaba describirlo, su rostro se
deformaba por el llanto que le ahogaba y luego gritaba
de emocién. Y cuando ya estabamos hasta el culo de su
nostalgia y pensamos que realmente habia que hacer
algo al respecto y fundar un Estado para Beni, para que
nos dejara en paz, nos vimos atrapados en una atalaya,
no recuerdo cudl, y un chico guapo, cuyo nombre tam-
bién he olvidado, se incorpord un instante y fue alcan-
zado directamente por un proyectil de mortero de tres
pulgadas que lo cortd, literalmente lo cortd, como si
el proyectil fuese un cuchillo afilado, y vimos como el
cuerpo que tenia antes, cuando era guapo y no una en-
sangrentada salchicha humana como ahora, fue dividi-
do en dos mitades que cayeron hacia los lados. Y la
sangre fluia. Lo cubrimos con nuestros shinels, los abri-
gos militares de lana, gruesos y largos, y alguien pregun-
td6 quién era, tal vez era un inmigrante recién llegado
que se habia tropezado con nosotros, y nos dormimos.

Al no poder arroparnos con nuestros abrigos, tenia-
mos frio. De pronto oimos gritos. Mds que gritos, unos
alaridos salvajes. Alguien vino a despertarnos en medio
de una aterradora oscuridad e informé entre lagrimas y
risas mezcladas con una voz ronca que habia oido decir
a alguien que habia oido en una radio a pilas que se
decia que Ben Gurion habia fundado un Estado y enton-
ces anadio: hala (hablibamos con palabras asi), cante-
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UNO 17

mos la Tikvd, y le dijimos a ese majadero jvenga ya! Ni
siquiera nos sabemos la letra de memoria y, ademas
¢donde ha fundado Ben Gurion su Estado? Y dijo que
se decia que lo habia fundado en Tel Aviv y le dijimos:
escucha, nosotros estamos sitiados aqui, en Jerusalén,
estamos en Bab el-Wad y aqui no hay Estado, y Jerusa-
1én no se encuentra en el Estado de Tel Aviv, y nos dor-
mimos.

Muy temprano, a las cuatro o las cinco de la madru-
gada, Beni Marshak surgi6 de la niebla como si se hu-
biese quitado de encima dos mil afios y unos dias. De
repente se le veia joven, audaz y risuefio, saltaba por las
montaiias, brincaba por las colinas y cantaba, por un
instante crei que hasta su olor a sudor rancio habia desa-
parecido. Iba a lo suyo, ni siquiera veia al chico cortado
que yacia sobre la tierra cubierto con los abrigos. Se
quedoé parado y tranquilo, con el pelo revuelto, intent6o
cantar la Tikvd y le salio el carraspeo eretzisraeli de una
generacion que creia que si se grita, se tiene mas razon.
Plantado en la tierra, sin apenas moverse, empez0 a bai-
lar una torpe y pesada hord que habian traido de la
didspora, una especie de hord de hasidim, y bailaba con
unos ajados pantalones caqui y una Parabellum cefida
a la cintura, porque entonces solo se confiaba en Dios
con una pistola en la mano, y era una hord de un solo
hombre multiplicado por dos mil afios y unos dias, y €l
saltaba, se balanceaba y gritaba: Dios construira Gali-
lea, / Dios construira Galilea, y nosotros le dijimos: es-
tamos en Jerusalén; y uno de nosotros, mientras dor-
mia, de pronto se puso a recitar el poema: El hombre ha
nacido para morir, / la vaca para parir. / Si has subido a
un poste, / tendras que bajar. Y Beni Marshak gritaba,
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18 YORAM KANIUK

miserables, bastardos, ¢en qué estdis pensando? jEste es
un momento historico! jEl mas histérico en dos mil
anos! Y de repente se eché a llorar y yo me levanté y me
uni a él, yo no queria, estaba cansado, pero Beni supli-
caba y me tenia agarrado con su fuerte mano de cuaren-
ta afios y, en medio de ninguna parte, a las cuatro o las
cinco de la madrugada, en el culo del mundo, junto a un
cadaver que empezaba a apestar, sobre una atalaya
meada, en medio de los disparos, unos jovenes imbéciles
bailaban y gritaban «Dios construira Galilea» en una
Jerusalén que jamas habia visto la Galilea, y gritaban,
un Estado hebreo, un Estado hebreo, y mientras bailaba
empecé a temblar, se me cerraban los ojos, me puse ce-
rillas entre los parpados y los pomulos, pero me quedé
dormido bailando, y Beni corri6 a contarselo a otros
muchachos. Luego llevamos al hombre cortado a Kiryat
Anavim, se lo entregamos a los ancianos de aquel kibutz
responsables de los enterramientos y dormimos un po-
co. Cuando nos despertaron, nos enviaron a luchar a
otra batalla y volvimos a olvidar por qué, y eso es lo
mads gracioso que me pasé en aquella guerra, que fundé
un Estado mientras dormia y bailaba una hord junto
a un companero desconocido que estaba partido en dos.
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