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«He aquí a mi última duquesa pintada en la pared, como 
si estuviera viva». El monólogo dramático de Robert 
Browning es un poema narrado en el que en pocas líneas 
el duque de Ferrara cuenta la historia de su primer matri-
monio al enviado especial que negocia los términos del se-
gundo. Oscar Wilde dejó escrito que Browning sería recor-
dado como un autor supremo de ficción que usa la poesía 
para poder expresarse en prosa. Lucrezia, silenciada por el 
marido que insinúa su asesinato, volvía a serlo también 
una vez más por Browning. Maggie O’Farrell le devuelve la 
vida en una espléndida novela que sigue la estela de «Ham-
net», su obra anterior, aclamada por la crítica y celebrada 
por sus buenas ventas. Dado que el poema trata sobre un 
retrato aunque inverosímil, es natural que la pintura sea 
protagonista de las páginas del libro. En «El retrato de ca-
sada» todo fluye en medio de un suspense lujosamente 
imaginado; O’Farrell es generosa en imágenes, y su prosa 
rezuma cierto perfume embriagador; la historia que ya co-
nocemos no le preocupa demasiado y pretende contarla de 
otra manera: a través de los ojos de una niña precoz, mu-
jer de espíritu salvaje y desafiante, dotada de un extraordi-
nario talento artístico, a la que pretenden someter. 

El Renacimiento como decorado de fondo está cuidado-
samente descrito con poderosas y a la vez delicadas figuras 
visuales: fuego, agua, miel, viandas, caballos, fieras y bor-
dados. Afloran los detalles, nada se escatima. Las novelas 
excepcionales suelen mantener a plena luz sus claves ocul-
tas. El color del pelo de una capa, los interiores de las estan-
cias y los revestimientos de seda de las ventanas de un pa-
lazzo. Ninguna sensación o efecto luminoso queda sin re-
flejar. O’Farrell escribe en un cercano tercer tiempo presen-
te y el lector, por momentos, llega a la conclusión de que es-
ta autora irlandesa de ficción no ha recibido todavía los ad-
jetivos que se merece: ingeniosa, inventiva e irónica. Inclu-
so veraz.  

La duquesa 
amenazada 
Ingeniosa e irónica, Maggie O’Farrell 
despliega una prosa elegante y cautivadora 
para devolver la vida a Lucrezia de Medici 
en «El retrato de casada», una novela,  
en la estela de «Hamnet», que recrea  
el Renacimiento

Luis M. Alonso

Todo está bien cosido en «El retrato de casada»: uno de 
los pasajes iniciales marca trágicamente el compás de la 
historia. Lucrezia di Cosimo de’ Medici, de siete años, des-
tinada a casarse a los trece con Alfonso, heredero del Duca-
do de Ferrara, y morir solo tres años después en circunstan-
cias extrañas, sigue a su padre, el gran duque de Florencia, 
al sótano del palacio que alberga su colección de criaturas 
exóticas. La niña se ha preparado para la visita: ha escucha-
do que su progenitor ordenó la captura de una tigresa y 
anhela verla. El duque conduce a sus hijos por estrechas es-
caleras y a través de pesadas puertas, vigiladas por soldados, 
hacia un grupo de animales salvajes, monos, lobos, un oso, 
dos leones, que se pasean inquietos rugiendo de un lado a 
otro. En la última jaula, le dicen, está la tigresa, escondida en 
las sombras. Mientras que el padre y sus hermanos siguen 
adelante, Lucrezia se queda atrás, prendida de los barrotes. 
La tigresa emerge de la penumbra: es lo más hermoso que 
ha visto en su vida. «Miraba a Lucrezia a los ojos, fijamente. 
Por un momento, la niña tuvo la sensación de que iba a pa-
sar de largo, como la leona. Pero se detuvo justo enfrente de 
ella. No estaba pensando en otra cosa, como la leona. La ha-
bía visto, estaba allí con Lucrezia; tenían muchas cosas que 
decirse la una a la otra. Lucrezia lo sabía… y la tigresa tam-
bién» (pág. 51). Llega a rozarla pero la arrancan de ella con 
la mano aún extendida. Más tarde se entera de que la puer-
ta entre la jaula de la tigresa y la de los leones queda abier-
ta y esta es mutilada hasta la muerte. La secuencia es corta, 
extraña y onírica, no parece destinada a sobresalir en el 
conjunto puesto que aún queda mucho hasta el final. Sin 
embargo a medida que pasan las páginas y la atmósfera to-
ma cuerpo y se condensa, vemos cómo se adentra en el co-
razón de la novela, presagiando sus imágenes recurrentes 
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–la sensación de que la niña protago-
nista, un ser vulnerable, se siente en-
jaulada al igual que la fiera; los espa-
cios opresivos y los personajes sobre-
excitados; los destellos de color bri-
llante que cruzan la oscuridad–, pero 
también los hechos principales que se 
describen.  

En «El retrato de casada», la autora 
narra la breve y desdichada vida de Lu-
crezia de’ Medici, desde su nacimiento 
en Florencia y su educación en la cor-
te de su padre, hasta el matrimonio 
forzado con el pudiente Alfonso, una 
unión que en principio parece ofrecer 
libertad y que poco a poco se revela co-
mo una trampa siniestra y espantosa. 
Es precisamente el retrato de matri-
monio que el duque de Ferrara encar-
ga para su novia lo que pone de mani-
fiesto el deseo de controlar no solo lo 
que ella hace, sino también quién es. Él 
elige su vestido, sus joyas y accesorios, 
sus poses. Le dice al pintor que quiere 
que se sepa quién es desde el primer 
instante: una figura regia, refinada e 
intocable. No cuenta con que Lucrezia, 
artista también, sabe buscar la compli-
cidad de quienes tienen la misión de 
inmortalizarla. El resultado es un retra-
to que, como sus propias pinturas, 
propone convencionalidad en la capa 
superficial y subversión en una segun-
da mirada. El duque solo ve en él lo que 
quiere: la transformación de la mujer 
que piensa y siente en un símbolo más 
de su poder, otro hermoso objeto para 
la colección. Al mostrarse maravillado 
por el trabajo, Lucrezia se da cuenta de 
que la pintura asumirá el que tendría 
que ser su papel en la vida del esposo. 
El amor que recorría las páginas hip-
nóticas de «Hamnet», su anterior re-
creación histórica, es en la última no-
vela de Maggie O’Farrell amenaza 
constante, acecho que no ceja. La vida 
suspendida de un hilo.  

Las intrigas se pueden oír a través de 
las paredes y en los pasillos. Crece la 
inquietud. ¿Qué pasará ahora con la 
mujer a la que el duque en una oca-
sión, en un lapso amenazador, se refi-
rió, como su primera duquesa? En rea-
lidad, Alfonso II volvería a casarse dos 
veces, ninguna de ellas con descen-
dencia. El propio Browning se equivo-
có, alegando que había ordenado eje-
cutar o encerrar a Lucrezia en un con-
vento. La autora irlandesa de «El retra-
to de casada» propone una resolución 
del misterio planteado por el poema 
en una única versión. El peligro que se 
cierne, la tensión y el suspense acom-
pañan la lectura, mientras Lucrezia, 
enjaulada como la tigresa que trajo su 
padre a Florencia, trata de escapar en 
medio de una estremecedora indefen-
sión de su destino mortal.

«El arte rasga, pero te da la 
guía para sanar una herida» 

Juan Cruz 

Nada más entrar en este libro, que 
tiene muy contados sus puntos y apar-
tes, da la impresión de que nada de lo 
que viene puede abandonarse, por muy 
dificultosa o arriscada que se piense que 
puede ser su lectura. De pronto es como 
si el lector estuviera, a la vez que lee, es-
cribiendo él mismo el libro de Guiller-
mo Arriaga «Extrañas», una obra maes-
tra de la prosa contemporánea en espa-
ñol. Su autor ya ha demostrado el carác-
ter insólito de sus ficciones, en cine (sus 
guiones para las películas «Amores pe-
rros», «21 gramos») y en la literatura pro-
piamente dicha («Salvar el fuego», pre-
mio Alfaguara 2020, «El salvaje»). Este 
«Extrañas» (Alfaguara también) que ha 
venido a presentar en España, desde 
México, donde nació hace ahora 65 años 
su autor, es, además de todo lo que que-
da dicho sobre su impacto en el lector, 

una suma a favor de la ciencia y la medi-
cina en un tiempo, el siglo XVIII, cuando 
los contrarios al progreso, los negacio-
nistas de la ciencia, consideraban a un 
médico como un servidor doméstico. 
Pero si adelantamos algo del libro es 
porque así lo mandan las entradillas. Re-
sumir esta obra es hacerle un favor a la 
pereza, y eso en absoluto puede hacerse 
con relación a esta impresionante litera-
tura que es «Extrañas». 

Lo entrevistamos en Madrid justo el 
día en que cumplía años, 65. Habla que-
do, se acaricia al hacerlo su barba madu-
ra, su pelo decreciente, y mira como si 
estuviera a punto de coger un lápiz para 
subrayar asuntos que un día serán otras 
novelas. No es un hombre dicharachero, 
así que oírle hablar es como seguir le-
yéndolo una vez que terminamos de le-
er «Extrañas», un libro en el que la extra-
ñeza abarca los siglos en que las perso-
nas, todavía hoy, son tratadas como ani-
males e, incluso, peor. 

–Leyendo este libro da la sensación 
de que el lector participa en la escritura. 

–A mí me pasa lo contrario: siento 
que escribo como si estuviera leyendo. 
Como no sé a dónde voy y no tengo idea 
de qué estoy escribiendo y qué tipo de 
personajes van a salir, pues escribo co-
mo lector. Pero me gusta tu apreciación. 
Ojalá más lectores sientan eso. Lo que yo 
quería era tratar de reproducir el siglo 
XVIII, encontrar una cadencia distinta a 
la literatura contemporánea. Fíjate que 
tuve que llevar la puntación al exceso 
porque una vez que descubrí lo que las 
comas estaban significando supe que 
era necesaria una respiración distinta. 

–Pero para conseguir ese ritmo hace 
falta una mente musical, ¿no? 

–Yo siempre he sido un obseso del rit-
mo. Pero en la novela, más que una mú-
sica, lo que hay que crear es una respira-
ción. Antes lo intenté con el punto y se-
guido, pero en esta novela quería que el 
ritmo se alargara y se alargara. Ahora 

«Siempre he sido un obseso del ritmo, pero en la novela, más  
que una música, lo que hay que crear es una respiración»  
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«EXTRAÑAS»  

El escritor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga. | José Luis Roca 
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