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«He aqui a mi dltima duquesa pintada en la pared, como
si estuviera viva». El monélogo dramdtico de Robert
Browning es un poema narrado en el que en pocas lineas
el duque de Ferrara cuenta la historia de su primer matri-
monio al enviado especial que negocia los términos del se-
gundo. Oscar Wilde dej6 escrito que Browning serfa recor-
dado como un autor supremo de ficcion que usa la poesia
para poder expresarse en prosa. Lucrezia, silenciada por el
marido que insinda su asesinato, volvia a serlo también
unavez mds por Browning. Maggie O’Farrell le devuelve la
vida en una espléndida novela que sigue la estela de «<Ham-
net», su obra anterior, aclamada por la critica y celebrada
por sus buenas ventas. Dado que el poema trata sobre un
retrato aunque inverosimil, es natural que la pintura sea
protagonista de las pdginas del libro. En «El retrato de ca-
sada» todo fluye en medio de un suspense lujosamente
imaginado; O’Farrell es generosa en imdgenes, y su prosa
rezuma cierto perfume embriagador; la historia que ya co-
nocemos no le preocupa demasiado y pretende contarla de
otra manera: a través de los ojos de una nifia precoz, mu-
jer de espiritu salvaje y desafiante, dotada de un extraordi-
nario talento artistico, a la que pretenden someter.

ElRenacimiento como decorado de fondo estd cuidado-
samente descrito con poderosas y ala vez delicadas figuras
visuales: fuego, agua, miel, viandas, caballos, fieras y bor-
dados. Afloran los detalles, nada se escatima. Las novelas
excepcionales suelen mantener a plenaluz sus claves ocul-
tas. El color del pelo de una capa, los interiores de las estan-
cias y los revestimientos de seda de las ventanas de un pa-
lazzo. Ninguna sensacion o efecto luminoso queda sin re-
flejar. O’Farrell escribe en un cercano tercer tiempo presen-
teyellector, por momentos, llega ala conclusion de que es-
ta autora irlandesa de ficcién no ha recibido todavia los ad-
jetivos que se merece: ingeniosa, inventiva e irénica. Inclu-
SO veraz.
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Todo estd bien cosido en «El retrato de casada»: uno de
los pasajes iniciales marca tragicamente el compds de la
historia. Lucrezia di Cosimo de’ Medici, de siete anos, des-
tinada a casarse a los trece con Alfonso, heredero del Duca-
do de Ferrara, y morir solo tres aflos después en circunstan-
cias extrafias, sigue a su padre, el gran duque de Florencia,
al sétano del palacio que alberga su coleccién de criaturas
exdticas. Lanifia se ha preparado parala visita: ha escucha-
do que su progenitor ordend la captura de una tigresa y
anhelaverla. El duque conduce a sus hijos por estrechas es-
caleras y a través de pesadas puertas, vigiladas por soldados,
hacia un grupo de animales salvajes, monos, lobos, un 0so,
dos leones, que se pasean inquietos rugiendo de un lado a
otro. Enlatltimajaula, le dicen, estd la tigresa, escondida en
las sombras. Mientras que el padre y sus hermanos siguen
adelante, Lucrezia se queda atrds, prendida de los barrotes.
La tigresa emerge de la penumbra: es lo mas hermoso que
havisto en su vida. «Miraba a Lucrezia a los ojos, fijamente.
Por un momento, la nifia tuvo la sensacion de que iba a pa-
sar delargo, comolaleona. Pero se detuvo justo enfrente de
ella. No estaba pensando en otra cosa, como laleona. La ha-
bia visto, estaba alli con Lucrezia; tenian muchas cosas que
decirse launa ala otra. Lucrezia lo sabfa... y la tigresa tam-
bién» (pag. 51). Llega a rozarla pero la arrancan de ella con
lamano atin extendida. Mds tarde se entera de que la puer-
ta entre la jaula de la tigresa y la de los leones queda abier-
tay esta es mutilada hasta la muerte. La secuencia es corta,
extrafia y onirica, no parece destinada a sobresalir en el
conjunto puesto que ain queda mucho hasta el final. Sin
embargo a medida que pasan las pdginas y la atmdésfera to-
ma cuerpo y se condensa, vemos como se adentra en el co-
razén de la novela, presagiando sus imdgenes recurrentes
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Todo fluye
en medio de
un suspense
lujosamente
imaginado

Viene de la pdgina anterior

-la sensacion de que la nifia protago-
nista, un ser vulnerable, se siente en-
jaulada al igual que la fiera; los espa-
cios opresivos y los personajes sobre-
excitados; los destellos de color bri-
llante que cruzan la oscuridad-, pero
también los hechos principales que se
describen.

En «El retrato de casada», la autora
narralabreve y desdichada vida de Lu-
crezia de’ Medici, desde su nacimiento
en Florencia y su educacion en la cor-
te de su padre, hasta el matrimonio
forzado con el pudiente Alfonso, una
unién que en principio parece ofrecer
libertad y que poco a poco se revela co-
mo una trampa siniestra y espantosa.
Es precisamente el retrato de matri-
monio que el duque de Ferrara encar-
ga para su novia lo que pone de mani-
fiesto el deseo de controlar no solo lo
que ellahace, sino también quién es. El
elige su vestido, sus joyas y accesorios,
sus poses. Le dice al pintor que quiere
que se sepa quién es desde el primer
instante: una figura regia, refinada e
intocable. No cuenta con que Lucrezia,
artista también, sabe buscar la compli-
cidad de quienes tienen la misiéon de
inmortalizarla. El resultado es un retra-
to que, como sus propias pinturas,
propone convencionalidad en la capa
superficial y subversién en una segun-
damirada. Elduque solo ve en él1o que
quiere: la transformacién de la mujer
que piensay siente en un simbolo mas
de su poder, otro hermoso objeto para
la coleccién. Al mostrarse maravillado
por el trabajo, Lucrezia se da cuenta de
que la pintura asumird el que tendria
que ser su papel en la vida del esposo.
El amor que recorria las paginas hip-
néticas de «Hamnet», su anterior re-
creacion historica, es en la tltima no-
vela de Maggie O’Farrell amenaza
constante, acecho que no ceja. Lavida
suspendida de un hilo.

Las intrigas se pueden oir a través de
las paredes y en los pasillos. Crece la
inquietud. ;Qué pasard ahora con la
mujer a la que el duque en una oca-
sion, en un lapso amenazador, se refi-
rié, como su primera duquesa? En rea-
lidad, Alfonso II volveria a casarse dos
veces, ninguna de ellas con descen-
dencia. El propio Browning se equivo-
6, alegando que habia ordenado eje-
cutar o encerrar a Lucrezia en un con-
vento. La autorairlandesa de «El retra-
to de casada» propone una resoluciéon
del misterio planteado por el poema
en una Unica version. El peligro que se
cierne, la tensién y el suspense acom-
panan la lectura, mientras Lucrezia,
enjaulada como la tigresa que trajo su
padre a Florencia, trata de escapar en
medio de una estremecedora indefen-
sion de su destino mortal.
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El escritor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga. | José Luis Roca

«El arte rasga, pero te dala
guia para sanar una herida»

«Siempre he sido un obseso del ritmo, pero en la novela, mas
que una musica, lo que hay que crear es una respiracion»

Juan Cruz

Nada mds entrar en este libro, que
tiene muy contados sus puntos y apar-
tes, da la impresién de que nada de lo
que viene puede abandonarse, por muy
dificultosa o arriscada que se piense que
puede ser sulectura. De pronto es como
si el lector estuviera, ala vez que lee, es-
cribiendo €l mismo el libro de Guiller-
mo Arriaga «Extrafias», una obra maes-
tra dela prosa contemporanea en espa-
fiol. Su autor ya ha demostrado el caréc-
ter insolito de sus ficciones, en cine (sus
guiones para las peliculas «Amores pe-
1Tos», «21 gramos») y en laliteratura pro-
piamente dicha («Salvar el fuego», pre-
mio Alfaguara 2020, «El salvaje»). Este
«Extrafas» (Alfaguara también) que ha
venido a presentar en Espafia, desde
México, donde nacié hace ahora 65 afios
suautor, es, ademds de todo lo que que-
da dicho sobre su impacto en el lector,

unasumaa favor dela ciencia yla medi-
cina en un tiempo, el siglo XVIII, cuando
los contrarios al progreso, los negacio-
nistas de la ciencia, consideraban a un
médico como un servidor doméstico.
Pero si adelantamos algo del libro es
porque asilo mandan las entradillas. Re-
sumir esta obra es hacerle un favor a la
pereza, y eso en absoluto puede hacerse
conrelacion a estaimpresionante litera-
tura que es «Extrafias».

Lo entrevistamos en Madrid justo el
dfa en que cumplia afios, 65. Habla que-
do, se acaricia al hacerlo su barba madu-
ra, su pelo decreciente, y mira como si
estuviera a punto de coger un ldpiz para
subrayar asuntos que un dia serdn otras
novelas. No es un hombre dicharachero,
asi que ofrle hablar es como seguir le-
yéndolo una vez que terminamos de le-
er «Extrafias», unlibro en el que la extra-
fieza abarca los siglos en que las perso-
nas, todavia hoy, son tratadas como ani-
males e, incluso, peor.

-Leyendo este libro da la sensacién
de queellector participa en la escritura.

-A mi me pasa lo contrario: siento
que escribo como si estuviera leyendo.
Como no sé addénde voy y no tengo idea
de qué estoy escribiendo y qué tipo de
personajes van a salir, pues escribo co-
mo lector. Pero me gusta tu apreciacion.
Ojald méslectores sientan eso. Lo que yo
querfa era tratar de reproducir el siglo
XVIII, encontrar una cadencia distinta a
la literatura contempordanea. Fijate que
tuve que llevar la puntacién al exceso
porque una vez que descubri lo que las
comas estaban significando supe que
era necesaria una respiracion distinta.

—Pero para conseguir ese ritmo hace
falta una mente musical, ;no?

—Yo siempre he sido un obseso del rit-
mo. Pero en la novela, mas que una mu-
sica, lo que hay que crear es unarespira-
cién. Antes lo intenté con el punto y se-
guido, pero en esta novela querfa que el
ritmo se alargara y se alargara. Ahora
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