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U n personaje real y 
una forma de nove-
lar el mundo. 
Maggie O’Farrell se 
adentra en las en-

trañas de la historia con mayúscu-
las a través de historias peque-
ñas que resultan ser las más re-
veladoras de una época. Tras el 
impacto de ‘Hamnet’ la autora ir-
landesa ha regresado con ‘El re-
trato de casada’, ficción en torno 
a la vida de un personaje real: la 
hija de Cosimo de Medici. Ambas 
obras destacan en las listas de tí-
tulos más vendidos y son referen-
cia constante para los lectores.  

El pasado, el retrato femenino,  
la Florencia de mediados del siglo 
XVI. Todo fluye en torno a Lucrezia, 
tercera hija del gran duque Cosi-
mo de Medici, «una niña callada y 
perspicaz, con un singular talento 
para el dibujo, que disfruta de su 
discreto y tranquilo lugar en el pa-
lazzo». Pero cuando muere su her-
mana María, justo antes de casar-
se con Alfonso d’Este, primogénito 
del duque de Ferrara, Lucrezia se 
convierte en el epicentro: el duque 
se apresura a pedir su mano, y su 
padre a aceptarla. Poco después, 
con solo quince años, se traslada 
a la corte de Ferrara, donde es re-

cibida con recelo. «Lo único que 
está claro es lo que se espera de 
ella: que proporcione cuanto an-
tes un heredero que asegure la con-
tinuidad del título». Maggie O’Fa-
rrell  escribe con una expresividad 
narrativa lúcida y transparente. 
Hay claridad en la escritura. Como 
una geografía entrelaza visiones, 
reflexiones, señales...: «Mientras 
Eleonora posa la pluma, se levan-
ta del escritorio y cruza el arco para 
acercarse a su hija, piensa una vez 
más en el momento en que la con-
cibió, en cómo miraba los mapas 
de tierras antiguas, fijándose en 
mares salvajes e ignotos, repletos 
de dragones y monstruos y barridos 
por unos vientos que podían des-
viar a los barcos de su rumbo y lle-
várselos muy lejos. ¡Qué gran error 
cometió! ¡Cuánto la ha obsesiona-
do esta falta y qué castigo ha reci-
bido a cambio! Ve entonces, en el 
otro lado de la estancia, que el ros-
tro huesudo de su hija, anegado en 
lágrimas, se abre como una flor, es-
peranzado, expectante. Sabe que 
está pensando: Aquí está mi ma-
dre. Tal vez me salve del vestido y 
del matrimonio. Tal vez todo se 
arregle». No es extraño que la au-
tora se dejara tentar por el género 
de las memorias. O’Farrell (1972), 
Coleraine,  ganadora del premio 
Somerset Maugham, narradora de 

‘La primera mano que sostuvo la 
mía’ y autora de ‘Instrucciones para 
una ola de calor’, recurre a imáge-
nes delicadas en las que el latido 
es una confluencia de imaginación 
vívida, más que ilustrativa, y mez-
cla de ingenio e ironía, siempre 
magnética.  

Sexo, violencia, muerte 
En este caso, política, poder, su-
pervivencia se traducen en las pá-
ginas en un caleidoscopio de des-
tellos, reflejos, pasajes deslum-
brantes y cegadores sobre la trai-
ción, el sexo, la violencia, la muer-
te... La infancia es clave en la no-
vela. Al igual que estos momentos 
en los que parece que la novela se 
detiene. Y luego, por supuesto, 
esos dos años en el palacio fami-
liar de Florencia, de la niña bajo 
el poder de su padre. Cuando su 

marido la reclamó y la sometió a 
su voluntad. O’Farrell  lo deja cla-
ro desde el inicio: Una duquesa 
adolescente muere durante su pri-
mer año de casada, sin saber si 
fue por causa natural o a manos 
de su marido. Esa joven herede-
ra que se casó a los 15 años con 
el prometido de su hermana muer-
ta, el «encantador y terrible» duque 
que, según el poeta Robert 
Browning, la envenenó. O’Farrell 
reconstruye el episodio en una in-
cesante inmersión en la historia 
y sus capas, en las acciones y sen-
saciones solapadas. La suya es una 
escritura en ebullición donde la 
palabra está por encima incluso 
de los hechos. Ella es la pócima, 
el ungüento, el secreto, la vara de 
medir. Hay descripciones sucesi-
vas, un volcán de recreaciones 
cuya lava siempre invita al lector 
a formar parte de la corriente en 
constante erupción.  

En ‘El retrato de casada’ asoma 
la violencia machista, el viaje de 
ida y vuelta en el tiempo entre pe-
riodos fugazmente felices y tor-
mentosos. En muchos momentos 
la efervescencia está en carne viva, 
hecha de furia y fruto de una di-
sección desaforada que se funda-
menta en un sentido entusiasta del 
oficio literario. Lo que subyace en 
la historia se revela a cada paso de 

la autora irlandesa. No estamos 
ante un exponente de novela his-
tórica, sino en intensas  indagacio-
nes en el pasado donde la historia 
está al servicio de la narración. El 
tono, el ritmo, la cadencia envol-
vente de la ficción histórica es más 
importante que el dato.  

Lo femenino, como en las mu-
jeres de la historia familiar de 
Shakespeare, en su espléndida 
‘Hamnet’, fluyen y se posan en el 
estilo plástico de la autora. Un 
elogio del intimismo. Lo político 
y lo doméstico dialogan entrela-
zados con la soledad, la adoles-
cente desesperada, la asfixia de 
la angustia sin perder nunca lo 
lírico y deslumbrante. 

El retrato de la joven, la existen-
cia de animales exóticos en el só-
tano del palacio...A la narradora 
todo le sirve para crear metáforas 
e imágenes que zarandean al lec-
tor. Pero si hay una idea fundacio-
nal, confesó la escritora, es la  de 
los cuadros que están pintados so-
bre otros cuadros. Los artistas eran 
tan pobres entonces que si un cua-
dro no funcionaba utilizaban el 
mismo lienzo para pintar algo en-
cima. De igual modo «hay historias 
bajo las historias que conocemos 
y esas son precisamente las que 
me interesan». Como su novela: 
lo invisible, revelado.
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