
La vida del abogado y escritor
inglés John Mortimer (1923-
2003) constituye en sí misma
una novela. Se hizo famoso, en-
tre otros asuntos, por defender a
la actriz porno Linda Lovelace
y al director de una revista gay,
ambos acusados de crímenes
contra la moralidad pública, de
los que fueron absueltos. Una
seriededetectives,HoraceRum-
pole, y la trilogía del político con-
servador Leslie Titmuss consti-
tuyen sus más conocidos
trabajos. Esta novela, la segun-
da de una serie, que se puede
leer por separado sin problema
alguno, da la medida de su ge-
nio para la parodia. De hecho,
vieneaconfirmarque lavenasa-
tírica, paródica, de Cervantes es
y sigue siendo la más fructífera
en la narrativa universal.

Mortimer escribe siempre
con la burbujeante gracia de
quien sabe que el lector enten-
derá susbromas.Noshacecóm-
plices del relato como cuando
unabromadichaenungrupode
personaspredispuestasa la juer-
ga contagia el humor a los de-
más. Ese gas de la risa una vez
descorchadonohayquien lode-
vuelva a la botella. Pues así flu-
yeeste texto.Comienzaconuna
pequeñaescena,cuandounsub-
secretario del ministerio de Te-
rritorio, Urbanismo y Fomento,
KenCracken,haestacionadosu
Volvo en un bucólico bosque.
Piensa aprovechar tan idílico lu-
garparahacerelamorasunovia,
su secretaria y asesora política.
Desafortunadamente, un dedi-

cado guardabosques
les echa el alto justo
cuando iniciaban la
faena,acusándolesde
estropear el hábitat
natural de unos tejones.

Lasiguienteescenanossitúa
en la casa de la octogenaria Gra-
ce Fanner, que yace enferma en
su alcoba, acompañada de una
botella de champán y del reve-
rendo Bulstrode, que a su pesar,
y por la obligación del oficio, vi-

sitar a los enfermos, sirve la be-
bida y escucha a la dama añorar
al Dios cruel del Antiguo Tes-
tamento,elquedabacañacuan-
dohacía falta.Laancianaviveen
Rapstone Manor, una estupen-
da casa, propiedad rural del sur
de Inglaterra, que llevaba siglos
en su familia. Un ministro del
gobierno de la famosa dama de
hierro, Leslie Titmuss, carente
de refinamiento, se había casa-
do con su hija Charlotte para as-
cenderen laescala social,pero le
salió el tiro por la culata. La es-
posa se declaró pacifista, lo que
produjo un cierto embarazo po-
lítico al esposo. Una muerta
prematura impidiómayoresma-
les a la carrera de Leslie, que

también había crecido en Raps-
tone, pero en una familia sin di-
nero. Un incidente juvenil, el
que unos chicos de clase alta le
tiraran al río con smoking alqui-
lado durante una fiesta, y que se
rieran de su pajarita pre hecha,
suscito en él un odio eterno.

La ambición y la falta de es-
crúpulos dirigieron con seguri-
dad la ascensión política de Tit-
muss. Sus antagonistas serán en
ese caso unos ricos constructo-
res, pertenecientes a la clase
que el privilegio y las políticas
conservadoras permitieron en-
riquecerse con la especulación
y el ladrillo. Donde por ejemplo
había un cine, lo convierten en
una zona peatonal “asolada por
vendavales que arrastran car-
tones desechados de comida
china entre las jardineras de
hormigón” (p. 26). El político,
amigo en principio de los codi-
ciosos constructores, se enamo-
ra de Jenny Sidonia, una atrac-
tiva viuda, a quien conquista, en

parte, gracias al
ofrecimiento de vi-
vir en la mansión
de la difunta Fan-
ner. Y por muy
thacherita que fue-
ra Titmuss, ¿quién
quiere tener un su-
permercado al otro

lado del jardín? Así pues, el mi-
nistro traiciona a los constructo-
res, no abiertamente, sino uti-
lizando tácticas sucias.

La galería de personajes pre-
sentados, una buena parte de la
sociedadinglesa,configuraunes-
pléndido retrato. La historia del
matrimoniodeTitmussyJenny,
quienes llevan una vida feliz, el
aspectosexual funcionay lacasa
consujardín llenanlasaspiracio-
nes de la esposa, transcurre sin
problemas. Aunque la memoria
de Tony Sidonia, el difunto ma-
ridodeJenny,unprofesordehis-
toria,especialistaenlospapasre-
nacentistas, Borgias y demás,
acaba interfiriendo en el matri-
monio. GERMÁN GULLÓN
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