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LIBROS DOBLE O NADA

Sobre el abismo, entre las olas

MIENTRAS QUE ‘EL ESTADO DEL MAR' TRATA
LA VIDA EN LAS PLATAFORMAS, ‘LOS
GUARDIANES DEL FARO’ SE INSPIRA EN UNA
DESAPARICION EN LAS HEBRIDAS EN 1900

Pilar Vera

MAGINO que la fascinacién
por los faros ha existido desde
siempre, desde que nos empe-
flamos en levantar unas alme-
naras al borde de los acantilados.
¢Quién las guardaba, quién acechaba
asulado? Quién no ha querido, algu-
na vez, muchas veces, encerrarse tras
esas puertas varios metros sobre las
olas, varios kilémetros tras la civiliza-
cion, encaramarse por su interior ver-
tiginoso, como la céclea del oido.

Quién, en su sano juicio, se atreve
a meterse en una caja de cerillas,
atronada por el viento y el oleaje, du-
rante meses. En el mejor de los casos,
solo. Casi siempre, con una compaifiia
no deseada. Quién en su sano juicio,
en definitiva, quiere arrancarse del
mundo. Los motivos, la conclusién es
rapida, pueden ser muchos y ningu-
no bueno.

Tabitha Lasley habla en El estado
del mar (Libros del Asteroide) sobre
la que podriamos llamar actualiza-
cién de este imaginario, relatando lo
que pretendia ser un recorrido docu-
mental porlavida en las plataformas
petroliferas
del mar del
Norte. No ex-
trafla que le
resulte suges-
tivo: ¢qué ha-
cen esas luce-
citas brillan-
do alla en el
fondo, en lo
mas oscuro de
lo oscuro? Al-
mas  como
fuegos fatuos.
Lasley se sincera de forma absoluta
con el lector: nos presenta sus deli-
rios sentimentales, su relacion con
uno de los prospectores, su relacion
—mucho mas firme y, en sus palabras,
fiable que las anteriores— con la co-
caina. Y va radiografiando, en el re-
corrido, el mundo brutal que se desa-
rrolla en torno a esos gigantes ende-
bles plantados en el océano. Fuerade
casa, dentro de casa: nunca en ningu-
no de los dos sitios y en ese limbo, de
continuo, ruido blanco. Cuando
vuelven asuhogar, o cuando se que-
dan en tierra—sobre todo, si es de im-
proviso, algo que pasa mas de lo que
parece debido al mal tiempo-, los
hombres se transforman en centau-
ros: en parte, hay que admitirlo, por-
que no podran beber ni una gota una
vez comiencen el turno. Los meses en
las plataformas son desquiciantes; en
la orilla, las mujeres (bien sabedoras,
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entre otras cosas, de su papel) los
controlan. Uno no sabe muy bien si
todo aquello merece el nombre de vi-
da, pero lo cierto es que es una vida
que se apaga. Luz que agoniza. Desa-
parece, va recordando la autora, a
medida que se agota el petréleo del
mar del Norte. En sucamino, la fago-
citacién no sélo ha desbaratado pre-
sentes, sino que ha dejado tocadas al-
gunas de las zonas en las que se ha
desarrollado: hay pueblos de la cos-
ta noreste de Escocia que huelen a
azufre, donde el aire es irrespirable.
En Aberdeen —apunta Lasley — miran
a Noruega, pero no han hecho como
los noruegos, donde el Estado ha de-
dicado un pellizco de las ganancias
del petréleo a fondos de inversion,
convirtiéndolos en millonarios, sino
que se ha gastado a la manera de los
nuevos ricos, como si el mafiana fue-
raaquello que le sucede a otro. El cie-
rre es tan absoluto que alas platafor-
mas van llegando ya liquidadores,
enterrando, junto a los amasijos de
hierro oxidado, la prosperidad que se
ha vendido tan cara, y durante tan
breve tiempo. Una estampa que sin
duda nos resulta tremendamente fa-
miliar dos mil kilémetros mas abajo.
Ala gran pregunta —quién podria
querer retrepar a un escolladero en-
tre las olas y quedarse alli, junto al sa-
litre, meses, como en una condena-—
trata de responder Emma Stonex en
Los guardianes del faro (Atico de los
Libros), donde fabula sobre un suce-
so que fue real: en diciembre de
1900, tres guardas desaparecieron de
un faro situado en una roca remota
en las Hébridas. Aunque, apunta la
autora, los protagonistas de su nove-
la no tienen nada que ver con esos
hombres, si que recupera algunos de
los detalles, fundamentales para hi-
lar el misterio en torno a ellos: la
puerta del faro abierta, los chubas-
queros desaparecidos, el reloj para-
do. Ni rastro de ninguno, vivos o
muertos. Stonex trasla-
dala accién de la Esco-
cia finisecular al Cor-
nualles de 1972, jugan- T
do con lasvoces y pun- |
tos de vista de los fare-
ros y sus mujeres, eter-
namente varadas en
tierra, en unrelato que,
en su propuesta mds in-
teresante, toma los
mimbres de Otra vuel-
tadetuerca: ¢es verdad
lo que narra cada uno
de ellos? ;es un delirio? ¢hay algo
fantasmal en lo que sienten, o sdlo
son hombres, suefios de sombras?

Un faro resiste la embestida de las olas
durante una tempestad en la ciudad
portuguesa de Oporto.

ESTELA SILVA
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‘Ocedno Mar', Alessandro Baricco
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Un pufiado de personajes recluidos en
una posada en el fin del mundo. Un fin del
mundo que podria ser Normandia pero
que parece llamar a la Bretafa, porque lo
imposible se asoma siempre a un paso,
porgue hablan de un santo que llegd en
una barca. Elementos todos —lo imposi-
ble, la Bretafa, los personajes en reclu-
sién — que hacen que el titulo de Baricco
parezca tener algun tipo de parentesco
con Las crdnicas del Sochantre de Cun-
queiro. Sin embargo, las criaturas de
Océano Mar no son fantasmales —aunque

lo parezcan -y las historias que recrea no son
del todo truculentas, aunque en ellas también

los personajes se vayan mostrando sélo en es-
bozo, tirando a través de cabos. Alli se retnen,
entre otros, una mujer adultera a la que su ma-
rido ha exiliado junto al mar para erradicar sus
antojos; el autor de una Enciclopedia de los Li-
mites —que ya ha medido los crepusculos y que
se empefia ahora en hacer lo propio con el
mar—; dos nifios misteriosos que parecen haber
crecido en ese rincon perdido; una adolescente
moribunda empefada en vivir. EL poder evoca-
dor de Baricco se encarga de recordarnos, no
obstante, el espacio liminal que habitan, esa ca-
sona desgajada, la niebla devoradora, el regusto
metdlico de unas paginas que hablan de ruptura
y de la lucha entre deseo y supervivencia.




