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LIBROS DOBLE O NADA

Pilar Vera

I
MAGINO que la fascinación
por los faros ha existido desde
siempre, desde que nos empe-
ñamos en levantar unas alme-

naras al borde de los acantilados.
¿Quién las guardaba, quién acechaba
a su lado? Quién no ha querido, algu-
na vez, muchas veces, encerrarse tras
esas puertas varios metros sobre las
olas, varios kilómetros tras la civiliza-
ción, encaramarse por su interior ver-
tiginoso, como la cóclea del oído.

Quién, en su sano juicio, se atreve
a meterse en una caja de cerillas,
atronada por el viento y el oleaje, du-
rante meses. En el mejor de los casos,
solo. Casi siempre, con una compañía
no deseada. Quién en su sano juicio,
en definitiva, quiere arrancarse del
mundo. Los motivos, la conclusión es
rápida, pueden ser muchos y ningu-
no bueno.

Tabitha Lasley habla en El estado
del mar (Libros del Asteroide) sobre
la que podríamos llamar actualiza-
ción de este imaginario, relatando lo
que pretendía ser un recorrido docu-
mental por la vida en las plataformas

petrolíferas
del mar del
Norte. No ex-
traña que le
resulte suges-
tivo: ¿qué ha-
cen esas luce-
citas brillan-
do allá en el
fondo, en lo
más oscuro de
lo oscuro? Al-
mas como
fuegos fatuos.

Lasley se sincera de forma absoluta
con el lector: nos presenta sus deli-
rios sentimentales, su relación con
uno de los prospectores, su relación
–mucho más firme y, en sus palabras,
fiable que las anteriores– con la co-
caína. Y va radiografiando, en el re-
corrido, el mundo brutal que se desa-
rrolla en torno a esos gigantes ende-
bles plantados en el océano. Fuera de
casa, dentro de casa: nunca en ningu-
no de los dos sitios y en ese limbo, de
continuo, ruido blanco. Cuando
vuelven a su hogar, o cuando se que-
dan en tierra –sobre todo, si es de im-
proviso, algo que pasa más de lo que
parece debido al mal tiempo–, los
hombres se transforman en centau-
ros: en parte, hay que admitirlo, por-
que no podrán beber ni una gota una
vez comiencen el turno. Los meses en
las plataformas son desquiciantes; en
la orilla, las mujeres (bien sabedoras,

entre otras cosas, de su papel) los
controlan. Uno no sabe muy bien si
todo aquello merece el nombre de vi-
da, pero lo cierto es que es una vida
que se apaga. Luz que agoniza. Desa-
parece, va recordando la autora, a
medida que se agota el petróleo del
mar del Norte. En su camino, la fago-
citación no sólo ha desbaratado pre-
sentes, sino que ha dejado tocadas al-
gunas de las zonas en las que se ha
desarrollado: hay pueblos de la cos-
ta noreste de Escocia que huelen a
azufre, donde el aire es irrespirable.
En Aberdeen –apunta Lasley – miran
a Noruega, pero no han hecho como
los noruegos, donde el Estado ha de-
dicado un pellizco de las ganancias
del petróleo a fondos de inversión,
convirtiéndolos en millonarios, sino
que se ha gastado a la manera de los
nuevos ricos, como si el mañana fue-
ra aquello que le sucede a otro. El cie-
rre es tan absoluto que a las platafor-
mas van llegando ya liquidadores,
enterrando, junto a los amasijos de
hierro oxidado, la prosperidad que se
ha vendido tan cara, y durante tan
breve tiempo. Una estampa que sin
duda nos resulta tremendamente fa-
miliar dos mil kilómetros más abajo.

A la gran pregunta –quién podría
querer retrepar a un escolladero en-
tre las olas y quedarse allí, junto al sa-
litre, meses, como en una condena–
trata de responder Emma Stonex en
Los guardianes del faro (Ático de los
Libros), donde fabula sobre un suce-
so que fue real: en diciembre de
1900, tres guardas desaparecieron de
un faro situado en una roca remota
en las Hébridas. Aunque, apunta la
autora, los protagonistas de su nove-
la no tienen nada que ver con esos
hombres, sí que recupera algunos de
los detalles, fundamentales para hi-
lar el misterio en torno a ellos: la
puerta del faro abierta, los chubas-
queros desaparecidos, el reloj para-
do. Ni rastro de ninguno, vivos o
muertos. Stonex trasla-
da la acción de la Esco-
cia finisecular al Cor-
nualles de 1972, jugan-
do con las voces y pun-
tos de vista de los fare-
ros y sus mujeres, eter-
namente varadas en
tierra, en un relato que,
en su propuesta más in-
teresante, toma los
mimbres de Otra vuel-
ta de tuerca: ¿es verdad
lo que narra cada uno
de ellos? ¿es un delirio? ¿hay algo
fantasmal en lo que sienten, o sólo
son hombres, sueños de sombras?

MIENTRAS QUE ‘EL ESTADO DEL MAR’ TRATA
LA VIDA EN LAS PLATAFORMAS, ‘LOS
GUARDIANES DEL FARO’ SE INSPIRA EN UNA
DESAPARICIÓN EN LAS HÉBRIDAS EN 1900

‘Oceáno Mar’, Alessandro Baricco
#LOSLIBROSPERDIDOS

Un puñado de personajes recluidos en
una posada en el fin del mundo. Un fin del
mundo que podría ser Normandía pero
que parece llamar a la Bretaña, porque lo
imposible se asoma siempre a un paso,
porque hablan de un santo que llegó en
una barca. Elementos todos –lo imposi-
ble, la Bretaña, los personajes en reclu-
sión – que hacen que el título de Baricco
parezca tener algún tipo de parentesco
con Las crónicas del Sochantre de Cun-
queiro. Sin embargo, las criaturas de
Océano Mar no son fantasmales –aunque

lo parezcan – y las historias que recrea no son
del todo truculentas, aunque en ellas también

los personajes se vayan mostrando sólo en es-
bozo, tirando a través de cabos. Allí se reúnen,
entre otros, una mujer adúltera a la que su ma-
rido ha exiliado junto al mar para erradicar sus
antojos; el autor de una Enciclopedia de los Lí-
mites –que ya ha medido los crepúsculos y que
se empeña ahora en hacer lo propio con el
mar–; dos niños misteriosos que parecen haber
crecido en ese rincón perdido; una adolescente
moribunda empeñada en vivir. El poder evoca-
dor de Baricco se encarga de recordarnos, no
obstante, el espacio liminal que habitan, esa ca-
sona desgajada, la niebla devoradora, el regusto
metálico de unas páginas que hablan de ruptura
y de la lucha entre deseo y supervivencia.

Sobre el abismo, entre las olas

ESTELA SILVA

Un faro resiste la embestida de las olas
durante una tempestad en la ciudad
portuguesa de Oporto.


