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CRÍTICAS  DE LIBROS 

Manuel Gregorio González 

El castillo de arena pudiera ser un eco 
inesperado, una versión remota de 
aquella Aventura del soldado de la piel 
descolorida de Conan Doyle, que Mat-
sumoto, probablemente, no descono-
cía. Esta concomitancia, sin embargo, 
es solo eso: un aire de familia. De ma-
nera que, del hermético y preciso 
mundo de Holmes, al vago y comple-
jo Japón del inspector Imanishi, lo 
que ganamos es una impronta social, 
desconocida o postergada en los mis-
terios victorianos. Es este sentido, en 
el sentido de cierta ambición descrip-
tiva de la sociedad de aquella hora 
(primeros de los 60), pudiéramos 
equiparar a Matsumoto con el ucra-
niano Scerbanenco, cuyo hard boiled, 
aplicado al Milán de los 60, tendrá un 
notable peso sociológico, entonces en 
boga. Hay también otra peculiaridad 
que une este Japón de Matsumoto con 
el noir italiano. Y ese algo es la pre-

sencia especular, difusa, determinan-
te, de la guerra. 

Podríamos citar, sin esforzarnos 
mucho, a Marco Vichi, a Carlo Lucare-
lli, a Andrea Camilleri, para documen-
tar esta gravitación de la segunda gue-
rra mundial sobre la memoria y los crí-
menes de sus personajes. En El castillo 
de arena, junto a una discreta y recu-
rrente mención a la guerra, existe la 
vocación, por parte de Matsumoto, de 
consignar el mundo que ha sobrevivi-
do a ella y que se alza decorosamente, 
afanosamente, sobre aquellas ruinas. 
En el caso que nos ocupa, dicho avan-

ce se ilustrará con las nuevas genera-
ciones, jóvenes, vanguardistas y bien 
nutridas, que son el fruto más visible 
de aquel conflicto, y cuyo par euro-
peo, como sabemos, se halla en la con-
testación del 68. En esta consignación 
doméstica del Japón de posguerra, 
Matsumoto prestará particular aten-
ción a las costumbres alimentarias de 
su país. Pero no tanto desde el punto 
de vista del gourmet melancólico a lo 
Montalbán, luego continuado por Ca-
milleri, sino en el sentido más modes-
to, y más general, de reflejar los hábi-
tos y el mundo de aquella hora. 

Todo lo cual debe quedar dicho, en 
cualquier caso, sin olvido de la pericia 
con que Matsumoto lleva al lector, du-
rante centenares de páginas, preso del 
engaño. A veces, Matsumoto nos pare-
cerá obvio. A veces, pudiera resultar-
nos difuso. Y sin embargo, no hay tal. 
Sin dejar de alimentar sus sospechas, 
Matsumoto mantiene al lector en el 
error, con una sencilla y eficaz argucia. 

El castillo de arena. Seicho Matsu-
moto. Trad. Marina Bornas. Libros del 
Asteroide. Barcelona, 2023. 416 págs. 
21,95 euros
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La tradición secreta
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Esta novela de Ramírez Lozano enla-
za con facilidad con el vasto orbe de 
la imaginación oriental que abre la 
traducción de Galland, apenas co-
menzado el XVIII, de Las mil y una no-
ches, y al que las Cartas persas de 
Montesquieu añadirían un deje satí-
rico y erudito. Sin embargo, ceñirla a 
un tardío y feliz orientalismo sería 
del todo inexacto. En la novela de Ra-
mírez Lozano afluyen otras tantas 
tradiciones, de no menor importan-
cia: desde la literatura viajera que co-
mienza en Heródoto y llega a Ibn 
Battuta, a Marco Polo y Rustichello 
de Pisa, a Pero Tafur y Ruy González 
de Clavijo; desde la novela bizantina 
que tiene su germen en Apuleyo y se 
amoneda felizmente en Lázaro de 
Tormes; hasta las tradiciones judeo-
cristiana, islámica, pagana e hiperbó-

rea, con las que amalgama y se cierra 
la casi totalidad de la imaginación 
humana. No en vano, La ruta de Emi-
né va dedicada a la memoria de dos 
grandes imaginativos del siglo XX eu-
ropeo: Álvaro Cunqueiro y Joan Pe-
rucho, escritores a cuya sombra se 
acoge con naturalidad esta obra, es-
crita con un cuidado lenguaje, a un 
tiempo preciso y volandero. 

Hemos de decir, en cualquier caso, 
que La ruta de Eminé pertenece a una 
tradición anómala, de profundas raí-
ces, como ya se ha dicho más arriba, 
pero cuyo caudal, cuya verdadera 
naturaleza, tratándose de literatura 
imaginativa, no es de carácter acia-
go y terrorífico, como ha sido común 
en la literatura anglosajona, sino su 
contrario. La gran anomalía de este 
tipo de fantasías, tratándose del XX 
(y que Borges, anglófilo, solo recoge-
rá en su vertiente aterradora y funes-

ta), es el impulso dichoso, la facultad 
humorística, de los que brotan sus fe-
lices imaginaciones. En tal sentido, 
Ramírez Lozano se halla más cerca 
de la fantasía acogedora y fértil de 
Perucho, que de la imaginación, 
fuertemente humorada, de Álvaro 
Cunqueiro. Lo cual no quita para que 
La ruta de Eminé nos traiga a la me-
moria tres obras suyas: Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas, Vida y 
fugas de Fanto Fantini y Las crónicas 
del sochantre, en la que se enlazan 

historias peregrinas, a la manera de 
Las mil y una noches o de Chaucer, 
pero con la luz fría, espectral, de la 
Bretaña caminera. 

Digamos, en fin, que en La ruta de 
Eminé, tejedora émula de Penélope, 
es el mito del Paraíso, del Edén, de su 
felicidad sin tasa, aquello que se visi-
ta de modo novedoso. 

La ruta de Eminé. J. A. Ramírez Loza-
no. Algaida. Sevilla, 2023. 192 págs. 
16,95 euros
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