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Arturo Pérez-Reverte ' El problema final'. Arturo
Pérez-Reverte. Alfaguara, 2023. 398 paginas.
21,90 curos La unanimidad de alabanzas con la
que la critica ha recibido la novela 'El problema
final' de Arturo Pérez-Reverte tiene varias
explicaciones. La primera afecta al criterio que
me ha llevado seleccionarla: es una novela que se
lee sin poder dejarla, que atrapa a los lectores de
cualquier edad. Al tratarse del género de
investigacion criminal tiene asegurado un publico
que gusta de las intrigas inteligentes asociadas a
los mejores momentos del género. Y uno de los
mejores momentos es, precisamente, el de la serie
que tiene como protagonista a Sherlock Holmes,
que con Maigret y Poirot formaron la cuspide de
personajes asociados a los mejores momentos de
la investigacion de un caso sin resolver. Pero
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ademas Sherlock Holmes sobresale de los demas,
por una personalidad y fisonomia tan especial
que tuvo Conan Doyle que resucitarlo por las
protestas de los lectores cuando ¢l habia decidido
acabar con ¢l. Arturo Pérez-Reverte, cuya
condiciéon de gran lector nadie discute, asocia
aqui otra condicion que era menos conocida (mas
alla de su declarada aficién por John Ford) la de
saberse al dedillo las peliculas basadas en las
novelas protagonizadas por Sherlock Holmes y
su compafiero el doctor Watson, en especial las
que rodo el actor cuyo remedo aparece en la
novela: Basil Rathbone. Toda la novela de Pérez-
Reverte esta llena de guifios a peliculas y novelas
anteriores. La sorpresa viene cuando decide ir
mas alla y plantear un enigma sobre la autoria de
los asesinatos ocurridos en el espacio cerrado de
un hotel en una isla inaccesible por un temporal
maritimo, enigma que nadie es capaz de resolver.
El desenlace de 'El problema final' contara para
siempre entre las paginas mas logradas de Pérez-
Reverte , como si fuese un prestidigitador cuyo
truco inesperado hace exclamar jOh! vy
prorrumpir en aplausos. Escribi en su dia que en
primera fila el mismo Conan Doyle celebraria
este desenlace, inteligente no solo por el nudo de
intriga sino por algo mas: solo un conocedor del
alma humana lo puede haber imaginado de tal
forma. Invito a los lectores a que acierten y que
aplaudan incluso no haberlo hecho, porque ahi
esta la gracia. P or José Maria Pozuelo Yvancos
La escritora neoyorquina Irene Dische 'La
emperatriz del Nuevo Mundo'. Irene Dische.
Salamandra, 2023. 349 paginas. 21 euros Desde
la que hasta ahora habia sido su obra cumbre, de
feroz ironia, sus relatos geniales de 'Mentiras
piadosas' (Anagrama) que la lanzaron a la fama,
asi como 'Tristes acordes de un alegre vals'
(Tusquets), la germano-estadounidense Irene
Dische no habia vuelto a ser traducida. Ahora
regresa con una espléndida novela
autobiografica, 'La emperatriz del Nuevo
Mundo', llena de nuevo de humor y anécdotas
entre dramaticas y jocosas, en perfecta
alternancia, contadas a través de la impagable
figura de su abuela materna, una mujer de
caracter, lider de la estirpe, emigrante alemana a
EE.UU., llamada a convertirse, en palabras de su
marido, en una auténtica «emperatriz del Nuevo



Mundo», adonde llegaron huyendo del nazismo.
Irene, la nieta de estos refugiados de origen
aleman, seria criada en esa lengua, junto al inglés
que, finalmente, elegiria como lengua literaria.
Tras aquellos primeros relatos que le dieron la
fama, repletos de verdades incomodas 'y
sarcasmos, en especial en torno al mundo judio
de los recién llegados, que incomodaron a mas de
uno, se puede decir que esta escritora se convirtio
en una especialista en el mundo de los refugiados
de la posguerra. Educada, en esas uniones mixtas
que enfurecian a los nazis, por una abuela
alemana, catolica devota, que se habia casado con
el doctor Rother, un cirujano judio convertido al
catolicismo, que perderia a toda su familia en los
campos. Tras huir él de Alemania, el padre de
Irene seria un célebre y excéntrico cientifico
también judio al que Irene le dedicaria un
emocionante documental titulado 'Zacharias'. Su
madre, Renate Dische-Rother, que heredaria
todos los genes talentosos, tozudos y de indémita
personalidad del clan, se convertiria igualmente
en una renombrada médica forense. En los afos
80, Irene Dische se instalaria en Alemania y seria
descubierta por un entusiasta Enzensberger . Por
Mercedes Monmany Tess Gunty 'La conejera'.
Tess Gunty. Sexto Piso, 2023. 428 paginas. 24
euros Este es un libro muy extrafio, unico,
inolvidable. Recibid, entre otros premios, el
National Book Award, un logro considerable si
tenemos en cuenta que es la primera novela de
Tess Gunty, y que Tess Gunty nacié en 1993. 'La
conejera’ del titulo es un edificio de apartamentos
situado en un rincon del mundo sin importancia
que en la novela se llama Vacca, Indiana, y la
novela trata, aproximadamente, de las vidas de
los inquilinos de este edificio, todas ellas
extraordinarias por alguna razon. Consideremos
la primera frase de la novela: «Una noche de
calor en el apartamento C4, Blandine Watkins
abandona su cuerpo». Blandine Watkins es una
joven de dieciocho afios que tiene algo de tragico
y de etéreo y ocupa uno de los apartamentos
junto con otros adolescentes que, como ella, han
vivido en distintos hogares de acogida. Y esta,
desde luego, no es una novela «magica» en el
sentido literal, aunque esta llena de magia, desde
luego. Hay muchos personajes, entre ellos Elsie
Blitz, una famosa actriz de television que,



durante su larga agonia, se dedica a escribir su
propia necroldgica una y otra vez, una de cuyas
variantes, 'Una historia absolutamente real', es
una de las partes mas deslumbrantes del libro
porque habla de las veces, a lo largo de su vida,
en que Elsie «se vio» a si misma. Y esta es,
precisamente, la cualidad mas asombrosa de 'La
conejera’, la capacidad de Gunty de ver a los
demas en toda su realidad, mezquindad,
grandiosidad, ridiculez... El truco maés refinado
del realismo es utilizar su poética de lo cotidiano
para mostrar lo extrafio que es, en realidad, todo
y describir vidas normales y corrientes que no se
parecen, en realidad, a nada. Gunty escribe con
pasion y con verdadera inspiracion. Por Andrés
Ibafiez El novelista japonés Seicho Matsumoto
'El castillo de arena'. Seicho Matsumoto. Libros
del Asteroide, 2023. 416 paginas. 21,95 euros
Seicho Matsumoto (Kokura, 1909-1992) no
empez6 a publicar hasta cumplir los cuarenta
anos, pero con su segunda novela, 'Historia del
diario de Kokura', que vio la luz en 1952, se hizo
con el galardon literario mas prestigioso de
Japon, el Premio Akutagawa. A partir de ese
momento, su trayectoria se consolid6 como una
de las mas prolificas y prestigiosas de la literatura
japonesa del siglo XX, y sus historias policiacas ,
construidas con estructuras occidentales pero
impregnadas de las costumbres y la cultura
niponas, conquistaron el mundo. 'El castillo de
arena' (1961), es el cuarto titulo que Libros del
Asteroide ha rescatado para nuestras librerias,
después de las ventas constantes de 'El expreso
de Tokio', ' La chica de Kyushu' —sin duda la
mejor de las cuatro propuestas— y 'Un lugar
desconocido'. En esta ocasion, inicia su relato en
una sordida taberna, donde acude a ultima hora
de la noche una pareja de hombres no habituales
de la clientela del local. Al dia siguiente, el
cuerpo de uno de esos hombres aparece
destrozado en las vias de una estacion cercana y
la policia inicia una doble busqueda, la de la
identidad del cadaver y la del segundo individuo,
que lo acompafié durante sus ultimas horas y, a
priori, se perfila como el asesino. Dos palabras
resumen lo que los amantes de la ficcion criminal
encontraremos en esta intriga protagonizada por
el inspector Imanishi, aficionado a escribir haikus
inspirados en los lugares a los que viaja gracias a



los casos que investiga: placer absoluto. Y es que
no hay riesgo de fracaso en apostar por
Matsumoto, porque sobre todas sus tramas se
impone la garantia del brillo del oficio,
acompafiada esta vez por una luminosa
melancolia, filtro de la mirada de Imanishi, que
se conduce por momentos con una deliciosa
ingenuidad poco frecuente entre los adultos; una
rareza que aleja 'El castillo de arena' del cliché y
lo convierte en una estupenda novela. Por Marina
San Martin Jon Fosse, Premio Nobel de
Literatura 2023 "Trilogia'. Jon Fosse. De Conatus,
2023. 160 paginas. 16,90 euros Jon Fosse dice
que escribir es como rezar, y es cierto que su
escritura tiene algo de plegaria, de rosario: en el
tono, en las repeticiones casi testamentarias que
marcan el tempo de su prosa, en el ir y venir de
un alma a otra, como un pequefio dios de lo
intimo. También en la creencia de que la palabra
invoca y provoca, que puede alterar el tiempo
hasta hacer convivir presente, pasado y futuro en
una mirada, en un viento, en una pulsera de oro
encontrada en un puerto helado no por azar sino
por destino: Fosse escribe como si las historias
fueran inevitables; escribe, de hecho, como si ya
estuvieran escritas en una lengua que solo ¢l
puede descifrar. 'Trilogia' empieza con dos
adolescentes a la intemperie buscando un techo,
ella embarazada, ¢él cansadisimo, los dos a
merced de la naturaleza, del frio, empujados por
la supervivencia, despenandonse por frases
larguisimas, que es como nos despefiamos todos
en la vida, casi sin querer por la pendiente de los
verbos. Los protagonistas son tan inocentes, tan
humanos, que seguirlos es descubrir el mundo,
sus reglas, sus injusticias, su dolor, sus caprichos.
Van de un pueblo a otro, enamorados perdidos,
buscando un lugar donde asentarse, una tierra no
prometida sino sofiada, intuida, aforada. ;Hay
algo mas nuestro? En este viaje en tres actos el
Nobel de Literatura retrata a Asle y Alida (asi se
llaman) en toda su indefension, con un narrador
que se situa entre los dos, uniéndolos. Hace frio,
les golpean, les rechazan, les juzgan, aunque en
lo peor el narrador encuentra una vela para
calentarse las manos, para calentarlos, para
calentarnos. Después de todo les queda la piel,
esa casa compartida, el pentltimo refugio,
siempre después de la memoria, que es una casa



compartida, pero con fantasmas. Da la sensacion
de que 'Trilogia', en el fondo, plantea el reto de la
esperanza, que a veces es la unica forma de
conservar la humanidad. Por Bruno Pardo Porto
Deborah Eisenberg (Chicago, 1945) 'La venganza
de los dinosaurios'. Deborah Eisenberg. Chai
Editora, 2023. 216 paginas. 21 euros Meses atras,
resefiando 'Relatos' (recopilacion destilada de sus
cuatro titulos anteriores, luego de 'Taj Mabhal',
ultimo libro de la autora hasta la fecha), lamenté
que se incluyese alli 'El crepasculo de los
superhéroes'. Cuento ya traducido en 2006 por la
editorial Leqtor, obra maestra de la ficcion breve
y, ademads, posiblemente la cumbre (muy por
encima de lo recontado por Updike o Amis o
DelLillo o King) de toda esa literatura inaugurada
aquella inolvidable, por todas las razones,
incorrecta mafiana en Manhattan en la que dos
aviones se estrellaron contra dos torres. Pues
bien, excelente buena nueva acerca de aquella ya
casi afneja mala noticia: el incuestionable cuento
en cuestion viene a bordo —y vuela alto y pisa
fuerte y pega duro junto a otros cinco 'hits— de
'La venganza de los dinosaurios', esta nueva
antologia de Deborah Eisenberg (Chicago, 1945).
Cuentista al mismo nivel (sino mas alto) que
Lorrie Moore y Alice Munro y Amy Hempel y
Ann Beattie. Pero con la particularidad de que
Eisenberg extrema y estira las posibilidades del
género  consagrandola ~—con  expansiva
compresion, con comprension dilatada, muy
estructuralmente 'décontracté'—como, si, una
cuentista de novela. Asi que de nuevo, aqui, lo
que Eisenberg denomina con justeza como
«epifanias en reversa» (iluminando los rincones
mas claroscuros de los personajes) y experta
reincidencia en la casi teatral mecénica del
personaje-como-trama que, por momentos,
recuerda a los antihéroes monologantes e
introspectivos, aunque siempre en exteriores, de
Saul Bellow. Pero no engafiarse y si creerlo:
Eisenberg empieza y termina en si misma. Y, de
nuevo, lo del principio... El crepisculo de esa
mafana terminal. Ese 'loft' prestado por duefio
japonés, ese 'Pasividad-Man' que jamaés
conseguiria trabajo en la Marvel o en la DC, ese
grupo de amigos, esa terraza en primera fila y
con vistas a uno de los tantos fines de la Historia
y principios del fin del mundo. Y esa ultima linea



donde se lee un «y después pasan pagina» pero,
por supuesto, jamas pasando de la superpoderosa
y voladora por los aires Deborah Eisenberg. Por
Rodrigo Fresan La autora chilena Alia Trabucco
'Limpia'. Alia Trabucco. Lumen, 2023. 232
paginas. 18,90 euros Estela tiene poco mas de
treinta aflos cuando comienza a trabajar en la
casa de un matrimonio de clase acomodada en
Santiago de Chile. El 'sefior' es médico, la
'sefiora’ abogada. Tienen una nifa de cuya muerte
el lector tendra noticia desde la primera pagina de
'"Limpia', la novela de Alia Trabucco Zeran. Esta
podria ser una historia de suspenso, o sélo de
suspenso, de no ser porque atiende las zonas
oscuras de los individuos en su dmbito privado y
social. Es una de las mejores novelas publicadas
este afo en Espafia. Trabucco desgrana una
tragedia familiar a la vez que narra el lento
proceso de alienacion de una sirvienta a la que se
la van siete afios de su vida limpiando miserias
ajenas. Lavar la ropa y cocinar la comida de
otros, arrancar la suciedad ajena de la taza del
water, cuidar de una criatura que ya a sus tres
afios tiene muy claro quién manda en esa casa.
Todo en 'Limpia' estd contando por un narrador
que se dirige a un tribunal judicial o médico. La
alienacion y la locura nace dentro de la soledad
de una mujer invisible. Trabucco muestra oficio,
fuerza y talento en este tercer libro, traducido en
13 paises tras el éxito de 'La resta’, su novela
debut, que acabd finalista del Man Booker
International en 2015. Ambientada en la sociedad
chilena actual, 'Limpia' despliega la violencia
latente. Esa es su estrategia politica mas
llamativa. Estela posa su mirada pasiva y feroz
sobre sobre lo que la rodea. Extraviada en su
naturaleza ancilar, llega incluso a percibir el
estallido de las revueltas sociales recientes en
Chile. Si en 'La resta', Alia Trabucco hablo de los
hijos y los nietos de los exiliados y represaliados
de la dictadura de Pinochet y en 'Las homicidas'
narra los casos de cuatro mujeres chilenas que
violentamente rompieron con el lugar doméstico
y pasivo que se les tenia reservado al cometer
cuatro crimenes, en 'Limpia' crea un tapiz de
pequetias violencias que alimentan una todavia
mucho mayor. Por Karina Sainz Borgo Lucia
Berlin (1936-2004) 'Una nueva vida'. Lucia
Berlin. Alfaguara, 2023. 336 paginas. 19,85 euros



«El Unico lugar donde viajo de verdad son los
libros, dentro de un libro. Muy de vez en cuando
consigo crear una emocion genuina sobre la
pagina y solo entonces podria decirse que
existo», escribio Lucia Berlin cuando viajé a
Paris en 1987. Este diario junto a otros textos y
cuentos inéditos pueden leerse en 'Una nueva
vida', el volumen preparado en exclusiva por Jeff
Berlin (uno de los hijos de la escritora) y
publicado este afio por Alfaguara. Si bien este
nuevo recopilatorio no recoge los mejores
cuentos de Berlin, en ellos sigue estando muy
presente el alma de su escritura, esa forma
bellisima y dolorosa de narrar la vida. Muchos de
sus relatos parten de experiencias demoledoras
(propias o de los que la rodeaban), pero Berlin
supo transformar esas vivencias en algo hermoso,
en textos que logran expresar con viveza, ternura
y humor la intensidad y la profundidad de un
sentimiento o una emocidn, «una epifania, el
ritmo de una época o de una ciudad», como ella
misma escribe en uno de los textos del volumen.
La pasion, el amor, la amistad, el dolor, la
soledad, el paso del tiempo, la vejez, el vacio, la
insatisfaccion, el sentimiento de culpa y fracaso,
las adicciones, el deseo de escapar de una misma,
el poder de la fantasia, la pérdida, la muerte,
recorren los escritos de este volumen. Pero en
ellos también podemos reconocer nuestras
heridas, nuestro dolor y nuestra alegria, esa
verdad de la que hablaba la escritora. «En
cualquier texto bien escrito lo que nos emociona
no es identificarnos con una situacion, Sino
reconocer esa verdady», dice en otro texto. Porque
los relatos de Berlin son autobiograficos, pero
también son ficcidn, espejos a través de los que
podemos vernos, ahi una de sus grandes virtudes.
Hay algo magico y conmovedor en la literatura
de Lucia Berlin, en esa voz unica, tan apasionada
como desgarrada, en todo cuanto vivid y supo
reflejar en su escritura. Leerla es todo un viaje.
Pocos libros me han emocionado tanto este afio.
No se lo pierdan. Por Julia Olmo Elvira Valganon
(Logrono, 1977) 'Fidela'. Elvira Valgafion.
Pepitas de Calabaza, 2023. 215 paginas. 15 euros
Fidela era todavia una nifia cuando su madre la
llevo a servir a la finca de El Espinar. De ayudar
en la limpieza y en la cocina, Fidela pronto pas6
a ser la doncella de la seforita Vera, con quién



cred un vinculo muy intimo. Y por eso mismo,
sufrié especialmente por la desaparicion de esta
muchacha tan moderna y poco convencional.
Porque la sefiorita Vera desaparecid la mafiana
siguiente a una gran fiesta celebrada en la finca la
noche de san Juan y nunca volvieron a verla.
Noventa afios después, unas obras en el jardin
descubren un caddver y un periodista con raices
en el pueblo tratarda de averiguar de quién es ese
cadaver y por qué esta alli. A través de los ojos de
Fidela, Elvira Valganén (Logrofio, 1977)
disecciona esa sociedad dividida entre los de
arriba y los de abajo, una diferencia de clases
perfectamente asumida tanto por los que son
servidos como por los que sirven. Pero también
entre los de abajo hay jerarquias y escalafones,
menos visibles desde fuera, pero igual de
importantes. Con una prosa delicada y muy
hermosa, Valgafion nos ofrece en esta novela un
homenaje a tantas mujeres que se vieron
obligadas a renunciar a su vida para servir a
quienes tuvieron la fortuna de nacer en el lado
bueno de la vida, y también a esas otras mujeres
que, aun siendo afortunadas, vivian en una jaula
de oro para mantener las convenciones sociales
propias de su sexo. La novela va y viene en el
tiempo, administra la informacién de una forma
muy habil y deja que el lector complete la
historia. La autora mantiene muy bien la tension
sirviéndose del misterio que recorre la novela con
ese cadaver sin nombre, pero esta intriga no es lo
unico que sustenta la novela: las cuidadas
descripciones costumbristas de la Espafia de los
anos 30 , la casa como un personaje mas y las
conversaciones del periodista con su anciana
vecina hacen que esta novela sea especial. Por
Eva Cosculluela Fotograma de 'Sospecha’' (1941),
filme de Hitchcock, basado en la novela de
Francis Iles 'Sospecha'. Francis Iles. Editorial
Who, 2023. 300 paginas. 21, 50 euros Dentro de
la novela policiaca clasica, Anthony Berkeley es
uno de los grandes de la 'Golden Age'. En 1930,
fundo6 el 'Detection Club', junto con escritores de
la talla de Chesterton, Agatha Christie y Dorothy
Sayers. Lo descubri al leer 'El caso de los
bombones envenenados'. Para renovar el género,
publicd otras novelas, con el seudonimo Francis
Iles . Una de ellas es 'Before the Fact', que inspir6
a Hitchcock una de sus obras maestras,



'Sospecha': la segunda pelicula 'inglesa' que rodo
en EE.UU, con Cary Grant y Joan Fontaine (la
unica protagonista de Hitchcock que gand un
Oscar). En el guion intervino la mujer del
director, Alma Reville; la musica es del gran F.
Wasman, que utiliza varias versiones, con ritmo
diferente, del vals 'Sangre vienesa' de Strauss .
Conozco pocos comienzos de novela tan
brillantes: «Lina Aisgarth llevaba viviendo casi
ocho afios con su marido el dia que se dio cuenta
que estaba casada con un asesino». A partir de
ahi, como recomendaba Cecil B. de Mille,
«siempre para arribay. Ademds de una trama
policiaca, ofrece un andlisis de la psicologia
femenina que esté en las antipodas del feminismo
y buenismo. La parte final, en la que ella asume
voluntariamente el papel de complice de su
propio posible asesinato, brilla por su ambigua
sutileza. Conviene anotar que esta tragica historia
tiene tres finales: el de la novela; el de la pelicula,
impuesto por la productora, y el que queria
Hitchcock . En el viejo chiste, la cabra
hambrienta que se come un rollo de celuloide
comenta: «El libro era mejor». Aqui, siendo
bastante diferentes, los dos, libro y pelicula, son
magnificos. Por Andrés Amords



