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Arturo Pérez-Reverte ' El problema final'. Arturo
Pérez-Reverte. Alfaguara, 2023. 398 páginas.
21,90 euros La unanimidad de alabanzas con la
que la crítica ha recibido la novela 'El problema
final' de Arturo Pérez-Reverte tiene varias
explicaciones. La primera afecta al criterio que
me ha llevado seleccionarla: es una novela que se
lee sin poder dejarla, que atrapa a los lectores de
cualquier edad. Al tratarse del género de
investigación criminal tiene asegurado un público
que gusta de las intrigas inteligentes asociadas a
los mejores momentos del género. Y uno de los
mejores momentos es, precisamente, el de la serie
que tiene como protagonista a Sherlock Holmes,
que con Maigret y Poirot formaron la cúspide de
personajes asociados a los mejores momentos de
la investigación de un caso sin resolver. Pero
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además Sherlock Holmes sobresale de los demás,
por una personalidad y fisonomía tan especial
que tuvo Conan Doyle que resucitarlo por las
protestas de los lectores cuando él había decidido
acabar con él. Arturo Pérez-Reverte, cuya
condición de gran lector nadie discute, asocia
aquí otra condición que era menos conocida (más
allá de su declarada afición por John Ford) la de
saberse al dedillo las películas basadas en las
novelas protagonizadas por Sherlock Holmes y
su compañero el doctor Watson, en especial las
que rodó el actor cuyo remedo aparece en la
novela: Basil Rathbone. Toda la novela de Pérez-
Reverte está llena de guiños a películas y novelas
anteriores. La sorpresa viene cuando decide ir
más allá y plantear un enigma sobre la autoría de
los asesinatos ocurridos en el espacio cerrado de
un hotel en una isla inaccesible por un temporal
marítimo, enigma que nadie es capaz de resolver.
El desenlace de 'El problema final' contará para
siempre entre las páginas más logradas de Pérez-
Reverte , como si fuese un prestidigitador cuyo
truco inesperado hace exclamar ¡Oh! y
prorrumpir en aplausos. Escribí en su día que en
primera fila el mismo Conan Doyle celebraría
este desenlace, inteligente no solo por el nudo de
intriga sino por algo más: solo un conocedor del
alma humana lo puede haber imaginado de tal
forma. Invito a los lectores a que acierten y que
aplaudan incluso no haberlo hecho, porque ahí
esta la gracia. P or José María Pozuelo Yvancos
La escritora neoyorquina Irene Dische 'La
emperatriz del Nuevo Mundo'. Irene Dische.
Salamandra, 2023. 349 páginas. 21 euros Desde
la que hasta ahora había sido su obra cumbre, de
feroz ironía, sus relatos geniales de 'Mentiras
piadosas' (Anagrama) que la lanzaron a la fama,
así como 'Tristes acordes de un alegre vals'
(Tusquets), la germano-estadounidense Irene
Dische no había vuelto a ser traducida. Ahora
regresa con una espléndida novela
autobiográfica, 'La emperatriz del Nuevo
Mundo', llena de nuevo de humor y anécdotas
entre dramáticas y jocosas, en perfecta
alternancia, contadas a través de la impagable
figura de su abuela materna, una mujer de
carácter, líder de la estirpe, emigrante alemana a
EE.UU., llamada a convertirse, en palabras de su
marido, en una auténtica «emperatriz del Nuevo



Mundo», adonde llegaron huyendo del nazismo.
Irene, la nieta de estos refugiados de origen
alemán, sería criada en esa lengua, junto al inglés
que, finalmente, elegiría como lengua literaria.
Tras aquellos primeros relatos que le dieron la
fama, repletos de verdades incómodas y
sarcasmos, en especial en torno al mundo judío
de los recién llegados, que incomodaron a más de
uno, se puede decir que esta escritora se convirtió
en una especialista en el mundo de los refugiados
de la posguerra. Educada, en esas uniones mixtas
que enfurecían a los nazis, por una abuela
alemana, católica devota, que se había casado con
el doctor Rother, un cirujano judío convertido al
catolicismo, que perdería a toda su familia en los
campos. Tras huir él de Alemania, el padre de
Irene sería un célebre y excéntrico científico
también judío al que Irene le dedicaría un
emocionante documental titulado 'Zacharias'. Su
madre, Renate Dische-Rother, que heredaría
todos los genes talentosos, tozudos y de indómita
personalidad del clan, se convertiría igualmente
en una renombrada médica forense. En los años
80, Irene Dische se instalaría en Alemania y sería
descubierta por un entusiasta Enzensberger . Por
Mercedes Monmany Tess Gunty 'La conejera'.
Tess Gunty. Sexto Piso, 2023. 428 páginas. 24
euros Este es un libro muy extraño, único,
inolvidable. Recibió, entre otros premios, el
National Book Award, un logro considerable si
tenemos en cuenta que es la primera novela de
Tess Gunty, y que Tess Gunty nació en 1993. 'La
conejera' del título es un edificio de apartamentos
situado en un rincón del mundo sin importancia
que en la novela se llama Vacca, Indiana, y la
novela trata, aproximadamente, de las vidas de
los inquilinos de este edificio, todas ellas
extraordinarias por alguna razón. Consideremos
la primera frase de la novela: «Una noche de
calor en el apartamento C4, Blandine Watkins
abandona su cuerpo». Blandine Watkins es una
joven de dieciocho años que tiene algo de trágico
y de etéreo y ocupa uno de los apartamentos
junto con otros adolescentes que, como ella, han
vivido en distintos hogares de acogida. Y esta,
desde luego, no es una novela «mágica» en el
sentido literal, aunque está llena de magia, desde
luego. Hay muchos personajes, entre ellos Elsie
Blitz, una famosa actriz de televisión que,



durante su larga agonía, se dedica a escribir su
propia necrológica una y otra vez, una de cuyas
variantes, 'Una historia absolutamente real', es
una de las partes más deslumbrantes del libro
porque habla de las veces, a lo largo de su vida,
en que Elsie «se vio» a sí misma. Y esta es,
precisamente, la cualidad más asombrosa de 'La
conejera', la capacidad de Gunty de ver a los
demás en toda su realidad, mezquindad,
grandiosidad, ridiculez... El truco más refinado
del realismo es utilizar su poética de lo cotidiano
para mostrar lo extraño que es, en realidad, todo
y describir vidas normales y corrientes que no se
parecen, en realidad, a nada. Gunty escribe con
pasión y con verdadera inspiración. Por Andrés
Ibáñez El novelista japonés Seicho Matsumoto
'El castillo de arena'. Seicho Matsumoto. Libros
del Asteroide, 2023. 416 páginas. 21,95 euros
Seicho Matsumoto (Kokura, 1909-1992) no
empezó a publicar hasta cumplir los cuarenta
años, pero con su segunda novela, 'Historia del
diario de Kokura', que vio la luz en 1952, se hizo
con el galardón literario más prestigioso de
Japón, el Premio Akutagawa. A partir de ese
momento, su trayectoria se consolidó como una
de las más prolíficas y prestigiosas de la literatura
japonesa del siglo XX, y sus historias policiacas ,
construidas con estructuras occidentales pero
impregnadas de las costumbres y la cultura
niponas, conquistaron el mundo. 'El castillo de
arena' (1961), es el cuarto título que Libros del
Asteroide ha rescatado para nuestras librerías,
después de las ventas constantes de 'El expreso
de Tokio', ' La chica de Kyushu' —sin duda la
mejor de las cuatro propuestas— y 'Un lugar
desconocido'. En esta ocasión, inicia su relato en
una sórdida taberna, donde acude a última hora
de la noche una pareja de hombres no habituales
de la clientela del local. Al día siguiente, el
cuerpo de uno de esos hombres aparece
destrozado en las vías de una estación cercana y
la policía inicia una doble búsqueda, la de la
identidad del cadáver y la del segundo individuo,
que lo acompañó durante sus últimas horas y, a
priori, se perfila como el asesino. Dos palabras
resumen lo que los amantes de la ficción criminal
encontraremos en esta intriga protagonizada por
el inspector Imanishi, aficionado a escribir haikus
inspirados en los lugares a los que viaja gracias a



los casos que investiga: placer absoluto. Y es que
no hay riesgo de fracaso en apostar por
Matsumoto, porque sobre todas sus tramas se
impone la garantía del brillo del oficio,
acompañada esta vez por una luminosa
melancolía, filtro de la mirada de Imanishi, que
se conduce por momentos con una deliciosa
ingenuidad poco frecuente entre los adultos; una
rareza que aleja 'El castillo de arena' del cliché y
lo convierte en una estupenda novela. Por Marina
San Martín Jon Fosse, Premio Nobel de
Literatura 2023 'Trilogía'. Jon Fosse. De Conatus,
2023. 160 páginas. 16,90 euros Jon Fosse dice
que escribir es como rezar, y es cierto que su
escritura tiene algo de plegaria, de rosario: en el
tono, en las repeticiones casi testamentarias que
marcan el tempo de su prosa, en el ir y venir de
un alma a otra, como un pequeño dios de lo
íntimo. También en la creencia de que la palabra
invoca y provoca, que puede alterar el tiempo
hasta hacer convivir presente, pasado y futuro en
una mirada, en un viento, en una pulsera de oro
encontrada en un puerto helado no por azar sino
por destino: Fosse escribe como si las historias
fueran inevitables; escribe, de hecho, como si ya
estuvieran escritas en una lengua que solo él
puede descifrar. 'Trilogía' empieza con dos
adolescentes a la intemperie buscando un techo,
ella embarazada, él cansadísimo, los dos a
merced de la naturaleza, del frío, empujados por
la supervivencia, despeñándonse por frases
larguísimas, que es como nos despeñamos todos
en la vida, casi sin querer por la pendiente de los
verbos. Los protagonistas son tan inocentes, tan
humanos, que seguirlos es descubrir el mundo,
sus reglas, sus injusticias, su dolor, sus caprichos.
Van de un pueblo a otro, enamorados perdidos,
buscando un lugar donde asentarse, una tierra no
prometida sino soñada, intuida, añorada. ¿Hay
algo más nuestro? En este viaje en tres actos el
Nobel de Literatura retrata a Asle y Alida (así se
llaman) en toda su indefensión, con un narrador
que se sitúa entre los dos, uniéndolos. Hace frío,
les golpean, les rechazan, les juzgan, aunque en
lo peor el narrador encuentra una vela para
calentarse las manos, para calentarlos, para
calentarnos. Después de todo les queda la piel,
esa casa compartida, el penúltimo refugio,
siempre después de la memoria, que es una casa



compartida, pero con fantasmas. Da la sensación
de que 'Trilogía', en el fondo, plantea el reto de la
esperanza, que a veces es la única forma de
conservar la humanidad. Por Bruno Pardo Porto
Deborah Eisenberg (Chicago, 1945) 'La venganza
de los dinosaurios'. Deborah Eisenberg. Chai
Editora, 2023. 216 páginas. 21 euros Meses atrás,
reseñando 'Relatos' (recopilación destilada de sus
cuatro títulos anteriores, luego de 'Taj Mahal',
último libro de la autora hasta la fecha), lamenté
que se incluyese allí 'El crepúsculo de los
superhéroes'. Cuento ya traducido en 2006 por la
editorial Leqtor, obra maestra de la ficción breve
y, además, posiblemente la cumbre (muy por
encima de lo recontado por Updike o Amis o
DeLillo o King) de toda esa literatura inaugurada
aquella inolvidable, por todas las razones,
incorrecta mañana en Manhattan en la que dos
aviones se estrellaron contra dos torres. Pues
bien, excelente buena nueva acerca de aquella ya
casi añeja mala noticia: el incuestionable cuento
en cuestión viene a bordo —y vuela alto y pisa
fuerte y pega duro junto a otros cinco 'hits— de
'La venganza de los dinosaurios', esta nueva
antología de Deborah Eisenberg (Chicago, 1945).
Cuentista al mismo nivel (sino más alto) que
Lorrie Moore y Alice Munro y Amy Hempel y
Ann Beattie. Pero con la particularidad de que
Eisenberg extrema y estira las posibilidades del
género consagrándola —con expansiva
compresión, con comprensión dilatada, muy
estructuralmente 'décontracté'—como, sí, una
cuentista de novela. Así que de nuevo, aquí, lo
que Eisenberg denomina con justeza como
«epifanías en reversa» (iluminando los rincones
más claroscuros de los personajes) y experta
reincidencia en la casi teatral mecánica del
personaje-como-trama que, por momentos,
recuerda a los antihéroes monologantes e
introspectivos, aunque siempre en exteriores, de
Saul Bellow. Pero no engañarse y sí creerlo:
Eisenberg empieza y termina en sí misma. Y, de
nuevo, lo del principio... El crepúsculo de esa
mañana terminal. Ese 'loft' prestado por dueño
japonés, ese 'Pasividad-Man' que jamás
conseguiría trabajo en la Marvel o en la DC, ese
grupo de amigos, esa terraza en primera fila y
con vistas a uno de los tantos fines de la Historia
y principios del fin del mundo. Y esa última línea



donde se lee un «y después pasan página» pero,
por supuesto, jamás pasando de la superpoderosa
y voladora por los aires Deborah Eisenberg. Por
Rodrigo Fresán La autora chilena Alia Trabucco
'Limpia'. Alia Trabucco. Lumen, 2023. 232
páginas. 18,90 euros Estela tiene poco más de
treinta años cuando comienza a trabajar en la
casa de un matrimonio de clase acomodada en
Santiago de Chile. El 'señor' es médico, la
'señora' abogada. Tienen una niña de cuya muerte
el lector tendrá noticia desde la primera página de
'Limpia', la novela de Alia Trabucco Zerán. Esta
podría ser una historia de suspenso, o sólo de
suspenso, de no ser porque atiende las zonas
oscuras de los individuos en su ámbito privado y
social. Es una de las mejores novelas publicadas
este año en España. Trabucco desgrana una
tragedia familiar a la vez que narra el lento
proceso de alienación de una sirvienta a la que se
la van siete años de su vida limpiando miserias
ajenas. Lavar la ropa y cocinar la comida de
otros, arrancar la suciedad ajena de la taza del
wáter, cuidar de una criatura que ya a sus tres
años tiene muy claro quién manda en esa casa.
Todo en 'Limpia' está contando por un narrador
que se dirige a un tribunal judicial o médico. La
alienación y la locura nace dentro de la soledad
de una mujer invisible. Trabucco muestra oficio,
fuerza y talento en este tercer libro, traducido en
13 países tras el éxito de 'La resta', su novela
debut, que acabó finalista del Man Booker
International en 2015. Ambientada en la sociedad
chilena actual, 'Limpia' despliega la violencia
latente. Esa es su estrategia política más
llamativa. Estela posa su mirada pasiva y feroz
sobre sobre lo que la rodea. Extraviada en su
naturaleza ancilar, llega incluso a percibir el
estallido de las revueltas sociales recientes en
Chile. Si en 'La resta', Alia Trabucco habló de los
hijos y los nietos de los exiliados y represaliados
de la dictadura de Pinochet y en 'Las homicidas'
narra los casos de cuatro mujeres chilenas que
violentamente rompieron con el lugar doméstico
y pasivo que se les tenía reservado al cometer
cuatro crímenes, en 'Limpia' crea un tapiz de
pequeñas violencias que alimentan una todavía
mucho mayor. Por Karina Sainz Borgo Lucia
Berlin (1936-2004) 'Una nueva vida'. Lucia
Berlin. Alfaguara, 2023. 336 páginas. 19,85 euros



«El único lugar donde viajo de verdad son los
libros, dentro de un libro. Muy de vez en cuando
consigo crear una emoción genuina sobre la
página y solo entonces podría decirse que
existo», escribió Lucia Berlin cuando viajó a
París en 1987. Este diario junto a otros textos y
cuentos inéditos pueden leerse en 'Una nueva
vida', el volumen preparado en exclusiva por Jeff
Berlin (uno de los hijos de la escritora) y
publicado este año por Alfaguara. Si bien este
nuevo recopilatorio no recoge los mejores
cuentos de Berlin, en ellos sigue estando muy
presente el alma de su escritura, esa forma
bellísima y dolorosa de narrar la vida. Muchos de
sus relatos parten de experiencias demoledoras
(propias o de los que la rodeaban), pero Berlin
supo transformar esas vivencias en algo hermoso,
en textos que logran expresar con viveza, ternura
y humor la intensidad y la profundidad de un
sentimiento o una emoción, «una epifanía, el
ritmo de una época o de una ciudad», como ella
misma escribe en uno de los textos del volumen.
La pasión, el amor, la amistad, el dolor, la
soledad, el paso del tiempo, la vejez, el vacío, la
insatisfacción, el sentimiento de culpa y fracaso,
las adicciones, el deseo de escapar de una misma,
el poder de la fantasía, la pérdida, la muerte,
recorren los escritos de este volumen. Pero en
ellos también podemos reconocer nuestras
heridas, nuestro dolor y nuestra alegría, esa
verdad de la que hablaba la escritora. «En
cualquier texto bien escrito lo que nos emociona
no es identificarnos con una situación, sino
reconocer esa verdad», dice en otro texto. Porque
los relatos de Berlin son autobiográficos, pero
también son ficción, espejos a través de los que
podemos vernos, ahí una de sus grandes virtudes.
Hay algo mágico y conmovedor en la literatura
de Lucia Berlin, en esa voz única, tan apasionada
como desgarrada, en todo cuanto vivió y supo
reflejar en su escritura. Leerla es todo un viaje.
Pocos libros me han emocionado tanto este año.
No se lo pierdan. Por Julia Olmo Elvira Valgañón
(Logroño, 1977) 'Fidela'. Elvira Valgañón.
Pepitas de Calabaza, 2023. 215 páginas. 15 euros
Fidela era todavía una niña cuando su madre la
llevó a servir a la finca de El Espinar. De ayudar
en la limpieza y en la cocina, Fidela pronto pasó
a ser la doncella de la señorita Vera, con quién



creó un vínculo muy íntimo. Y por eso mismo,
sufrió especialmente por la desaparición de esta
muchacha tan moderna y poco convencional.
Porque la señorita Vera desapareció la mañana
siguiente a una gran fiesta celebrada en la finca la
noche de san Juan y nunca volvieron a verla.
Noventa años después, unas obras en el jardín
descubren un cadáver y un periodista con raíces
en el pueblo tratará de averiguar de quién es ese
cadáver y por qué está allí. A través de los ojos de
Fidela, Elvira Valgañón (Logroño, 1977)
disecciona esa sociedad dividida entre los de
arriba y los de abajo, una diferencia de clases
perfectamente asumida tanto por los que son
servidos como por los que sirven. Pero también
entre los de abajo hay jerarquías y escalafones,
menos visibles desde fuera, pero igual de
importantes. Con una prosa delicada y muy
hermosa, Valgañón nos ofrece en esta novela un
homenaje a tantas mujeres que se vieron
obligadas a renunciar a su vida para servir a
quienes tuvieron la fortuna de nacer en el lado
bueno de la vida, y también a esas otras mujeres
que, aun siendo afortunadas, vivían en una jaula
de oro para mantener las convenciones sociales
propias de su sexo. La novela va y viene en el
tiempo, administra la información de una forma
muy hábil y deja que el lector complete la
historia. La autora mantiene muy bien la tensión
sirviéndose del misterio que recorre la novela con
ese cadáver sin nombre, pero esta intriga no es lo
único que sustenta la novela: las cuidadas
descripciones costumbristas de la España de los
años 30 , la casa como un personaje más y las
conversaciones del periodista con su anciana
vecina hacen que esta novela sea especial. Por
Eva Cosculluela Fotograma de 'Sospecha' (1941),
filme de Hitchcock, basado en la novela de
Francis Iles 'Sospecha'. Francis Iles. Editorial
Who, 2023. 300 páginas. 21, 50 euros Dentro de
la novela policiaca clásica, Anthony Berkeley es
uno de los grandes de la 'Golden Age'. En 1930,
fundó el 'Detection Club', junto con escritores de
la talla de Chesterton, Agatha Christie y Dorothy
Sayers. Lo descubrí al leer 'El caso de los
bombones envenenados'. Para renovar el género,
publicó otras novelas, con el seudónimo Francis
Iles . Una de ellas es 'Before the Fact', que inspiró
a Hitchcock una de sus obras maestras,



'Sospecha': la segunda película 'inglesa' que rodó
en EE.UU, con Cary Grant y Joan Fontaine (la
única protagonista de Hitchcock que ganó un
Oscar). En el guion intervino la mujer del
director, Alma Reville; la música es del gran F.
Wasman, que utiliza varias versiones, con ritmo
diferente, del vals 'Sangre vienesa' de Strauss .
Conozco pocos comienzos de novela tan
brillantes: «Lina Aisgarth llevaba viviendo casi
ocho años con su marido el día que se dio cuenta
que estaba casada con un asesino». A partir de
ahí, como recomendaba Cecil B. de Mille,
«siempre para arriba». Además de una trama
policiaca, ofrece un análisis de la psicología
femenina que está en las antípodas del feminismo
y buenismo. La parte final, en la que ella asume
voluntariamente el papel de cómplice de su
propio posible asesinato, brilla por su ambigua
sutileza. Conviene anotar que esta trágica historia
tiene tres finales: el de la novela; el de la película,
impuesto por la productora, y el que quería
Hitchcock . En el viejo chiste, la cabra
hambrienta que se come un rollo de celuloide
comenta: «El libro era mejor». Aquí, siendo
bastante diferentes, los dos, libro y película, son
magníficos. Por Andrés Amorós


