LA SUECIA
DELAS
COSAS PEQUENAS

En “El arte de coleccionar moscas” (Libros del
Asteroide), Fredrik Sjoberg atrapa insectos
voladores en una isla cerca de Estocolmo.

Y Marit Kapla caza en “Osebol” (Capitan Swing)
algo atin mas volatil en un pueblo del interior:
las historias cotidianas de sus habitantes, antes
de que se las lleve el viento.
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A Lars Jorlen le sucedi6 algo extrafio dentro de su ca-
beza cuando se bajo del camion de la mudanza que traia
sus muebles y sus cachivaches a ese pequefio pueblo del
interior de Suecia llamado Osebol: “Tenia un runrun en
los oidos todo el tiempo”. Le empez6 a preocupar, incluso
pregunto a los otros si lo oian, pero le miraban raro.
Decidi6 salir a ver si se trataba del poste de la luz. Habia
muchos cables colgando, pero el zumbido no salia de alli.
"Hasta que al final cai...

Lo que oigo es el silencio

que llevaba veinte afios sin oir

en Estocolmo".

A Marit Kapla, la autora de Osebol, le ha sucedido en
cierta manera lo que a Lars Jorlen; hubo un momento en
que empez6 a percibir un runrun en la cabeza. Llevaba
afios como directora artistica del festival de Goteborg,
redactora jefa de la revista cultural Ord&Bild, comoda-
mente instalada una ciudad de mas de medio mill6n

de habitantes. Pero, de repente, volvié la cabeza hacia

la pequeiia poblacién donde se crio, Osebol, y sinti6 la
llamada del silencio o, en todo caso, la llamada de ciertos
susurros: los de la ventisca en el invierno, los del rio en
los meses de crecida, los de las pequenias historias de un
pueblo donde los mayores van muriendo. Llegan pocos
jovenes a instalarse, no hay servicios, ni siquiera escuela,
las posibilidades de trabajo se han ido reduciendo y obli-
gan a sus habitantes a desplazarse decenas de kilometros.
Un lugar donde el invierno es muy largo y la soledad
puede ser aplastante, pero donde hay gente que no solo
resiste, sino que es feliz. Marit Kapla decidi6 irse a con-
versar uno por uno con todos los habitantes de Osebol y
pegar en el papel de un libro sus recuerdos como si fuera
un album de fotos: sus expectativas, sus decepciones, sus
asombros... pero, sobre todo, su cotidianidad. La grande-
za de las cosas sencillas.

En este libro minimalista, las conversaciones quedan pun-
teadas en un puilado de frases estructuradas en renglones
separados para que se lean como la letra de una cancion

0 como poemas. Poemas sin azicares anadidos, poesia
escueta de lo diario, de lo cotidiano, que no siempre es tan
confortable cuando vives en un lugar casi despoblado.

Urban Nilsson es uno de los vecinos de Osebol que estuvo
un tiempo fuera pero regreso: vivié en un piso en la cercana
ciudad de Stollet y le iba bastante bien, pero tampoco ter-
miné nunca de estar a gusto del todo: “Uno necesita un poco
de libertad mas alla de las paredes”. Leonart Olsson explica
como su casa vino desde Ambjorby desmontada y flotando

a través del rio hasta volver a armarse en su actual empla-
zamiento, porque las cosas vienen y van. A Natia Ellelund

lo que le preocupa es como va a ir al colegio su hija, porque
todos los centros educativos se concentran en la ciudad de
Torsby: “Yo me quedaria aqui sin dudar, pero cuando la
nifia sea mayor no sé como funcionaran las cosas”.

Geert Cornelius vino de los Paises Bajos y se instal6 para
buscar un lugar tranquilo donde ejercer de instructor de
deportes de escalada y supervivencia tras haber realiza-
do ese trabajo para el ejército durante décadas; estuvo
un tiempo organizando safaris de castores. Los lobos

le gustan: “Tienen que encontrar de nuevo su sitio”.
Mattias Danilowicz lleg6 con su familia desde Polonia y
también le cost6 encontrar su sitio en Osebol. El caracter
y las costumbres eran distintas: “En Polonia, si quieres
conocer a alguien, llamas sin mas a la puerta del vecino y
entras. Aqui no es asi. Al menos no da esa sensacion. Da
la sensacion de que haya que concertar una cita antes de
ver a alguien”. Pero no se ha ido.

Karin Hakansson:

Después empezamos con la recogida de bayas
Dios santo, qué cantidades recogiamos
Llegaba una al bosque y estaba todo rojo.

Johnny Munk Laursen:

Tenemos una canoa

Con la que vamos al rio

Y vemos castores

Y peces.

Aveces encontramos un islote de arena
En medio del rio

Entonces pasamos alli el dia entero

Y volvemos a casa por la tarde.

Jan Hagstrom:

Necesitan encontrar gente

Y no hay suecos a mano

Asi que toca contratar temporeros
Y esos son los estonios.

Lotten Guftasson:

Hemos intentado presionar

Para conseguir un bus escolar que salga mas tarde
Pero no ha habido forma.

Bror Andersson:

Alguna que otra vez voy a la iglesia

Siacaso a la misa de Navidad.

Y me quedo alli sentado admirando...

Esos tablones que tienen en las paredes.
Entonces pienso en los hombres

Que talaban los arboles

Y en los caballos que transportaban los troncos
Hasta el lugar donde luego los cortaban.

Annika Axelsson:

Puedo ser sociable

Pero no siento la necesidad de tener amigos.
No sé por qué.

Pero a mi me parecia que aqui habia muy poca gente.

Sera porque habia vivido en un piso

Y nos relacionabamos de otra manera.
Podiamos jugar a las cartas.

Teniamos a la gente mas cerca.

Cuando llegué aqui y vi que estaba desierto
Pensé que era horrible.

Ademas, no conocia a nadie.

Pensaba... sy aqui voy a vivir yo?

Estos hilos de historias sueltas acaban cosiendo el
tapiz de Osebol, con su naturaleza poderosa aunque
se hayan talado muchos arboles y sus problemas
cotidianos de falta de servicios, envejecimiento de la
poblacion y aislamiento. No es idilico, no es ideal, no
es un chollo vivir en Osebol, pero los que estan alli no
lo cambiarian por nada. Dice Jan Hangstrém, que va
para los setenta afnos: “Sera que soy un poco tozudo y
quiero quedarme aqui. No sé por qué. Ya lo he dicho,
quiza habria sido mejor mudarme. Pero como una
mula, oye; pienso quedarme aqui”.

Al final del libro, Marit Kapla se pregunta dénde
empiezan las cosas y donde terminan. En el tiempo de
confeccionar y publicarlo, fallecieron Karin, Eivor y
Hans, que dejaron aqui sus palabras. También nacié
Maria, la hija del polaco Mattias, que se extrafiaba al
principio de que en las fiestas los suecos trajeran su
propia bebida y no la compartiesen. Pero comparten
el paisaje. Incluso, los silencios. Osebol sigue vivo, se
encoge y se estira con el movimiento de acordeon de
las vidas de los que 1o habitan. e

Osebol
Marit Kapla
Trad. de Carmen Montes

Capitan Swing. 824 pégs. 28,50 €.




el sefor de [as moscas

Fredrik Joberg es un entomoélogo que, en el arranque

de su libro, cita a Augusto Monteroso: “Hay tres temas:

el amor, la muerte y las moscas”. En realidad, es un
entomologo-escritor. Para €1, atrapar moscas es un acto
cientifico pero también literario. En estas paginas, donde
desgrana sus vivencias persiguiendo insectos alados,
también nos lleva a través de su propia jungla interior.

Estudio biologia y se 1anz6 a encontrarle el sentido a la
vida a través de grandes viajes por el mundo. A bordo

de una barcaza surcando el rio Congo se percaté de que
echaba de menos su casa: "Es lo que ocurre cuando se
viaja para tener algo que contar. Uno se vuelve miope”.
De regreso en Suecia, ingresd en el Teatro Dramatico Real
como utillero, para ayudar con el atrezo de las obras. Un
dia se vio cargando en brazos por las calles de la ciudad
un cordero desde los reales establos hasta el escenario
porque el director queria un cordero vivo, que al paso de
las representaciones crecio hasta convertirse en una ove-
ja conla que yano podia a cuestas. Penso en que su lugar
en el mundo tampoco estaba alli: “De vez en cuando
necesitamos escapar para no convertirnos en una copia
de lo que se espera de nosotros”.

Finalmente, se rindio a lo que de verdad le gustaba,
aunque todo el mundo lo mirase raro: le gustaban los
sirfidos. Las moscas. Una isla cerca de Estocolmo con una
naturaleza suficientemente sana se convirtio en su lugar.
Empez6 a acotar su indagacion al ecosistema de laislay a
los sirfidos. Y empezo a compartir esa experiencia como
escritor. Porque, después de leer las docenas de libros,
articulos y notas sobre la fauna de insectos de las costas
de Gran Bretafia que le habian servido de inspiracion, se
planteo algo: “;Qué es lo que intentaron capturar esas
personas? No creo que fueran solo insectos”.

El arte de coleccionar moscas

Fredrik Sjoberg

Trad. de M. Jiménez y P. Zetterlund
L. del Asteroide. 240 péags. 19,95 €.

En estas paginas asistiremos a algunas historias y curiosi-
dades alrededor de los entomologos a lo largo de la histo-
riay el fervor de los especialistas que montan congresos
y comparten su pasion un poco loca por los insectos
voladores. Su propia pasion a la hora de montar guardia
junto a su aparatoso atrapamoscas comprado en Estados
Unidos. El colecciona moscas y nos advierte, incluso se
advierte a si mismo, sobre el riesgo de convertirse en un
idiota ocioso que acumule cualquier cosa, como esos que
coleccionan botones o lo que sea. Pero hay algo mas que
ese afan de poseer cosas absurdas que a veces intenta
apoderarse de €l . Mucho mas. En esas largas horas sobre
los tocones de fresno, o junto a ese lago donde nunca
llega nadie salvo alguin botanico menos despistado de lo
que parecia, la vida se despliega como un origami. Tam-
bién los dias del verano, cuando la poblacion de la isla

se multiplica por diez, a la caza de insectos se suma la de
conversaciones, aunque a veces, cansado de explicar algo
que la gente no acaba de entender porque las moscas le
parecen feas e inutiles, cuando le preguntan qué hace les
acaba diciendo que caza mariposas.

Sjoberg, risuefio y ligero en sus divagaciones pero tam-
bién profundo nos dice: “Para un entomologo, quince
kilémetros cuadrados son todo un mundo, un planeta en
si mismo. No como un cuento que se lee a los nifios una
y otra vez hasta que se lo saben de memoria: tampoco
COMO Un universo o un microcosmos (esta comparacion
no me convence), sino como un planeta, ni mas ni me-
nos, pero con muchas zonas desconocidas. Aunque uno
descubra nuevas especies, sigue siendo un misterio como
viveny qué hacen, de modo que lo desconocido crece al
mismo ritmo que el conocimiento”. En estas paginas,
escritas con mucho campo y mucho sentido del humor,
nos habla de la lentitud necesaria para que algo brote.
De que lo grandioso no esta en lo remoto ni en las cosas
descomunales, sino alli donde fijas la mirada. ®



