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LETRAS
NOVELA PEDRO MAIRAL TAMBIÉN SE ATREVE A CONSTRUIR UNA DISTOPÍA PORTEÑA

E l libro del desierto’ es la 
enésima distopía porteña, 
la manipulación definiti-

va de las promesas que se hicie-
ron en ‘El Eternauta’ de Héctor G. 
Oesterheld antes de la crisis de 
2008 pero modificada por la plu-
ma genial de Mairal.   

La Argentina en crisis, como 
una forma de vida, como una fi-
bromialgia social. Mairal desbro-
za Buenos Aires, elimina la Ar-
gentina desde su centro. Con una 
muchacha joven, inocente, como 
protagonista, la novela se divide 
en los distintos fragmentos en los 
que se deshace todo lo que la ro-
dea. Primero un trabajo en uno 
de los edificios del microcentro 
donde el producto que se com-
pra y vende es invisible pobreza. 
Los vecinos se hacinan por cua-
dras -manzanas en español- y los 
chicos de la villa se convierten en 
señores de la guerra.  

Pedro Mairal recoge la tradi-
ción barrial de Roberto Arlt y su 
‘Juguete rabioso’, y del Buenos 
Aires imaginario, Buenos Aires 
entelequia: personas que deci-
den, cuando todo se desmorona, 
como terruño apretado entre los 
dedos, hacer caso omiso a la rea-
lidad: escuchar teléfonos que 
suenan sin corriente o pegarse a 
un transistor donde los locutores 
radian un clásico que no se está 
jugando.  

Mairal remueve los jirones úl-
timos de coherencia a la ciudad 
ausente de la que hablaba Ricar-
do Piglia. El hacinamiento y la en-
fermedad convierten los merca-
dillos de antigüedades en abastos 
de frutas y verduras. Solo intere-
san aparatos de los años cuaren-
ta. Un guiño a la obsolescencia 
programada contra la que pelea 
los Calentadores Primus. Hay 
que comer rápido, hay que comer 
lo que se pueda antes de que de 
eche a perder o te lo quiten: «Se 
pudrían solo de mirarlos».  

La maestría de Pedro Mairal se 
encuentra en la descripción de la 
mentalidad de la sociedad: una 
veces en estructura de colmena 
y otra individual de la protago-
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El narrador y periodista argentino Pedro Mairal. LIBROS DEL ASTEROIDE

El último atardecer

nista, que no cae en el delirio y la 
locura y es capaz de superar la 
adversidad de la debacle tecno-
lógica. Un prostíbulo, el penúlti-
mo refugio. La portuaria, desnu-
darse, ducharse con agua fría, 
mantener el pudor como única 
forma de cordura: busca la inti-
midad para poder llorar con cal-
ma.  

Argentina se se desmorona 
Conforme la erosión avanza, la 
Argentina interior se convierte 
en un escenario de Margaret At-
wood donde las elecciones se de-
ciden con disparos al aire frente 
la multitud, con prohibición del 
sufragio universal, con servicios 
comunitarios obligatorios y la 
mujer sin derecho a voto. Pero el 
mundo, y ahí de nuevo la maes-
tría de Mairal, no se altera cuali-
tativamente, asume la degrada-
ción en pequeños saltos cuanti-
tativos, del celular de última ge-
neración al mate con agua turbia 
frente a una hoguera.  

El campo se está comiendo a la 

ciudad, es el final de la historia, 
es el comienzo de la historia, sin 
electricidad, sin tecnología, solo 
teatro y música lírica, sin máqui-
nas, como una especie de ‘luditas’ 
del S. XXI: el Gobierno de la Ar-
gentina se desmorona, caída Bue-
nos Aires solo quedan señores de 
la guerra que no permiten el dar-
winismo. Un interruptor es el di-
ferencial que nos separa de la bar-
barie. Mate con quinina para lu-
char contra la peste: «El mundo 
se caía a pedazos pero los prejui-
cios se mantenían intactos».  

Como lector uno se siente con-
fundido, es la satisfacción de la 
buena literatura, la que te lleva a 
la distopía poco a poco, deslizán-
dose entre promesas de mejora 
mientras la luz se va apagando. 
No saber nada o descubrir que to-
do lo que sabes no sirve para na-
da. De pronto la civilización es 
una forma de evasión de lo inútil. 
Solo queda esperar el último atar-
decer, el que anuncia la primera 
mañana.  

OCTAVIO GÓMEZ MILIÁN

Gabriel Sopeña: las 
cuarenta y el As

ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

A dvertencia de entrada. 
Las siguientes líneas 
son una reflexión per-

sonal de interés nulo. Haga el 
lector lo que proceda. 

El pasado 3 de abril Gabriel 
Sopeña celebró sus 40 años de 
vida musical. El éxito fue total 
leídas las crónicas del evento y 
por fin ha sido una reconocida 
una carrera aguerrida en un 
mundo tan variable como el 
musical. Debido a circunstan-
cias médicas que no vienen al 
caso, servido r no pudo asistir al 
evento desarrollado a pocos 
metros de casa en el Teatro 
Principal. Pero hoy quisiera re-
cordar al viejo lobo en los años 
que compartimos juntos y que 
seguro muchos desconocen. 

Recuerdo las tardes infinitas 
de verano en su casa siendo un 
par de mochuelos destalenta-
dos en los que Gabriel cogía su 
guitarra e improvisaba sonidos 
emocionantes mientras su pa-
dre se asomaba por la puerta y 
decía cariñoso: «Así no vamos 
a ninguna parte». Cómo com-
partíamos la escueta paga se-
manal para comprar en la his-
tórica Discos Val aquellos dis-
cos que nos gustaban fuera el 
que fuera el estilo musical. Los 
Deep Purple recopilados en ‘24 
Carat Purple’, los Pink Floyd de 
‘Animals’, a los Jethro Tull en 
aquel glorioso directo de ‘Burs-
ting out’. Dos semanas tú, dos 
semanas yo en su posesión. 

Recuerdo cómo me presentó 
a un Mauricio Aznar de apenas 

14 años y que se vestía y peina-
ba como Dylan intercambiando 
mi grandes éxitos de Slade 
(‘Sladest’) por el ‘World Record’ 
de Van der Graaf Generator ( sí, 
amigo, sí, entonces no había ca-
pillitas radicales, había sonidos 
que te emocionaban y punto) 
pero sobre todo recuerdo los ra-
tos con mi compañero de pupi-
tre creando de la nada sonidos 
y letras fascinantes. Una capa-
cidad maravillosa vista más de 
cuarenta años después, deslum-
brante. 

El resto es historia. Con Fe-
rrobós, con El Frente,en solita-
rio, con sus libros de poemas de 
los que alguno tuve el honor de 
prologar y con alguna frase que 
entraba en las entrañas con una 
belleza dolorosa como aquella 
de «estoy clavado en la cruz / 
pero de espaldas al cielo» por 
la que algún compositor con-
temporáneo mataría. 

Estas líneas respetuosas no 
son para halagar a un amigo                      
(que también, qué narices) sino 
para reivindicar al creador cer-
cano, a ese poeta eléctrico que 
crea de la nada sonidos y frases 
que estremecen, que nos hacen 
reposar en el regazo de sus pa-
labras y saltar después a cele-
brar la vida . 

En Villafranca tienen un di-
cho en el guiñote: «Sin cartas, 
ni aun sabiendo». Imaginen lo 
que es ‘Cantar cuarenta’ – títu-
lo afortunado de su concierto- 
y además tener el As. Abrazo, 
hermano.
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