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¢Existen los goles

si no son narrados?

En un momento de la distopia EI
afo en el desierto de Pedro Mai-
ral, que acaba de editar en Espa-
fia Libros del Asteroide, los habi-
tantes de Buenos Aires descu-
bren que el fiitbol es ya una inven-
cién. La intemperie avanza por la
ciudad convirtiendo las calles en
descampados, los edificios en ba-
rricadas y las personas en salva-
jes. En medio del caos creciente,
los locutores de radio comienzan
arecrear partidos para dar sensa-
cion de normalidad. “El fttbol es-
ta suspendido porque colgaron a
un arbitro. Los partidos que pa-
san en la radio son inventados.
No sé si ahi adentro ya se habran
dado cuenta de que los locutores
inventan todo”, le sefialan por
carta a la protagonista.

La idea, apunta Mairal en pie
de pagina, la habia tomado pres-
tada de un cuentito que Borges
escribi6 junto a Bioy Casares (Es-
se est percip) y que comienza des-
cribiendo cémo en el espacio don-
de todos creian que estaba la can-

cha de River, habia en realidad
un enorme vacio. “Hoy todo pasa
en la televisién y en la radio. La
falsa excitacion de los locutores,
jnunca lo llevé a maliciar que to-
do es una patrafia? El tiltimo par-
tido de fiitbol se jugo en esta capi-
tal el dia 24 de junio del 37. Desde
aquel preciso momento, el fiitbol
es un género dramaético, a cargo
de un solo hombre en una cabina
o de actores con camiseta ante el
cameraman”, escriben.

Mi padre siempre cuenta que
él se hizo del Celta sin llegar a
verlo, como aquellos amores vir-
tuales del primer internet donde
chateabas con una idea, mas que
con una imagen. A mi padre el
Celta solo le llegaba por la radio y
por algiin periédico que conse-
guia birlar en el Bar Casanova, en
la parroquia donde crecio, San Pe-
dro de Sardoma, en Vigo. Era el
Gnico lugar con teléfono y prensa
de toda la zona. Asi que mi padre
se enamord de un equipo fabula-
do. Leyendo a Mairal, me imagi-

“El futbol es un género
dramatico, a cargo de
un solo hombre en una
cabina”, escribié Borges

Alistair Cooke decia
que las imagenes

en la radio son mejores
que en la television

né por un momento que todo
aquel Celta de los anos 60 hubie-
se sido, en realidad, una trapala
de periodistas trajeados, practica-
mente actores, y que en el sitio en
el que se creia que estaba Ba-
laidos no hubiese mas que un
enorme solar repleto de barro.
Es la magia de los partidos ra-
diados: todo puede estar suce-
diendo, o no. Te fias de lo que

describen esos locutores a los
que nunca les faltan las palabras,
y a partir de ahi comienzas a pin-
tar las jugadas con tu mente. La
leyenda de la BBC Alistair Cooke
dijo en una ocasion que él prefe-
ria la radio a la televisién porque
las imagenes en la radio son me-
jores. En tu imaginaci6n, un gol
torpe del central de tu equipo
tras un saque de cérner puede
ser el equivalente a Maradona en-
carando el area en el Mundial del
86. Los jugadores son mas esbel-
tosy atléticos. El campo es monu-
mental. La grada es vigorosa,
siempre animada. El flujo y reflu-
jo del juego te llega a través de la
radio como cuando te aproximas
auna playay se te revela, de pron-
to, el sonido del mar.

En el cuento La Miisica de los
Domingos de Liliana Heker, el
abuelo pide que le pongan la ma-
sica de los domingos. Inicialmen-
te piensan que se refiere a tan-
gos, pero en realidad el abuelo
habla del sonido de la radio y de
ese eco, parecido al canto de una
ballena, de la ciudad coreando
los goles. Al final, tanto Liliana
Heker, como Pedro Mairal, Bor-
ges y Bioy Casares hablan de lo
mismo: de que si el fatbol sigue,
la vida también lo hace. Si se esta
narrando un partido en algln lu-
gar de la tierra significa que todo
va bien. Porque, ;acaso existen
los goles si no son narrados?

la agenda

LUNES 1

CICLISMO. Vuelta a Espafia
femenina. Hasta el dia 7. (RTVE y
Eurosport).

MARTES 2

FUTBOL. LIGA. Jornada 33.
Barcelona-Osasuna, Almerfa-Elche
19:30 (DAZN). Real Sociedad-Real
Madrid, 22:00 (Movistar).
BALONCESTO. EUROLIGA. Tercer
partido de cuartos. Maccabi-Monaco
(20:05), Partizan-Real Madrid
(20:30), DAZN.

MIERCOLES 3

FUTBOL. LIGA. J. 33.
Valencia-Villarreal (19:30, Movistar).
Atlético-Cadiz (22:00, DAZN).
Getafe-Celta (22:00, Movistar).
BALONCESTO. EUROLIGA. Tercer
partido. Zalgiris-Barca (19:00).
Fenerbahce-Olympiacos (19:45). DAZN.

JUEVES 4

FUTBOL. LIGA. J. 33.
Girona-Mallorca (19:30, Movistar).
Sevilla-Espanyol (19:30, DAZN).
Athletic-Betis (22:00, Movistar).
Rayo-Valladolid (22:00, DAZN).
BALONCESTO EUROLIGA. Cuarto
partido. Maccabi-Monaco (20:05)
DAZN.

VIERNES 5

BALONCESTO. EUROLIGA. Cuarto
partido. Fenerbahge-Olympiacos
(19:45). DAZN.

FUTBOL. LIGA FEMENINA. Jornada
28. Sevilla-Real Madrid (20:00,
DAZN).

SABADO 6

FUTBOL. FINAL DE COPA. Real
Madrid-Osasuna (22:00) TVE.
FUTBOL. LIGA FEMENINA. J. 28.
Alavés-Granadilla (12:00). Madrid
CFF-Alhama (16:00). Real
Sociedad-Barcelona (18.15). DAZN.
CICLISMO. GIRO DE ITALIA. Hasta
el domingo 28. (Eurosport).

DOMINGO 7

FORMULA UNO. MUNDIAL. Desde
el circuito de Hard Rock Stadium,
Gran Premio de Miami. (21:30,
DAZN).

FUTBOL. LIGA FEMENINA. J. 28.
Sporting Huelva-Villarreal,
Athletic-Betis (12:00).
Atlético-Levante (16:00).
Levante-Valencia (18:00). DAZN.

para leer

Cunningham o el
relato de una época

PEDRO ZUAZUA
La familia Cunningham llegé a Londres
desde Jamaica. Como tantas otras, hizo el
camino de ultramar a la metrépolis anima-
da por el Gobierno britanico que, tras la
Segunda Guerra Mundial, necesitaba ma-
no de obra. La llegada no fue sencilla. El
creciente racismo de la sociedad que debia
acogerlos hizo que muchos de ellos busca-
ran sentirse en casa a través de la mtsica o
de la vestimenta. También a través del faut-
bol. El pequefio Laurie Cunningham empe-
z6 a darle patadas al balén. No se le daba

mal. En 1974 fiché por el Leyton
Orient. Luego por el West
Bromwich Albion. En algunos
campos le lanzaron platanos y ex-
crementos de perro. Siendo muy
joven, marcé un gol en el campo
del Milwall —cuyos hinchas se
han labrado a pulso una repu-
tacion de violencia y racismo— y
se despidi6 de la grada local lan-
zando un beso y haciendo el salu-
do del Black Power. Varios aficio-
nados saltaron al campo a por €l.
Cunningham jugaria después en el Real
Madrid, el Manchester United, el Sporting,
el Marsella o el Rayo, entre otros.

Tres semanas después de terminar su
contrato con el equipo de Vallecas, fallecia
en un accidente de coche en Madrid. Tenia
33 anos. Mas alla de su talento deportivo,

Cunningham fue un tipo es-
pecial. Era una de las iméa-
genes de los llamados soul-
boys, un movimiento cultu-
ral de la clase trabajadora
britanica que era seguidor
del soul y el funk america-
noy que, a finales de los 80
y principios de los 90, llegb
para poner color a la oscuri-
dad de la década anterior.
Muy interesado por la esté-
tica —vestia trajes, zapatos
y complementos que captaban la
atencion—, era seguidor de Fred Astaire
—que le servia de inspiracion para algunos
de sus movimientos en el césped—; y se
convirtié en el primer jugador negro en ir
convocado con una seleccién inglesa —con
el combinado sub-21, en 1977—. Different

B

Class (Colectivo Bruxista), es el libro escri-
to por el periodista Dermot Kavanagh so-
bre la vida de Cunningham.

Un libro que, en realidad, es mucho
mas que eso, ya que recoge con viveza la
atmoésfera del Londres de la posguerra; las
condiciones de vida de los migrantes; el
alcance metaférico de aquella derrota en
Wembley de los inventores del fiitbol ante
la Hungria de Fereng Puskas que anticipa-
ba los cambios que estaban por venir; la
permanente presencia del racismo que des-
embocé en los disturbios del carnaval de
Notting Hill; el baile, la misica y la moda
como vias de escape; el cafo que le hizo a
Camacho ante 20.000 personas en su pre-
sentacién en el Bernabéu; la llegada a un
pais que explotaba de libertad; el recuerdo
de un caracter peculiar en cuya corta vida
cabe el relato de una época.
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