



Joaquim Maria Puyal, en una retransmisión de fútbol de hace años por Radio Barcelona.

RELATOS DE UNA AMATEUR / LUCÍA TABOADA

## ¿Existen los goles si no son narrados?

En un momento de la distopía *El año en el desierto* de Pedro Mairal, que acaba de editar en España Libros del Asteroide, los habitantes de Buenos Aires descubren que el fútbol es ya una invención. La intemperie avanza por la ciudad convirtiendo las calles en descampados, los edificios en barricadas y las personas en salvajes. En medio del caos creciente, los locutores de radio comienzan a recrear partidos para dar sensación de normalidad. “El fútbol está suspendido porque colgaron a un árbitro. Los partidos que pasan en la radio son inventados. No sé si ahí adentro ya se habrán dado cuenta de que los locutores inventan todo”, le señalan por carta a la protagonista.

La idea, apunta Mairal en pie de página, la había tomado prestada de un cuentito que Borges escribió junto a Bioy Casares (*Esse est percip*) y que comienza describiendo cómo en el espacio donde todos creían que estaba la can-

cha de River, había en realidad un enorme vacío. “Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación de los locutores, ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es una patraña? El último partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fútbol es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman”, escriben.

Mi padre siempre cuenta que él se hizo del Celta sin llegar a verlo, como aquellos amores virtuales del primer internet donde chateabas con una idea, más que con una imagen. A mi padre el Celta solo le llegaba por la radio y por algún periódico que conseguía birlar en el Bar Casanova, en la parroquia donde creció, San Pedro de Sárdoma, en Vigo. Era el único lugar con teléfono y prensa de toda la zona. Así que mi padre se enamoró de un equipo fabuloso. Leyendo a Mairal, me imagi-

“El fútbol es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina”, escribió Borges

Alistair Cooke decía que las imágenes en la radio son mejores que en la televisión

né por un momento que todo aquel Celta de los años 60 hubiese sido, en realidad, una trápala de periodistas trajeados, prácticamente actores, y que en el sitio en el que se creía que estaba Balaidós no hubiese más que un enorme solar repleto de barro.

Es la magia de los partidos radiados: todo puede estar sucediendo, o no. Te fías de lo que

describen esos locutores a los que nunca les faltan las palabras, y a partir de ahí comienzas a pintar las jugadas con tu mente. La leyenda de la BBC Alistair Cooke dijo en una ocasión que él prefería la radio a la televisión porque las imágenes en la radio son mejores. En tu imaginación, un gol torpe del central de tu equipo tras un saque de córner puede ser el equivalente a Maradona encarando el área en el Mundial del 86. Los jugadores son más esbeltos y atléticos. El campo es monumental. La grada es vigorosa, siempre animada. El flujo y reflujo del juego te llega a través de la radio como cuando te aproximas a una playa y se te revela, de pronto, el sonido del mar.

En el cuento *La Música de los Domingos* de Liliana Heker, el abuelo pide que le pongan la música de los domingos. Inicialmente piensan que se refiere a tangos, pero en realidad el abuelo habla del sonido de la radio y de ese eco, parecido al canto de una ballena, de la ciudad coreando los goles. Al final, tanto Liliana Heker, como Pedro Mairal, Borges y Bioy Casares hablan de lo mismo: de que si el fútbol sigue, la vida también lo hace. Si se está narrando un partido en algún lugar de la tierra significa que todo va bien. Porque, ¿acaso existen los goles si no son narrados?

### la agenda

#### LUNES 1

**CICLISMO.** Vuelta a España femenina. Hasta el día 7. (RTVE y Eurosport).

#### MARTES 2

**FÚTBOL. LIGA.** Jornada 33. Barcelona-Osasuna, Almería-Elche 19:30 (DAZN). Real Sociedad-Real Madrid, 22:00 (Movistar). **BALONCESTO. EUROLIGA.** Tercer partido de cuartos. Maccabi-Monaco (20:05), Partizán-Real Madrid (20:30), DAZN.

#### MIÉRCOLES 3

**FÚTBOL. LIGA.** J. 33. Valencia-Villarreal (19:30, Movistar). Atlético-Cádiz (22:00, DAZN). Getafe-Celta (22:00, Movistar). **BALONCESTO. EUROLIGA.** Tercer partido. Zalgiris-Barça (19:00). Fenerbahçe-Olympiacos (19:45). DAZN.



#### JUEVES 4

**FÚTBOL. LIGA.** J. 33. Girona-Mallorca (19:30, Movistar). Sevilla-Espanyol (19:30, DAZN). Athletic-Betis (22:00, Movistar). Rayo-Valladolid (22:00, DAZN). **BALONCESTO EUROLIGA.** Cuarto partido. Maccabi-Monaco (20:05) DAZN.

#### VIERNES 5

**BALONCESTO. EUROLIGA.** Cuarto partido. Fenerbahçe-Olympiacos (19:45). DAZN. **FÚTBOL. LIGA FEMENINA.** Jornada 28. Sevilla-Real Madrid (20:00, DAZN).

#### SÁBADO 6

**FÚTBOL. FINAL DE COPA.** Real Madrid-Osasuna (22:00) TVE. **FÚTBOL. LIGA FEMENINA.** J. 28. Alavés-Granadilla (12:00). Madrid CFF-Alhama (16:00). Real Sociedad-Barcelona (18.15). DAZN. **CICLISMO. GIRO DE ITALIA.** Hasta el domingo 28. (Eurosport).

#### DOMINGO 7

**FÓRMULA UNO. MUNDIAL.** Desde el circuito de Hard Rock Stadium, Gran Premio de Miami. (21:30, DAZN). **FÚTBOL. LIGA FEMENINA.** J. 28. Sporting Huelva-Villarreal, Athletic-Betis (12:00). Atlético-Levante (16:00). Levante-Valencia (18:00). DAZN.

para leer

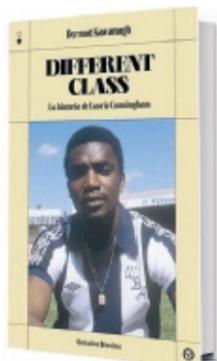
## Cunningham o el relato de una época

PEDRO ZUAZUA

La familia Cunningham llegó a Londres desde Jamaica. Como tantas otras, hizo el camino de ultramar a la metrópolis animada por el Gobierno británico que, tras la Segunda Guerra Mundial, necesitaba mano de obra. La llegada no fue sencilla. El creciente racismo de la sociedad que debía acogerlos hizo que muchos de ellos buscaran sentirse en casa a través de la música o de la vestimenta. También a través del fútbol. El pequeño Laurie Cunningham empezó a darle patadas al balón. No se le daba

mal. En 1974 fichó por el Leyton Orient. Luego por el West Bromwich Albion. En algunos campos le lanzaron plátanos y excrementos de perro. Siendo muy joven, marcó un gol en el campo del Millwall —cuyos hinchas se han labrado a pulso una reputación de violencia y racismo— y se despidió de la grada local lanzando un beso y haciendo el saludo del *Black Power*. Varios aficionados saltaron al campo a por él. Cunningham jugaría después en el Real Madrid, el Manchester United, el Sporting, el Marsella o el Rayo, entre otros.

Tres semanas después de terminar su contrato con el equipo de Vallecas, falleció en un accidente de coche en Madrid. Tenía 33 años. Más allá de su talento deportivo,



Cunningham fue un tipo especial. Era una de las imágenes de los llamados *soul-boys*, un movimiento cultural de la clase trabajadora británica que era seguidor del *soul* y el *funk* americano y que, a finales de los 80 y principios de los 90, llegó para poner color a la oscuridad de la década anterior. Muy interesado por la estética —vestía trajes, zapatos

y complementos que captaban la atención—, era seguidor de Fred Astaire —que le servía de inspiración para algunos de sus movimientos en el césped—; y se convirtió en el primer jugador negro en ir convocado con una selección inglesa —con el combinado sub-21, en 1977—. *Different*

*Class* (Colectivo Bruxista), es el libro escrito por el periodista Dermot Kavanagh sobre la vida de Cunningham.

Un libro que, en realidad, es mucho más que eso, ya que recoge con viveza la atmósfera del Londres de la posguerra; las condiciones de vida de los migrantes; el alcance metafórico de aquella derrota en Wembley de los inventores del fútbol ante la Hungría de Ferenc Puskás que anticipaba los cambios que estaban por venir; la permanente presencia del racismo que desembocó en los disturbios del carnaval de Notting Hill; el baile, la música y la moda como vías de escape; el caño que le hizo a Camacho ante 20.000 personas en su presentación en el Bernabéu; la llegada a un país que explotaba de libertad; el recuerdo de un carácter peculiar en cuya corta vida cabe el relato de una época.