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La familia Cunningham llegó a Londres
desde Jamaica. Como tantas otras, hizo el
camino de ultramar a lametrópolis anima-
da por el Gobierno británico que, tras la
Segunda Guerra Mundial, necesitaba ma-
no de obra. La llegada no fue sencilla. El
creciente racismo de la sociedad que debía
acogerlos hizo que muchos de ellos busca-
ran sentirse en casa a través de lamúsica o
de la vestimenta. También a través del fút-
bol. El pequeñoLaurie Cunninghamempe-
zó a darle patadas al balón. No se le daba

mal. En 1974 fichó por el Leyton
Orient. Luego por el West
Bromwich Albion. En algunos
campos le lanzaron plátanos y ex-
crementos de perro. Siendo muy
joven, marcó un gol en el campo
del Milwall —cuyos hinchas se
han labrado a pulso una repu-
tación de violencia y racismo— y
se despidió de la grada local lan-
zando un beso y haciendo el salu-
do del Black Power. Varios aficio-
nados saltaron al campo a por él.
Cunningham jugaría después en el Real
Madrid, el Manchester United, el Sporting,
el Marsella o el Rayo, entre otros.

Tres semanas después de terminar su
contrato con el equipo de Vallecas, fallecía
en un accidente de coche enMadrid. Tenía
33 años. Más allá de su talento deportivo,

Cunningham fueun tipo es-
pecial. Era una de las imá-
genes de los llamados soul-
boys, un movimiento cultu-
ral de la clase trabajadora
británica que era seguidor
del soul y el funk america-
no y que, a finales de los 80
y principios de los 90, llegó
paraponer color a la oscuri-
dad de la década anterior.
Muy interesado por la esté-
tica —vestía trajes, zapatos

y complementos que captaban la
atención—, era seguidor de Fred Astaire
—que le servía de inspiración para algunos
de sus movimientos en el césped—; y se
convirtió en el primer jugador negro en ir
convocado con una selección inglesa —con
el combinado sub-21, en 1977—. Different

Class (Colectivo Bruxista), es el libro escri-
to por el periodista Dermot Kavanagh so-
bre la vida de Cunningham.

Un libro que, en realidad, es mucho
más que eso, ya que recoge con viveza la
atmósfera del Londres de la posguerra; las
condiciones de vida de los migrantes; el
alcance metafórico de aquella derrota en
Wembley de los inventores del fútbol ante
la Hungría de Ferenç Puskás que anticipa-
ba los cambios que estaban por venir; la
permanente presencia del racismoquedes-
embocó en los disturbios del carnaval de
Notting Hill; el baile, la música y la moda
como vías de escape; el caño que le hizo a
Camacho ante 20.000 personas en su pre-
sentación en el Bernabéu; la llegada a un
país que explotaba de libertad; el recuerdo
de un carácter peculiar en cuya corta vida
cabe el relato de una época.

LUNES 1
CICLISMO. Vuelta a España
femenina. Hasta el día 7. (RTVE y
Eurosport).

MARTES 2
FÚTBOL. LIGA. Jornada 33.
Barcelona-Osasuna, Almería-Elche
19:30 (DAZN). Real Sociedad-Real
Madrid, 22:00 (Movistar).
BALONCESTO. EUROLIGA. Tercer
partido de cuartos. Maccabi-Monaco
(20:05), Partizán-Real Madrid
(20:30), DAZN.

MIÉRCOLES 3
FÚTBOL. LIGA. J. 33.
Valencia-Villarreal (19:30, Movistar).
Atlético-Cádiz (22:00, DAZN).
Getafe-Celta (22:00, Movistar).
BALONCESTO. EUROLIGA. Tercer
partido. Zalgiris-Barça (19:00).
Fenerbahçe-Olympiacos (19:45). DAZN.

JUEVES 4
FÚTBOL. LIGA. J. 33.
Girona-Mallorca (19:30, Movistar).
Sevilla-Espanyol (19:30, DAZN).
Athletic-Betis (22:00, Movistar).
Rayo-Valladolid (22:00, DAZN).
BALONCESTO EUROLIGA. Cuarto
partido. Maccabi-Monaco (20:05)
DAZN.

VIERNES 5
BALONCESTO. EUROLIGA. Cuarto
partido. Fenerbahçe-Olympiacos
(19:45). DAZN.
FÚTBOL. LIGA FEMENINA. Jornada
28. Sevilla-Real Madrid (20:00,
DAZN).

SÁBADO 6
FÚTBOL. FINAL DE COPA. Real
Madrid-Osasuna (22:00) TVE.
FÚTBOL. LIGA FEMENINA. J. 28.
Alavés-Granadilla (12:00). Madrid
CFF-Alhama (16:00). Real
Sociedad-Barcelona (18.15). DAZN.
CICLISMO. GIRO DE ITALIA. Hasta
el domingo 28. (Eurosport).

DOMINGO 7
FÓRMULA UNO. MUNDIAL. Desde
el circuito de Hard Rock Stadium,
Gran Premio de Miami. (21:30,
DAZN).
FÚTBOL. LIGA FEMENINA. J. 28.
Sporting Huelva-Villarreal,
Athletic-Betis (12:00).
Atlético-Levante (16:00).
Levante-Valencia (18:00). DAZN.

En un momento de la distopía El
año en el desierto de Pedro Mai-
ral, que acaba de editar en Espa-
ña Libros del Asteroide, los habi-
tantes de Buenos Aires descu-
bren que el fútbol es yauna inven-
ción. La intemperie avanza por la
ciudad convirtiendo las calles en
descampados, los edificios en ba-
rricadas y las personas en salva-
jes. En medio del caos creciente,
los locutores de radio comienzan
a recrear partidos para dar sensa-
ción de normalidad. “El fútbol es-
tá suspendido porque colgaron a
un árbitro. Los partidos que pa-
san en la radio son inventados.
No sé si ahí adentro ya se habrán
dado cuenta de que los locutores
inventan todo”, le señalan por
carta a la protagonista.

La idea, apunta Mairal en pie
de página, la había tomado pres-
tada de un cuentito que Borges
escribió junto a Bioy Casares (Es-
se est percip) y que comienza des-
cribiendo cómo en el espacio don-
de todos creían que estaba la can-

cha de River, había en realidad
un enorme vacío. “Hoy todo pasa
en la televisión y en la radio. La
falsa excitación de los locutores,
¿nunca lo llevó a maliciar que to-
do es una patraña? El último par-
tido de fútbol se jugó en esta capi-
tal el día 24 de junio del 37. Desde
aquel preciso momento, el fútbol
es un género dramático, a cargo
de un solo hombre en una cabina
o de actores con camiseta ante el
cameraman”, escriben.

Mi padre siempre cuenta que
él se hizo del Celta sin llegar a
verlo, como aquellos amores vir-
tuales del primer internet donde
chateabas con una idea, más que
con una imagen. A mi padre el
Celta solo le llegaba por la radio y
por algún periódico que conse-
guía birlar en el Bar Casanova, en
la parroquia donde creció, SanPe-
dro de Sárdoma, en Vigo. Era el
único lugar con teléfono y prensa
de toda la zona. Así que mi padre
se enamoró de un equipo fabula-
do. Leyendo a Mairal, me imagi-

né por un momento que todo
aquel Celta de los años 60 hubie-
se sido, en realidad, una trápala
de periodistas trajeados, práctica-
mente actores, y que en el sitio en
el que se creía que estaba Ba-
laídos no hubiese más que un
enorme solar repleto de barro.

Es la magia de los partidos ra-
diados: todo puede estar suce-
diendo, o no. Te fías de lo que

describen esos locutores a los
que nunca les faltan las palabras,
y a partir de ahí comienzas a pin-
tar las jugadas con tu mente. La
leyenda de la BBC Alistair Cooke
dijo en una ocasión que él prefe-
ría la radio a la televisión porque
las imágenes en la radio son me-
jores. En tu imaginación, un gol
torpe del central de tu equipo
tras un saque de córner puede
ser el equivalente aMaradona en-
carando el área en elMundial del
86. Los jugadores son más esbel-
tos y atléticos. El campo esmonu-
mental. La grada es vigorosa,
siempre animada. El flujo y reflu-
jo del juego te llega a través de la
radio como cuando te aproximas
a una playa y se te revela, de pron-
to, el sonido del mar.

En el cuento La Música de los
Domingos de Liliana Heker, el
abuelo pide que le pongan la mú-
sica de los domingos. Inicialmen-
te piensan que se refiere a tan-
gos, pero en realidad el abuelo
habla del sonido de la radio y de
ese eco, parecido al canto de una
ballena, de la ciudad coreando
los goles. Al final, tanto Liliana
Heker, como Pedro Mairal, Bor-
ges y Bioy Casares hablan de lo
mismo: de que si el fútbol sigue,
la vida también lo hace. Si se está
narrando un partido en algún lu-
gar de la tierra significa que todo
va bien. Porque, ¿acaso existen
los goles si no son narrados?

Cunningham o el
relato de una época
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¿Existen los goles
si no son narrados?
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para leer

“El fútbol es un género
dramático, a cargo de
un solo hombre en una
cabina”, escribió Borges

Alistair Cooke decía
que las imágenes
en la radio son mejores
que en la televisión

Joaquim Maria Puyal, en una retransmisión de fútbol de hace años por Radio Barcelona.
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