El mejor antídoto

Poesía. El autor gallego Xulio Valcárcel recupera 'El cansancio de los cuerpos', un libro editado en 2008 que no ha perdido vigencia estética y, menos aún, temática con una melancólica visión del paso del tiempo

CARLOS ALCORTA

Autor de una copiosa obra literaria en gallego, sobre todo en el campo de la poesía, en la que destacan títulos como 'Alba de auga sonámbula' (1983), 'O sol entre os dedos' (1993), 'Memoria de agosto' (1993), 'En voz Baixa' (2002), 'Casa última' (2003), 'A melancolía de los cuerpos' (2008) y 'Outono nos espellos' (2017) por los que ha cosechado importantes galardones como el Premio Celso Emilio Ferreiro, el Antonio Tovar o el de la Crítica de poesía gallega, Xulio Valcárcel (Lugo, 1953) nos presenta ahora 'El cansancio de los cuerpos' en su versión en castellano suponemos que debida, aunque no se explicita en el libro, al propio autor. Aunque su primera edición data del año 2008, el libro no ha perdido vigencia estética y, menos aún temática, pues la visión desengañada del paso del tiempo ha proporcionado una justificación a la melancolía más acorde con la edad actual del poeta, quien, ya entonces confesaba que ya no era «el de antes», y es que, como afirma el poeta, «Nada parece haber cambiado / y nada es igual». El volumen está dividido en cuatro secciones. La primera de ellas, 'Inventario y recuperación', comienza con un poema enumerativo, al estilo borgiano, en el que se hace recuento de las cosas que debe atesorar la memoria y, entre ellas, están «Las palabras que se hacen verdad en el poema». Quizá donde mejor se manifiesta la forma de combatir ese cansancio de los cuerpos al que alude el título sea en la experiencia amorosa, en el desgarro interior que provoca la pasión, como sucede en el poema 'Cuerpos en el amor', bajo la sombra de Cernuda: «Pura melodía de los cuerpos enlazados / Es agonía y bendición / colmado vacío lúcida ceguera Es oración y blasfemia / respuesta a la muerte / acaso redención».

El regreso a la infancia ocupa la segunda sección, 'Espejismos'. Sí, como afirma en verso, «somos lo que recordamos», no cabe duda alguna que mantener despierta la memoria resulta imprescindible para no perder las señas de identidad. De «Aquellos veranos aquellos / ojos colmados de candor / y de alegría descubriendo la vida / Diáfana una imagen perdura El proceloso / arrullo del mar y el cuerpo desnudo de un niño / jugando en la arena de una playa infinita y blanca / infinitamente blanca». Como el lector de este comentario habrá notado, los versos carecen de puntuación –un recurso, en su momento, vanguardista, pero hoy ya por completo asimilado–, lo cual les confiere una ambigüedad semántica enriquecedora, aunque, a veces, provoque cierta confusión. Al proceso de idealización de la infancia sucede el de la juventud, en el que se despiertan el deseo y el amor, el primer amor: «Tuve yo la muchacha más hermosa, / seda de su pelo abrasándome los labios, / ofrecido su cuerpo duro y tibio / bajo el vestido ligero del verano». Hay en estos poemas una voluntaria concordancia entre el verano, la juventud y la belleza, solo truncada en poemas en los que asoma la decrepitud de la vejez o el paso del tiempo convierte a los entonces amantes en dos desconocidos. En cualquier caso, Valcárcel narra los sucesos con magnífica precisión, de tal forma que el lector sigue del desarrollo de la historia sin perder detalle.

En la tercera sección, 'El cansancio de los cuerpos', la nostalgia por lo que se fue aparece de forma nítida. El protagonista poemático vuelve la vista atrás y se empeña en rescatar la emoción que disfrutó en el pasado con sus amantes: «De rescatarlas trato / para tapar un hueco / Como una ofrenda un tributo / una salvación / ya imposible». Los efectos de la resignación son palpables, acaso porque «Cuerpos deseados que encendían / las miradas devinieron flores turbias frutos sin sazón». Hemos dejado atrás el verano, incluso el otoño. Ahora estamos en invierno, el tiempo de hacer balance, el tiempo de la derrota: «Déjate ir con la tarde que se desvanece / Bebe despacio la última copa / Otras rondas otros cuerpos aguardan [...] / Bebe tranquilo si remordimientos / Ansias urgencias dominan se imponen / Y tú frente a todo». A punto de claudicar, el poeta escribe: «Más fuerte que el amor es el cansancio». La sensación de desvalimiento se agudiza. Está solo frente a sus temores, tras las pérdidas, solo los seres más cercanos pueden mitigar la intemperie sentimental: «Yaces inocente y terrible / no está tu padre no está tu madre / resisten todavía algunos hermanos / otros ya se fueron / queda tu mujer y tus hijos». El libro finaliza con la sección 'Viaje al Oeste', en el que percibimos un tono melancólico de herencia machadiana: «Cuando me llegue el día / de emprender el viaje hacia el Oeste / y deje atrás todo cuanto amo, / iré desnudo y limpio deseando / que la navegación del sol / por el espacio insondable de la noche, / avive en mis ojos el recuerdo / de aquel tiempo sencillo y pleno / contigo compartido», que, sin embargo, enfoca el final del trayecto sin contrición, sabiendo que el camino ha merecido la pena, y que eso es lo realmente importante.

EL CANSANCIO DE LOS CUERPOS
XULIO VALCÁRCEL
Editor: Xulio López Valcárcel. Págs.: 96 Precio: 15,00 euros.

En el ángulo muerto

Novela. La periodista y cantante Blanca Lacasa debuta en la ficción con una nouvelle sobre las trampas del enamoramiento y la seducción

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

Nuevo formato mini (12x17 cm, o en dieciseisavo, para los bibliófilos clásicos) para un catálogo ya mayor, no solo por los veinte años que cumple en 2025 Libros del Asteroide, sino por el lugar de privilegio que ocupa ya en el panorama editorial nacional, trascendiendo el libro independiente para poder medirse sin complejos en escaparates y estanterías con las superpotencias del sector. Y sin caer en las redes de los grupos multinacionales, que eso sí que tiene mérito.

Así, el número 339 de su inventario es para una 'nouvelle' que pese a su mínima extensión –sesenta y dos páginas, si no contamos preliminares y cortesías, y además a un cuerpo ideal para lectores con vista cansada– es una pieza intensa y de alto voltaje, y que además sirve de carta de presentación en la narrativa de ficción para la periodista y activista cultural Blanca Lacasa (Madrid, 1972), a la que los degustadores de pop melancólico recordarán como cantante y letrista del grupo Plastic d'amour, o por su mordaz revisión del concepto de «mala hija» en el ensayo 'Las hijas horribles' (Libros del KO, 2023).

Esta novela corta, o cortísima, transcurre en lo que la escritora denomina un 'ángulo muerto': «esa zona que no se puede ver pero que está. Esa ínfima zona en la que pasan cosas (...) y que, como no se ven, parecen no existir». Pero existen, claro. De hecho, ahí es «donde se escriben tantas veces los peores accidentes».

El accidente que refiere Lacasa es un clásico, eso sí: chica encuentra chico. Aunque en el contexto menos propicio porque tanto ella como él – 'ella' es de quien nos habla la narradora, sin presentarla, que además decide que, simplemente, «a él le llamaremos él»– tienen ya pareja; aunque ella, en realidad, últimamente prefiere estar sola. O, más bien, «sola con otra gente». Así que, como los accidentes son inevitables, una vez que se ha producido la primera chispa, la de la atracción, nada podrá impedir la colisión. Ni siquiera que a él tal vez no le atraigan las mujeres, otra «ángulo muerto de manual».

Con un estilo directo y extremadamente dinámico –el relato está narrado en presente, no en pasado–, seguiremos no tanto lo que sucede en la relación sino en la cabeza de ella. Es, por decirlo así, la crónica excitante e irónica de un terremoto pasional retransmitido en tiempo real. No se la pierdan.

EL ACCIDENTE
BLANCA LACASA
Editorial: Libros del Asteroide, 2025. 80 páginas. Precio: 10,95 €.

LOS MÁS VENDIDOS

	FICCIÓN	NO FICCIÓN
1	**El loco de Dios en el fin del mundo** Javier Cercas. Random House	**El puente donde habitan las mariposas** Nazareth Castellanos. Siruela
2	**Por si un día volvemos** María Dueñas. Planeta	**Esperanza. La autobiografía** Papa Francisco. Plaza&Janés.
3	**El plan maestro** Javier Sierra. Planeta	**Recupera tu mente, reconquista tu vida** Marian Rojas Estapé. Espasa
4	**Las que no duermen. Nash** Dolores Redondo. Destino	**Franco.** Julián Casanova. Crítica
5	**Las fuerzas contrarias** Lorenzo Silva. Destino	**Cuando el mundo.** Diego González Rivas. Plaza&Janés
6	**Oposición** Sara Mesa. Anagrama	**Recuérdame bailando** Mara Torres. Planeta
7	**Todo muere** Juan Gómez Jurado. Ed. B.	**Quiero y no puedo** Raquel Peláez. Blackie Books
8	**La muy catastrófica visita al zoo** *Jöel Dicker. Alfaguara.*	**Cuanta más gente se muere...** Maruja Torres. Temas de hoy
9	**La península de las casas vacías** David Uclés. Siruela	**Escalera interior** Almudena Grandes. Tusquets
10	**En el amor y en la guerra** Ildefonso Falcones. Grijalbo	**Como mandar a la mierda de forma educada** Alba Cardalda. Vergara

DIRECTORIO DE TIENDAS **Santander:** Librerías Gil, Casa del Libro y El Corte Inglés, Ámbito Cultural **Torrelavega:** Librería Campillo