
7Viernes 12.01.24 
EL DIARIO MONTAÑÉS SOTILEZA

E l caso es aparentemente 
irresoluble: antes de que 
salga el primer tren de la 

mañana, el cadáver de un hom-
bre yace sobre las vías de una 
estación de Tokio, colocado de 
manera que las ruedas del va-
gón aplasten su cabeza nada más 
ponerse en marcha. Aunque los 
operarios lo descubren a tiem-
po, no habrá manera de identi-
ficarlo: su rostro está desfigura-
do, y también las yemas de los 
dedos. La única pista sobre el 
desconocido es que fue visto de 
madrugada en un bar de los al-
rededores, en compañía de otro 
hombre, que tenía acento del 
norte del país, y que ambos ha-
blaban sobre un tal ‘Kameda’, a  
quien nadie conoce. 

Tras investigar infructuosa-
mente durante semanas, será el 
singular inspector Eitaro Ima-
nishi quien caiga en la cuenta de 
que Kameda es, en realidad, un 
topónimo. 

 Asignado al caso, Imanishi 
deberá recorrer distintos pun-
tos de Japón siguiendo el rastro 
del desconocido en un periplo 

que le llevará, además, por los 
diferentes estratos de la socie-
dad del país. 

‘El castillo de arena’ no es en 
sentido estricto una novedad: 
fue publicada inicialmente por 
entregas en 1960 en el periódi-
co Yomiuri Shimbun –por cier-
to, el diario de mayor tirada del 
mundo, según los premios Guin-
ness–; la edición en libro de 1961 
alcanzaría un gran éxito, tanto 
que la novela ha sido llevada al 
cine en dos ocasiones –en 1974 
y un remake más reciente en 
2019– y también adaptada como 
serie de televisión en 1977. Sin 
embargo, todavía no se había pu-
blicado en España; acaba de lle-
gar a las librerías, como parte 
del rescate de toda la obra de 
Matsumoto que está llevando a 
cabo desde 2015 la editorial Li-
bros del Asteroide, que hasta aho-
ra ha traducido ‘El expreso de 
Tokio’, ‘La chica de Kyushu’ y ‘Un 
lugar desconocido’. Se trata, pues, 
de una gran noticia para los lec-
tores de Matsumoto (1909-1992), 
un escritor cuya carrera tardó 
en arrancar pero que finalmen-
te sería considerado el introduc-
tor de la novela negra en su país. 

Densa, turbia y adictiva, esta 
‘nueva’ novela de Matsumoto nos 
presenta a un personaje espe-
cialmente atractivo, un detecti-
ve algo tosco por su origen cam-
pesino –revuelve el miso con el 
arroz, para disgusto de su espo-
sa– pero dado también al ‘wabi 
sabi’. Claro que la obra nos cau-
tivará, sobre todo, por su visión 
crítica no exenta de ironía: «No 
entiendo nada de lo que dice en 
este artículo, pero supongo que 
es brillante».

D escubrí la poesía de Cé-
sar Rodríguez de Sepúl-
veda (Madrid, 1968) gra-

cias a la publicación de ‘Oscuro 
vuelo’ (2022). Antes había publica-
do otros dos títulos que no llegué 
a conocer por su escasa distribu-
ción. Este primer contacto me pro-
dujo una agradable sorpresa. Es-
taba frente a una poesía elabora-
da con un rigor y una sabiduría 
propias de quien acarrea un ba-
gaje muy amplio tanto del ejerci-
cio puramente poético como de 
lo que alimenta ese ejercicio, es 
decir, de conocimiento, de expe-
riencia vital, pero también libres-
ca. Todo eso se reproduce con ma-
yor intensidad, si cabe, en ‘Pája-
ro en la luz’, su nuevo libro. Como 
escribe Samuel Serrano en el pró-
logo, sus poemas están llenos «de 
sus vivencias, de sus sueños, de 
la contemplación y la lectura, de 
las paráfrasis y glosas que deter-
minados mitos o las vidas de al-
gunos artistas le sugieren». Nada 
más cierto, pues por estos poe-
mas ahítos de referencias cultu-
rales pululan toda clase de perso-
najes vinculados a una tradición, 
y no solo literaria, perceptible esta 
en numerosos versos, calco o glo-
sa de versos precedentes. 

El poema ‘Hermosa catástro-
fe’ es una especie de pórtico jus-
tificativo de lo que el lector en-
contrará en los poemas siguien-
tes. Es el amor esa hermosa ca-
tástrofe, un amor de carne y hue-
so, nada que ver con el amor cor-
tés –«No venía del cielo, venía de 
la carne, / seísmo misterioso que 
traía tu nombre, / tu cuerpo di-
bujado con fantasiosos trazos»– 
que, pese a sus perniciosos efec-
tos, nos encanta hasta tal punto 
que no podemos vivir sin él, de 
ahí el oxímoron del título. Des-
pués de este poema, el libro está 
integrado por dos secciones casi 
idénticas en su número de ver-
sos: ‘Nociones de vuelo’ y ‘Lectu-
ra de las sombras’. El milagro de 
la luz, que da forma y belleza a 
los cuerpos, a los objetos, origina 
las reflexiones iniciales, aunque 
pronto la tradición mitológica y 
religiosa sirve a Rodríguez de Se-
púlveda para trascender a cate-
goría de símbolo la actividad co-
tidiana. Así, para hablar de las in-
certidumbres y deberes, a veces, 
dolorosos, humillantes que lleva 
aparejada la paternidad se apo-
ya en Dédalo e Ícaro porque «Un 
padre nunca sabe si su angustia, 
/ su dedicación, / sus consejos, / su 
amor, le servirán / de algo a su 
hijo / cuando levante el vuelo, mal 
armado / contra el viento y el sol 

y la desgracia» y en el relato bí-
blico de Abraham y su hijo Isaac. 
Este relato íntimo da paso a uno 
contraépico –aunque la construc-
ción formal, en su mayoría hexá-
metros, es similar en ambos ca-
sos–, pues en lugar de cantar ha-
zañas heroicas, defiende la vul-
garidad y la cobardía, la vida por 
encima del honor, los barcos en 
lugar de la honra: «Abandona, es-
partano, tira al suelo tu escudo / 
y corre como un gamo hasta po-
nerte a salvo […] / sé una ruin sa-
bandija, pero salva tu vida». El 
poema ‘El mágico prodigioso’, es 
una defensa poética de la lenti-
tud creativa: «Fruto de la pacien-
cia es el milagro / de la palabra 
nueva», escribe, y en ‘Impureza’, 
de una manera simbólica contra-
pone el poema que goza de ins-
piración divina con el que nace 
del esfuerzo, de la perseverancia 
del poeta. ‘Pájaros en la luz’ abor-
da muchos temas, pero esa apa-
rente dispersión temática guar-
da una coherencia interna indu-
dable pues todos los poemas es-
tán escritos bajo una percepción 
moral y estilística que procede de 
sutiles evocaciones de la concien-
cia. Los hilos que conectan los 

poemas provienen de la disolu-
ción del yo en favor de una vida 
interior sublimada por medio de 
la erudición, de ahí que convivan 
écfrasis como la del poema ‘Mag-
dalena a los pies de Cristo’ o ‘Ve-
nus de Milo’ con otros como ‘Una 
lápida más en Spoon River’, en el 
que el poeta se convierte en un 
personaje más de Edgar Lee Mas-
ter: «Y ahora yo soy el que, aquí 
enterrado, / suspira por tener 
quien escuche su historia, / na-
die, ay de mí, se acerca a visitar-
me». Los versos de ritmo majes-
tuoso que tanto gustan a nuestro 
autor retumban como tambores 
de guerra en poemas de conteni-
do épico, como ‘Románico’ o ‘Au-
tumnal’. En otros, el tono se rela-
ja, la expresión se humaniza al 
sentirse más ligados al mundo 
contemporáneo. Son los más ín-
timos y corporales. La cotidiani-
dad se convierte en la urdimbre 
del poema, y con esas circuns-
tancias construye «ese poema / 
que tantos quebraderos de cabe-
za / me daba últimamente», un 
poema que, sin embargo, pese a 
ser marco y estímulo vital, no con-
sigue borrar de la mente del poe-
ta lo que sucede afuera, lo que no 
recogen las palabras del poema, 
las tragedias que nos rodean: «Es 
muy desagradable. ¿Es que no 
pueden / irse un poco más lejos 
/ y fusilar sin molestar a nadie?». 
Estamos, para finalizar, ante un 
libro de excelente factura y riquí-
simo referencialmente, que nos 
expone, desde una estética apa-
rentemente testimonial, esa par-
te de sí mismo velada a la mira-
da de los otros, pero secreta tam-
bién por debajo de las palabras, 
porque como César Rodríguez de 
Sepúlveda escribe, sus versos elu-
den siempre «lo que soy».
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