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La

luz de la belleza

Es 'Pajaro enlaluz, del madrilefio
César Rodriguez de Sepuilveda, un libro de
excelente factura y riquisimo referencialmente

CARLOS ALCORTA

escubri la poesia de Cé-
D sar Rodriguez de Sepul-

veda (Madrid, 1968) gra-
cias a la publicaciéon de ‘Oscuro
vuelo’ (2022). Antes habia publica-
do otros dos titulos que no llegué
a conocer por su escasa distribu-
cién. Este primer contacto me pro-
dujo una agradable sorpresa. Es-
taba frente a una poesia elabora-
da con un rigor y una sabiduria
propias de quien acarrea un ba-
gaje muy amplio tanto del ejerci-
cio puramente poético como de
lo que alimenta ese ejercicio, es
decir, de conocimiento, de expe-
riencia vital, pero también libres-
ca. Todo eso se reproduce con ma-
yor intensidad, si cabe, en ‘Paja-
ro en la luz’, sunuevo libro. Como
escribe Samuel Serrano en el pro-
logo, sus poemas estan llenos «de
sus vivencias, de sus suenos, de
la contemplacion y la lectura, de
las parafrasis y glosas que deter-
minados mitos o las vidas de al-
gunos artistas le sugieren». Nada
mas cierto, pues por estos poe-
mas ahitos de referencias cultu-
rales pululan toda clase de perso-
najes vinculados a una tradicion,
y no solo literaria, perceptible esta
€N NUMerosos versos, calco o glo-
sa de versos precedentes.

El poema ‘Hermosa catastro-
fe’ es una especie de poértico jus-
tificativo de lo que el lector en-
contrard en los poemas siguien-
tes. Es el amor esa hermosa ca-
tastrofe, un amor de carne y hue-
so, nada que ver con el amor cor-
tés —«No venia del cielo, venia de
la carne, / seismo misterioso que
traia tu nombre, / tu cuerpo di-
bujado con fantasiosos trazos»—
que, pese a sus perniciosos efec-
tos, nos encanta hasta tal punto
que no podemos vivir sin él, de
ahi el oximoron del titulo. Des-
pués de este poema, el libro esta
integrado por dos secciones casi
idénticas en su numero de ver-
sos: ‘Nociones de vuelo’ y ‘Lectu-
ra de las sombras’. El milagro de

y la desgracia» y en el relato bi-
blico de Abraham y su hijo Isaac.
Este relato intimo da paso a uno
contraépico —aunque la construc-
cion formal, en su mayoria hexa-
metros, es similar en ambos ca-
sos—, pues en lugar de cantar ha-
zanas heroicas, defiende la vul-
garidad y la cobardia, la vida por
encima del honor, los barcos en
lugar de la honra: «Abandona, es-
partano, tira al suelo tu escudo /
y corre como un gamo hasta po-
nerte a salvo[...] / sé una ruin sa-
bandija, pero salva tu vida». El
poema ‘El magico prodigioso’, es
una defensa poética de la lenti-
tud creativa: «Fruto de la pacien-
cia es el milagro / de la palabra
nueva», escribe, y en ‘Impureza’,
de una manera simbolica contra-
pone el poema que goza de ins-
piracién divina con el que nace
del esfuerzo, de la perseverancia
del poeta. ‘Pajaros en la luz’ abor-
da muchos temas, pero esa apa-
rente dispersion tematica guar-
da una coherencia interna indu-
dable pues todos los poemas es-
tan escritos bajo una percepcién
moral y estilistica que procede de
sutiles evocaciones de la concien-
cia. Los hilos que conectan los
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poemas provienen de la disolu-
cién del yo en favor de una vida
interior sublimada por medio de
la erudicién, de ahi que convivan
écfrasis como la del poema ‘Mag-
dalena a los pies de Cristo’ o ‘Ve-
nus de Milo’ con otros como ‘Una
lapida mas en Spoon River’, en el
que el poeta se convierte en un
personaje mas de Edgar Lee Mas-
ter: «Y ahora yo soy el que, aqui
enterrado, / suspira por tener
quien escuche su historia, / na-
die, ay de mi, se acerca a visitar-
me». Los versos de ritmo majes-
tuoso que tanto gustan a nuestro
autor retumban como tambores
de guerra en poemas de conteni-
do épico, como ‘Roméanico’ o ‘Au-
tumnal’. En otros, el tono se rela-
ja, la expresiéon se humaniza al
sentirse mas ligados al mundo
contemporaneo. Son los mas in-
timos y corporales. La cotidiani-
dad se convierte en la urdimbre
del poema, y con esas circuns-
tancias construye «ese poema /
que tantos quebraderos de cabe-
za / me daba ultimamente», un
poema que, sin embargo, pese a
ser marco y estimulo vital, no con-
sigue borrar de la mente del poe-
ta lo que sucede afuera, lo que no
recogen las palabras del poema,
las tragedias que nos rodean: «Es
muy desagradable. ¢Es que no
pueden / irse un poco mas lejos
/y fusilar sin molestar a nadie?».
Estamos, para finalizar, ante un
libro de excelente factura y riqui-
simo referencialmente, que nos
expone, desde una estética apa-
rentemente testimonial, esa par-
te de si mismo velada a la mira-
da de los otros, pero secreta tam-
bién por debajo de las palabras,
porque como César Rodriguez de
Sepulveda escribe, sus versos elu-
den siempre «lo que soy».

LOS MAS VENDIDOS

Un crimende

Matsumoto ofrece una
vision desde dentro de las
contradicciones socioculturales de
Japon a mediados del siglo XX

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

1 caso es aparentemente
E irresoluble: antes de que

salga el primer tren de la
manana, el cadaver de un hom-
bre yace sobre las vias de una
estacién de Tokio, colocado de
manera que las ruedas del va-
gon aplasten su cabeza nada mas
ponerse en marcha. Aunque los
operarios lo descubren a tiem-
po, no habra manera de identi-
ficarlo: su rostro esta desfigura-
do, y también las yemas de los
dedos. La tnica pista sobre el
desconocido es que fue visto de
madrugada en un bar de los al-
rededores, en compania de otro
hombre, que tenia acento del
norte del pais, y que ambos ha-
blaban sobre un tal ‘Kameda’, a
quien nadie conoce.

Tras investigar infructuosa-
mente durante semanas, sera el
singular inspector Eitaro Ima-
nishi quien caiga en la cuenta de
que Kameda es, en realidad, un
toponimo.

Asignado al caso, Imanishi
debera recorrer distintos pun-
tos de Japon siguiendo el rastro
del desconocido en un periplo
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que le llevara, ademas, por los
diferentes estratos de la socie-
dad del pais.

‘El castillo de arena’ no es en
sentido estricto una novedad:
fue publicada inicialmente por
entregas en 1960 en el periddi-
co Yomiuri Shimbun —por cier-
to, el diario de mayor tirada del
mundo, segtin los premios Guin-
ness—; la edicién en libro de 1961
alcanzaria un gran éxito, tanto
que la novela ha sido llevada al
cine en dos ocasiones —en 1974
y un remake mads reciente en
2019-y también adaptada como
serie de televisiéon en 1977. Sin
embargo, todavia no se habia pu-
blicado en Espana; acaba de lle-
gar a las librerias, como parte
del rescate de toda la obra de
Matsumoto que esta llevando a
cabo desde 2015 la editorial Li-
bros del Asteroide, que hasta aho-
ra ha traducido ‘El expreso de
Tokio', ‘La chica de Kyushu'y ‘Un
lugar desconocido’. Se trata, pues,
de una gran noticia para los lec-
tores de Matsumoto (1909-1992),
un escritor cuya carrera tardé
en arrancar pero que finalmen-
te seria considerado el introduc-
tor de la novela negra en su pais.

Densa, turbia y adictiva, esta
‘nueva’ novela de Matsumoto nos
presenta a un personaje espe-
cialmente atractivo, un detecti-
ve algo tosco por su origen cam-
pesino —revuelve el miso con el
arroz, para disgusto de su espo-
sa— pero dado también al ‘wabi
sabi’. Claro que la obra nos cau-
tivard, sobre todo, por su vision
critica no exenta de ironia: «No
entiendo nada de lo que dice en
este articulo, pero supongo que
es brillante».

1 Los hombres no son islas Nuccio Ordine. Acantilado.
2 Encuentra tu persona vitamina Marian Rojas. Espasa.
3 Dios: la ciencia, las pruebas M. Bollore y O. Bonnassies. Funambulista
4 Todo lo que me ha ensaiiado el amor Luna Javierre. Martinez Roca.
5 Dios: la ciencia, las pruebas M. Bollore y O. Bonnassies. Funambulista
6 Testigo de un tiempo incierto. Javier Solana. Espasa
7 La mujer que soy Britney Spears. Plaza&Janés.
8 Nuestro cuerpo Juan Luis Arsuaga. Destino.
9 Testigo de un tiempo incierto. Javier Solana. Espasa
10 No me gusta mi cuello Nora Epfron. Libros del Asteroride.

1 Todo vuelve Juan Gémez Jurado. Destino
2 Elinfierno Carmen Mola. Planeta
3 El problema final Arturo Pérez Reverte. Alfaguara.
4 Los inocentes Maria Orufia. Destino.
5 Te di ojos y miraste las tinieblas Irene Sola. Anagrama
6 Las hijas de la criada Sonsoles Onega. Planeta
7 Laciudad de la piel de plata Félix G. Modrono. Destino
8 No te veré morir Antonio Mufioz Molina. Seix Barral.
9 Mirafiori Manuel Jabois. Alfaguara
10 Le dedico mi silencio Mario Vargas Llosa. Alfaguara

laluz, que da forma y belleza a
los cuerpos, a los objetos, origina
las reflexiones iniciales, aunque
pronto la tradiciéon mitologica y
religiosa sirve a Rodriguez de Se-
pulveda para trascender a cate-
goria de simbolo la actividad co-
tidiana. Asi, para hablar de las in-
certidumbres y deberes, a veces,
dolorosos, humillantes que lleva
aparejada la paternidad se apo-
ya en Dédalo e fcaro porque «Un
padre nunca sabe si su angustia,
/ su dedicacion, / sus consejos, / su
amor, le servirdn / de algo a su
hijo / cuando levante el vuelo, mal
armado / contra el viento y el sol
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