

## La misteriosa luz de la belleza

**Poesía.** Es 'Pájaro en la luz', del madrileño César Rodríguez de Sepúlveda, un libro de excelente factura y riquísimo referencialmente

CARLOS ALCORTA



Descubrí la poesía de César Rodríguez de Sepúlveda (Madrid, 1968) gracias a la publicación de 'Oscuro vuelo' (2022). Antes había publicado otros dos títulos que no llegué a conocer por su escasa distribución. Este primer contacto me produjo una agradable sorpresa. Estaba frente a una poesía elaborada con un rigor y una sabiduría propias de quien acarrea un bagaje muy amplio tanto del ejercicio puramente poético como de lo que alimenta ese ejercicio, es decir, de conocimiento, de experiencia vital, pero también libresco. Todo eso se reproduce con mayor intensidad, si cabe, en 'Pájaro en la luz', su nuevo libro. Como escribe Samuel Serrano en el prólogo, sus poemas están llenos «de sus vivencias, de sus sueños, de la contemplación y la lectura, de las paráfrasis y glosas que determinados mitos o las vidas de algunos artistas le sugieren». Nada más cierto, pues por estos poemas ahítos de referencias culturales pululan toda clase de personajes vinculados a una tradición, y no solo literaria, perceptible esta en numerosos versos, calco o glosa de versos precedentes.

El poema 'Hermosa catástrofe' es una especie de pórtico justificativo de lo que el lector encontrará en los poemas siguientes. Es el amor esa hermosa catástrofe, un amor de carne y hueso, nada que ver con el amor cortés —«No venía del cielo, venía de la carne, / seísmo misterioso que traía tu nombre, / tu cuerpo dibujado con fantasiosos trazos»— que, pese a sus perniciosos efectos, nos encanta hasta tal punto que no podemos vivir sin él, de ahí el oxímoron del título. Después de este poema, el libro está integrado por dos secciones casi idénticas en su número de versos: 'Nociones de vuelo' y 'Lectura de las sombras'. El milagro de la luz, que da forma y belleza a los cuerpos, a los objetos, origina las reflexiones iniciales, aunque pronto la tradición mitológica y religiosa sirve a Rodríguez de Sepúlveda para trascender a categoría de símbolo la actividad cotidiana. Así, para hablar de las incertidumbres y deberes, a veces, dolorosos, humillantes que lleva aparejada la paternidad se apoya en Dédalo e Ícaro porque «Un padre nunca sabe si su angustia, / su dedicación, / sus consejos, / su amor, le servirán / de algo a su hijo / cuando levante el vuelo, mal armado / contra el viento y el sol

y la desgracia» y en el relato bíblico de Abraham y su hijo Isaac. Este relato íntimo da paso a uno contraépico —aunque la construcción formal, en su mayoría hexámetros, es similar en ambos casos—, pues en lugar de cantar hazañas heroicas, defiende la vulgaridad y la cobardía, la vida por encima del honor, los barcos en lugar de la honra: «Abandona, espartano, tira al suelo tu escudo / y corre como un gamo hasta ponerte a salvo [...] / sé una ruina sabandija, pero salva tu vida». El poema 'El mágico prodigioso', es una defensa poética de la lentitud creativa: «Fruto de la paciencia es el milagro / de la palabra nueva», escribe, y en 'Impureza', de una manera simbólica contrapone el poema que goza de inspiración divina con el que nace del esfuerzo, de la perseverancia del poeta. 'Pájaros en la luz' aborda muchos temas, pero esa aparente dispersión temática guarda una coherencia interna indudable pues todos los poemas están escritos bajo una percepción moral y estilística que procede de sutiles evocaciones de la conciencia. Los hilos que conectan los

poemas provienen de la disolución del yo en favor de una vida interior sublimada por medio de la erudición, de ahí que convivan écfrasis como la del poema 'Magdalena a los pies de Cristo' o 'Venus de Milo' con otros como 'Una lápida más en Spoon River', en el que el poeta se convierte en un personaje más de Edgar Lee Master: «Y ahora yo soy el que, aquí enterrado, / suspira por tener quien escuche su historia, / nadie, ay de mí, se acerca a visitarme». Los versos de ritmo majestuoso que tanto gustan a nuestro autor retumban como tambores de guerra en poemas de contenido épico, como 'Románico' o 'Autumnal'. En otros, el tono se relaja, la expresión se humaniza al sentirse más ligados al mundo contemporáneo. Son los más íntimos y corporales. La cotidianidad se convierte en la urdimbre del poema, y con esas circunstancias construye «ese poema / que tantos quebraderos de cabeza / me daba últimamente», un poema que, sin embargo, pese a ser marco y estímulo vital, no consigue borrar de la mente del poeta lo que sucede afuera, lo que no recogen las palabras del poema, las tragedias que nos rodean: «Es muy desagradable. ¿Es que no pueden / irse un poco más lejos / y fusilar sin molestar a nadie?». Estamos, para finalizar, ante un libro de excelente factura y riquísimo referencialmente, que nos expone, desde una estética aparentemente testimonial, esa parte de sí mismo velada a la mirada de los otros, pero secreta también por debajo de las palabras, porque como César Rodríguez de Sepúlveda escribe, sus versos eluden siempre «lo que soy».



**PÁJARO EN LA LUZ**  
CÉSAR RODRÍGUEZ DE SEPÚLVEDA  
Editorial: Mahalta, 2023  
Páginas: 100. Precio: 15 euros.

## Un crimen de artista

**Novela.** Matsumoto ofrece una visión desde dentro de las contradicciones socioculturales de Japón a mediados del siglo XX

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES



El caso es aparentemente irresoluble: antes de que salga el primer tren de la mañana, el cadáver de un hombre yace sobre las vías de una estación de Tokio, colocado de manera que las ruedas del vagón aplasten su cabeza nada más ponerse en marcha. Aunque los operarios lo descubren a tiempo, no habrá manera de identificarlo: su rostro está desfigurado, y también las yemas de los dedos. La única pista sobre el desconocido es que fue visto de madrugada en un bar de los alrededores, en compañía de otro hombre, que tenía acento del norte del país, y que ambos hablaban sobre un tal 'Kameda', a quien nadie conoce.

Tras investigar infructuosamente durante semanas, será el singular inspector Eitaro Imanishi quien caiga en la cuenta de que Kameda es, en realidad, un topónimo.

Asignado al caso, Imanishi deberá recorrer distintos puntos de Japón siguiendo el rastro del desconocido en un periplo

que le llevará, además, por los diferentes estratos de la sociedad del país.

'El castillo de arena' no es en sentido estricto una novedad: fue publicada inicialmente por entregas en 1960 en el periódico Yomiuri Shimbun —por cierto, el diario de mayor tirada del mundo, según los premios Guinness—; la edición en libro de 1961 alcanzaría un gran éxito, tanto que la novela ha sido llevada al cine en dos ocasiones —en 1974 y un remake más reciente en 2019— y también adaptada como serie de televisión en 1977. Sin embargo, todavía no se había publicado en España; acaba de llegar a las librerías, como parte del rescate de toda la obra de Matsumoto que está llevando a cabo desde 2015 la editorial Libros del Asteroide, que hasta ahora ha traducido 'El expreso de Tokio', 'La chica de Kyushu' y 'Un lugar desconocido'. Se trata, pues, de una gran noticia para los lectores de Matsumoto (1909-1992), un escritor cuya carrera tardó en arrancar pero que finalmente sería considerado el introductor de la novela negra en su país.

Densa, turbia y adictiva, esta 'nueva' novela de Matsumoto nos presenta a un personaje especialmente atractivo, un detective algo tosco por su origen campesino —revuelve el miso con el arroz— pero dado también al 'wabi sabi'. Claro que la obra nos cautivará, sobre todo, por su visión crítica no exenta de ironía: «No entiendo nada de lo que dice en este artículo, pero supongo que es brillante».



**EL CASTILLO DE ARENA**  
SEICHO MATSUMOTO  
Editorial: Libros del Asteroide, 2023.  
424 páginas. Precio: 21,95 euros

### LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 **Todo vuelve** Juan Gómez Jurado. Destino
- 2 **El infierno** Carmen Mola. Planeta
- 3 **El problema final** Arturo Pérez Reverte. Alfaguara.
- 4 **Los inocentes** María Oruña. Destino.
- 5 **Te di ojos y miraste las tinieblas** Irene Sòla. Anagrama
- 6 **Las hijas de la criada** Sonsoles Ónega. Planeta
- 7 **La ciudad de la piel de plata** Félix G. Modroño. Destino
- 8 **No te veré morir** Antonio Muñoz Molina. Seix Barral.
- 9 **Mirafiori** Manuel Jabois. Alfaguara
- 10 **Le dedico mi silencio** Mario Vargas Llosa. Alfaguara

### NO FICCIÓN

- 1 **Los hombres no son islas** Nuccio Ordine. Acantilado.
- 2 **Encuentra tu persona vitamina** Marián Rojas. Espasa.
- 3 **Dios: la ciencia, las pruebas** M. Bollere y O. Bonnassies. Funambulista
- 4 **Todo lo que me ha enseñado el amor** Luna Javierre. Martínez Roca.
- 5 **Dios: la ciencia, las pruebas** M. Bollere y O. Bonnassies. Funambulista
- 6 **Testigo de un tiempo incierto.** Javier Solana. Espasa
- 7 **La mujer que soy** Britney Spears. Plaza&Janés.
- 8 **Nuestro cuerpo** Juan Luis Arsuaga. Destino.
- 9 **Testigo de un tiempo incierto.** Javier Solana. Espasa
- 10 **No me gusta mi cuello** Nora Ephron. Libros del Asteroide.