
tessa Moshfegh arrastra
fama de oscura desde que
dio el salto internacional

con su segunda novela, Mi nom-
bre era Eileen (2015). Dueña de
un estilo incisivo, particularmen-
te despiadado, irrumpió como
se hacen estas cosas: generando
incomodidad y repartiendo ca-
bezazos. Ya en sus inicios se la
acusaba de practicar una litera-
tura feroz, de manejarse con la
sutileza de una tuneladora. Y
desde entonces no ha dejado de
progresar. Últimamente, cierta
fijación que ya parece irreversi-
ble por lo macabro, lo escatoló-
gico, le han valido calificativos
como “depravada” y “obscena”,
que siempre ayudan.

Ahora Alfaguara recupera su
debut, McGlue, que tampoco
contribuirá a edulcorar esa tra-
bajada imagen de chica mala.
Desde la editorial destacan que
estamos ante “una obra a medio
camino entre un cuento de pira-
tas y un western, que huele a vó-
mito, sangre, pólvora y whisky”. Y
sí que hay algo ahí como de pe-
sadilla pulp: un aire claustrofóbi-

co, esa pegajosa invitación a 
la violencia… Moshfegh repro-
duce el delirio entrecortado y al-
cohólico de un homicida amné-
sico, un lobo de mar de voz epi-
gónica (suena al Cormac
McCarthy más fatalista y apoca-
líptico) pero que acaba resultan-
do convincente. 

La primera vez que lo vemos,
McGlue asiste semi inconsciente
a su propia detención. Tiene el
cráneo roto, varios dientes me-
nos y la camisa empapada en

sangre. Los cargos contra él son
graves, pero en ese momento se
encuentra “demasiado borracho
como para que me importe”. No
consigue recordar si, como ase-
guran los testigos, ha asesinado a
su mejor, su único amigo, con
quien mantiene una ambivalen-
te y poco explicada relación. 

McGlue es un perturbado que
maneja como nadie los resortes
del rencor y de la furia. No se
arrepiente de nada y nunca mira
hacia atrás. Pero ahora está en-

cerrado en un infecto camarote
que hace las veces de celda, lu-
chando contra el síndrome de
abstinencia -“soñaba con sumer-
gir la cabeza en un barril de gi-
nebra”–. 

La sed, más que el remordi-
miento, termina por nublarle
definitivamente el sentido. Y
cuando por fin es capaz de soste-
ner la pluma se decide, a instan-
cias de su abogado, a contarlo
todo, a poner sus cosas en or-
den. Toda esa introspección nos

sirve para conocerlo un poco
mejor, más allá de su permanen-
te sonrisa, esa mueca desconfia-
da que gastan los malvados.
Arranca así otra novela, el re-
cuento elusivo, escapista, de una
serie de truculencias y sordide-
ces sólo insinuadas que explica-
rían la transformación de un ni-
ño desamparado y necesitado de
afecto en el animalizado despojo
que tenemos frente a nosotros.
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n 2017 la Fundéu eligió
‘aporofobia’ como pala-
bra del año. Se trataba de

un neologismo bastante ante-
rior, acuñado en 1995, pero to-
davía hoy el corrector ortográfi-
co de mi ordenador no lo reco-
noce. El término alude al miedo
o la hostilidad que nos provocan
los pobres, los desamparados.
Ese sentimiento, más extendido
de lo que queremos creer, es en
última instancia el motor de Ca-
si, una crónica sobre el ‘sinhoga-
rismo’ que Jorge Bustos acaba
de publicar en Libros del Aste-
roide. 

Al poco de mudarse a un ba-
rrio bien de Madrid, el periodis-
ta empezó a cruzarse por la calle
con docenas de personas sin te-
cho. Una presencia alarmante,
por masiva, ante la que Bustos,
como cualquiera, se pone en
guardia: “No debo ocultar, aun-
que ahora me avergüence, el re-
chazo que sentía cuando para
acceder a mi casa algunas no-

ches tenía que saltar por encima
de un indigente que había elegi-
do mi portal para derrumbarse,
completamente alcoholizado,
un reguero de vino partiendo de
su boca descolgada y bajando
por sus andrajos hasta manchar
la acera. No debo ocultar mi as-
co, porque de esa reacción amo-
ral, instintiva y frecuente surgió
la idea de este libro”.

Bustos no tarda en descubrir
cerca de allí el Centro de Asis-
tencia San Isidro, el Casi, uno de
los más antiguos de la capital,
que ofrece alojamiento y comida
a trescientas personas al día. Y se
decide a dedicarle un poco de
atención a esa parte invisible de
la sociedad. Afronta la escritura
de esta crónica movido por la re-
comendación de Strindberg
acerca de “mirar precisamente
allí de donde es normal retirar
la mirada”. Huyendo de las ge-
neralizaciones, yendo a lo con-
creto.

Alguno de los usuarios del Ca-
si llegó a disfrutar de una vida
acomodada. La mayoría no. Pe-
ro a todos la enfermedad men-
tal, la adicción o la mala suerte
los llevó a perder pie en la vida.
Interesándose por ellos, resca-
tándoles de su aterrador anoni-
mato, Bustos les ofrece una mí-
nima restitución: “Cuando se co-
noce la historia de aquel indi-
gente desastrado que zigzaguea

por nuestra calle descubrimos
con espanto que podríamos ser
nosotros”.

De aquella punzada aporofóbi-
ca que originalmente experi-
mentara el autor nace este ma-
gistral reportaje, un trabajo pe-
riodístico de primer orden, de

esos que dignifican la profesión.
Casi es un libro conmovedor en
el buen sentido de la palabra del
que uno sale con la sensación de
ser un poco mejor de lo que en-
tró.
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Bustos mira “precisamente allí de donde es normal retirar la mirada”

Otessa Moshfegh vuelve a ponernos en la piel de un maníaco homicida

Grog
Lo último de Otessa Moshfegh se publicita como

“un ‘western’ con piratas que huele a vómito,
sangre, pólvora y whisky”

Víctimas perfectas
Jorge Bustos ha escrito un sobresaliente reportaje sobre centros de

acogida y personas sin hogar
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