Por Andrés Trapiello

“Bustos es de la estirpe de
Galdds, Salillas y Baroja. Le
servira a quien se pregunte
queé sentido tiene la vida
cuando deja de tener sentido

144

de Madrid se levanta el centro de acogida de personas

sin hogar mas antiguo y grande de Espafa. Algunos
aseguran que de Europa». Asi, tan Azorin, empieza. Lo
termina a lo Tolstdi, como no podia ser de otro modo:
«Todos los infelices son desiguales entre si'y todos los
felices se parecen». Tolstoi, que murio
[lustracidn de Patricia Bolinches  vagabundo por voluntad propia en la
estacion de Astapovo.

Sucede en los hallazgos decisivos, y el azar rige este:
Bustos se compro un atico al lado de la Estacion del Norte, a
unos metros del Casi. Altos cielos, extensas vistas. Puedo
dar fe. La vision vino rodada luego a ras de suelo. Nadie tan
atraido por el ferrocarril como los carrileros, y nadie tan
atento a los indigentes como los viajeros de verdad, aquellos

g que no saben nunca si encontraran el camino de vuelta.

ARG wwmn W a ] o £E8-Y Gutiérrez-Solana, solitario y errante, contd en La
i g :,’_'.L".'.‘.'_!ff'.'f!:'_".':“ o] wwan ‘I._ﬁé'*‘; Espafia negra que lleg6 a Tembleque, y alli... «<segui por la
: e [ " | CEEE calle abajo y vi un pobre anciano, buhonero viejo que
—— .I,_:'.;',.,,,,. habia vendido su buiho por no poderle dar de comer:

estaba lleno de harapos; vino hacia mi, y quitandose la

gorra apoyo su calva cabeza en mi vientre como
topandome, y cogiéndome de las manos me las besé con
unos besos tristes de viejo; yo noté al hablar con €l su
falta de memoria y que no andaba bien de la cabeza por
las palabras incoherentes; me pidié un cigarro; pero yo
comprendi su necesidad y le ayudé a quitarse la correa, le
bajé los pantalones y como a un nifio pequefio le hice
hacer sus necesidades. jCoOmo salvar a ese hombre!, dije
para mi; le llevaré a un asilo; no, no puede ser; le llevo
conmigo; tampoco, yo soy viajero; ;qué hago?, dije. Y una
v0z me contesto: Sigue tu camino, puede que te veas tu lo
mismo el dia de mafiana.

sQuién no ha sentido delante de uno de esos peregrinos
hacia ninguna parte: «yo soy €l»? ;Quién tan ciego no
orge Bustos ha escritoun | reconoce nuestra Espafia negra de ahora? ;Quién no ha
gran libro sobre los querido darse limosna a si mismo y no encuentra en su
indigentes y sintecho: alma ni un céntimo de euro? Un profesor, una joyera, un
Casi (acronimo de Centro | empleado formal, un pintor callejero y mads le cuentan a
de Acogida San Isidro; Bustos sus formidables derivas, sus derrotas. Siempre al
editorial Asteroide). En borde de un precipicio; unas veces verbosos, otras
Colombia van mas afasicos, cuidados por unos seres providenciales (monjitas
lejos, alli los llaman dela caridad y asistentes sociales: también salen). Lo
desechables. Se sale de resume muy bien una de sus confidentes: «La calle en
él como de algunas realidad es la consecuencia. La cabeza la pierdes antes de
peliculas, en silencio, verte en ella, y por haberla perdido acabas en ella».
rumiando lo visto en la En 1898, Rafael Salillas publicé Hampa (Antropologia
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A LAS MIL MARAVILLAS

PEREGRINOS A
NINGUNA PARTE

Jorge Bustos ha escrito un gran libro
sobre los indigentes y sintecho. Se

1 —— oscuridad de Ia sala, picaresca), un clasico de la intemperie. Para entonces
sale de el ComO de a_lgunas pe.hCU abismado en tus propias consideraciones terminales. Galdds ya habia escrito Misericordia, la mas hermosa
laS, en SllenCIO, l’umlandO 10 VIStO en Lo normal con ese tema es acabar devorado por la novela de esos ambientes mendicantes. Vino después

o 2 demagogia o la moralina, en la exaltaciéon o en la La busca de Baroja, quien sin duda leyo al gran Salillas.
la OSCUl'ldad de 1a.sala, ablsmado resignacion. Bustos, que tiene el don literario de la Bustos es de su estirpe. Le servira a quien se pregunte
en tus COHSldefaCIOHGS termlnales facilidad y el colorido, ha escrito ahora un libro sin qué sentido tiene la vida cuando deja de tener sentido.

levantar la voz, sobrio y de paleta gris. Una leccién de Antes de seguir como Solana su camino, este Bustos ha

periodismo. Le ocurre lo que al susurro: cala mas hondo ido a indagarlo por nosotros entre gentes con las que
lo que no se grita. Y solo los hechos hablan por si mismos. | no resulta facil permanecer ni dos minutos (hedentina

«Al pie de la montana urbana de Principe Pio, tendido y locura, alcohol, violencia), alli donde contra toda
junto a las vias que acompaifan el curso del rio esperanza unas criaturas casi angélicas, los
Manzanares, contiguo al cementerio de los patriotas indigentes, conservan todavia su animal de fondo,
fusilados por los franceses en 1808, en nombre del patron | lo humano que compartimos todos. m
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