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PEREGRINOS A 
NINGUNA PARTE
Jorge Bustos ha escrito un gran libro 
sobre los indigentes y sintecho. Se 
sale de él como de algunas pelícu-
las, en silencio, rumiando lo visto en 
la oscuridad de la sala, abismado  
en tus consideraciones terminales

Jorge Bustos ha escrito un 
gran libro sobre los 
indigentes y sintecho: 
Casi (acrónimo de Centro 
de Acogida San Isidro; 
editorial Asteroide). En 
Colombia van más  
lejos, allí los llaman 
desechables. Se sale de  
él como de algunas 
películas, en silencio, 
rumiando lo visto en la 
oscuridad de la sala, 

abismado en tus propias consideraciones terminales.  
Lo normal con ese tema es acabar devorado por la 

demagogia o la moralina, en la exaltación o en la 
resignación. Bustos, que tiene el don literario de la 
facilidad y el colorido, ha escrito ahora un libro sin 
levantar la voz, sobrio y de paleta gris. Una lección de 
periodismo. Le ocurre lo que al susurro: cala más hondo 
lo que no se grita. Y solo los hechos hablan por sí mismos.  

«Al pie de la montaña urbana de Príncipe Pío, tendido 
junto a las vías que acompañan el curso del río 
Manzanares, contiguo al cementerio de los patriotas 
fusilados por los franceses en 1808, en nombre del patrón 

de Madrid se levanta el centro de acogida de personas  
sin hogar más antiguo y grande de España. Algunos 
aseguran que de Europa». Así, tan Azorín, empieza. Lo 
termina a lo Tolstói, como no podía ser de otro modo: 
«Todos los infelices son desiguales entre sí y todos los 

felices se parecen». Tolstói, que murió 
vagabundo por voluntad propia en la 
estación de Astápovo.  

Sucede en los hallazgos decisivos, y el azar rige este: 
Bustos se compró un ático al lado de la Estación del Norte, a 
unos metros del Casi. Altos cielos, extensas vistas. Puedo 
dar fe. La visión vino rodada luego a ras de suelo. Nadie tan 
atraído por el ferrocarril como los carrileros, y nadie tan 
atento a los indigentes como los viajeros de verdad, aquellos 
que no saben nunca si encontrarán el camino de vuelta.  

Gutiérrez-Solana, solitario y errante, contó en La 
España negra que llegó a Tembleque, y allí… «seguí por la 
calle abajo y vi un pobre anciano, buhonero viejo que 
había vendido su búho por no poderle dar de comer: 
estaba lleno de harapos; vino hacia mí, y quitándose la 
gorra apoyó su calva cabeza en mi vientre como 
topándome, y cogiéndome de las manos me las besó con 
unos besos tristes de viejo; yo noté al hablar con él su 
falta de memoria y que no andaba bien de la cabeza por 
las palabras incoherentes; me pidió un cigarro; pero yo 
comprendí su necesidad y le ayudé a quitarse la correa, le 
bajé los pantalones y como a un niño pequeño le hice 
hacer sus necesidades. ¡Cómo salvar a ese hombre!, dije 
para mí; le llevaré a un asilo; no, no puede ser; le llevo 
conmigo; tampoco, yo soy viajero; ¿qué hago?, dije. Y una 
voz me contestó: Sigue tu camino, puede que te veas tú lo 
mismo el día de mañana».  

¿Quién no ha sentido delante de uno de esos peregrinos 
hacia ninguna parte: «yo soy él»? ¿Quién tan ciego no 
reconoce nuestra España negra de ahora? ¿Quién no ha 
querido darse limosna a sí mismo y no encuentra en su 
alma ni un céntimo de euro? Un profesor, una joyera, un 
empleado formal, un pintor callejero y más le cuentan a 
Bustos sus formidables derivas, sus derrotas. Siempre al 
borde de un precipicio; unas veces verbosos, otras 
afásicos, cuidados por unos seres providenciales (monjitas 
de la caridad y asistentes sociales: también salen). Lo 
resume muy bien una de sus confidentes: «La calle en 
realidad es la consecuencia. La cabeza la pierdes antes de 
verte en ella, y por haberla perdido acabas en ella».  

En 1898, Rafael Salillas publicó Hampa (Antropología 
picaresca), un clásico de la intemperie. Para entonces 
Galdós ya había escrito Misericordia, la más hermosa 
novela de esos ambientes mendicantes. Vino después  
La busca de Baroja, quien sin duda leyó al gran Salillas. 
Bustos es de su estirpe. Le servirá a quien se pregunte  
qué sentido tiene la vida cuando deja de tener sentido. 
Antes de seguir como Solana su camino, este Bustos ha 
ido a indagarlo por nosotros entre gentes con las que  
no resulta fácil permanecer ni dos minutos (hedentina  
y locura, alcohol, violencia), allí donde contra toda 
esperanza unas criaturas casi angélicas, los  
indigentes, conservan todavía su animal de fondo,  
lo humano que compartimos todos. N

LA ÚLTIMA

“Bustos es de la estirpe de 
Galdós, Salillas y Baroja. Le 
servirá a quien se pregunte 
qué sentido tiene la vida 
cuando deja de tener sentido”

Por Andrés Trapiello
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