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OPINIÓN

(Canadienses) Leo a Michael Ignatieff y a Stéphane Dion 
desde hace años, entre otros motivos porque ha habido 
que acumular munición. Tan canadienses, tan liberales, 
tan au point. Tan berlineses, en realidad. Pero siempre me 
dejan un retrogusto incierto. La entrevista de Maite Rico 
a Dion de ayer en el periódico. Todo está cargado de ra-
zón en la superficie y conviene sacar instrucciones para 
el manejo de la crisis española. Esta advertencia, por ejem-
plo, de que la estrategia del apaciguamiento, las conti-
nuas cesiones de soberanía, solo hacen que fortalecer al 
nacionalismo. Pero en el fondo de sus razonamientos sue-
le haber cesiones radicales que, probablemente, justifi-
quen y produzcan las superficiales. Esta frase: «France-
ses y británicos han tenido que aprender a aceptarse a pe-
sar de las diferencias de idioma y religión, un elemento 
también muy importante». Obviamente, las diferencias 
existen. ¿Pero qué debe hacer un intelectual con ellas? So-
lo desacreditarlas: enfermedades infantiles de la huma-
nidad. Manuel Toscano acaba de publicar en Athenaica 
Contra Babel, que es un útil diagnóstico de la primera. 
Aunque a su higiénico escepticismo sobre las virtudes ba-
bélicas le falte insistencia en las puramente lingüísticas. 
Esto que dejó dicho Boadella hace tiempo, con crucial in-
diferencia: «Y es que algo hay que hablar». Sobre la segun-
da enfermedad huelga extenderse: católicos y protestan-
tes canadienses, un leve matiz entre ficciones.  

Para hacerse con el poder en sus comunidades los gru-
pos humanos han usado inmemorialmente la religión o 
la lengua. Es decir, han organizado diferencias, porque 
la diferencia es la vía más recta hacia el poder. Así, la pri-
mera obligación del intelectual es desmontar que len-
guas o religiones sean motivos legítimos para impedir 
la convivencia. Su obligación subsiguiente aún es más 
importante, y es el descrédito constante de lenguas o re-
ligiones, su consideración vírica. Por eso el retrogusto 
cuando le leo a Dion: «Creo que el nacionalismo puede 
ser un movimiento positivo: es imposible no ser un po-
co patriota». Ahí están exhibidas todas las vacilaciones 
del intelectual au point: puede ser, movimiento positivo, un 
poco patriota. Pero, en fin, aceptemos que sea imposible 
no ser un poco nacionalista. El problema surge cuando 
la instrucción dada al gilipollas sea que se acepte y no un 
radical programa de enmienda. 

 
(Casi nada) Un autobús de desahuciados vuelve de Ávila. 
Es un grupo de hombres y mujeres que en algún momen-
to perdieron su casa y después de vivir en la calle entran 
y salen ahora de un llamado Centro de Acogida San Isi-
dro, que gestiona el Ayuntamiento de Madrid, y al que al-
gún funcionario, en algún pasado, empezó a llamar por 
su adverbio. Casi un lugar, casi unos hombres. Han ido a 
Ávila de excursión, a visitar las murallas y pasar el día. En 
el autobús viaja también Jorge Bustos. Escribe en este 
diario. Las cosas ya le van bien y hace tres años compró 
un ático tranquilo y luminoso con vistas a la Estación del 
Norte. Una noche, volviendo del trabajo, tuvo que esqui-
var un bulto con forma de hombre que había en el portal. 
«Uno del Casi», le informaría alguien. Poco a poco fue des-
cubriendo que su nueva casa estaba demasiado cerca del 
principal albergue español de desahuciados. Le jodió. 
Una vida por estrenar en el ático y tener que cruzarse con 
tantas vidas acabadas. Descartada la venta del piso, to-
mó una decisión inteligente. Algo parecida a la que hay 
que tomar cuando uno llega a casa a medianoche y arri-
ba hay una fiesta. Compañero, únete. Empezó a intere-

sarse por el Centro. Por las gentes acogidas y por las que 
lo gestionaban. Y decidió escribir unas tranches de vie, es-
te género que inventó Francia y en el que el sonido de tran-
che dispersa ecos múltiples sobre las vidas descritas. Un 
libro cuya dificultad máxima está expuesta en el capítu-
lo que trata de aquel viaje a Ávila y concretamente en el 
silencio del autocar que los traía y llevaba de excursión: 
«Uno solo habla si está seguro de que lo que dice impor-
ta a alguien. Si con una frase aún cree poder producir un 
efecto. Así que ellos prefieren callar. O bien hablan solos, 
sin esperanza ni cordura, para comunicarse a sí mismos 
los silenciosos estragos de la pena». 

Esta y otras muchas dificultades menores las ha ven-
cido Bustos, y así ha logrado escribir un reportaje natu-
ralmente titulado Casi, que acaba de publicar Libros del 
Asteroide. Un reportaje de mérito en el que el asunto ca-
si nunca contamina su voz; y donde el tremendismo y la 
pornografía de la miseria están ausentes. La voz de Casi 
es sobria y no extingue el drama con la espuma del énfa-
sis. Es la propia de una humanidad inteligente que seña-
la muchas veces al azar por todo responsable; pero tam-
bién a la política, cuya prioridad no debe ser la periódica 
redacción de un catálogo de culpables sino la limitación 
de los efectos de la desdicha. Una voz que no elude un 
discreto humor sobre las catástrofes. Y que encara con 
modestia algunas de las circunstancias de los vencidos. 

El libro acaba (más bien debió acabar, porque hay un 
posfacio sobrante) en la pradera de San Isidro, celebran-
do los desahuciados a su lógico patrón y con el cronis-
ta yendo por última vez con ellos. Bajo el sol del medio-
día primaveral se produce en el grupo una vacilación: si 
ir a visitar o no el cementerio más bonito de Madrid (la 
Sacramental de San Isidro) o quedarse perezosamente 
sesteando en la pradera. Hasta que se escucha un argu-
mento dicho en voz muy alta: «Si todavía estamos vi-
vos, ¿para qué ir a ver muertos?». Eso es. Se empeñó Bus-
tos en que están vivos y ha escrito un libro de una deli-
cada nobleza para demostrarlo. 

 
(Apisonadora) Lleno de lágrimas y moco por el artículo 
de Muñoz Molina en El País sigo su consejo y logro ver 
el anuncio del nuevo iPad… en la página oficial de Apple 
en youtube. En efecto: una imperial prensa hidráulica 
se abre paso entre las reliquias del mundo analógico y 
de las ruinas emerge con su finura inverosímil el nuevo 
iPad. Como suele ser habitual en Apple, todo lo que no 
es tradición es plagio, y es plagio. Hace tiempo (¡en 2008!) 
Lg presentó un teléfono con una bestia hidráulica que 
hacía lo mismo. Y al teléfono le llamaron Renoir para po-
der chulearse: tú sí que vas a hacer buenos retratos con 
este móvil.  

Nuestro sensible escritor protesta y siente tan profun-
da la punzada que traduce el anuncio de Apple al revés. 
Porque no es un distópico iPad el que habla diciendo: «Soy 
todo lo que necesitas», sino un usuario feliz el que cele-
bra el advenimiento: «Eres todo lo que necesito». Samsung 
ha debido de leerle y ha sacado enseguida un vídeo de ré-
plica con el avatar de una Joan Báez cuando trataba de 
que la amara Dylan, que rescata una guitarra acústica de 
entre las ruinas distópicas y empieza a puntear las notas 
que lee en una tablet Galaxy: «La creatividad no puede 
aplastarse», dicen los de Samsung. La principal enferme-
dad de nuestro tiempo es el coma diabético. 

Hay que celebrar la irrupción de la apisonadora. Toda 
la creatividad del hombre está en el lema Less is more. Me-
nos, siempre menos. Crear es quitar. Baste mirar el cur-
so de los últimos trescientos mil años. Extinguidos los 
dinosaurios, apaciguada la monstruosidad geológica, 
todo empieza a achicarse cuando aparece el hombre. Y 
ahí sigue todo achicándose, menos el propio hombre, 
cada vez más rápido, cada vez más fuerte, cada vez más 
alto. ¡Oh, vibrante genocidio de los objetos! ¡Oh, desbor-
dante apoteosis de los fluidos, incluido, dommage, el llo-
riqueo! 

 
(Ganado el 25 de mayo, a las 14:16, compadeciendo al po-
bre Puigdemont y sus irritantes palestinas y comprobando 
que después de tantos años y tanto exilio aún no ha enten-
dido que la ley fundamental del principio de autodetermi-
nación ejecutado es la proliferación de derechos de autode-
terminación ejecutándose, y es por eso que la autodetermi-
nación no existe salvo como metástasis, como así lo zanjó 
Yahvé)
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