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Cronicas del
desamparo

‘Casi’ de Jorge Bustos en Espaia y ‘La manche’ de
Max de Paz en Francia abordan de manera muy distinta
pero con igual eficacia el problema del sinhogarismo

César de Bordons

La aparicion de Casi de Jorge Bustos
en Libros del Asteroide ha coincidido
con la publicacién en Francia de La
manche de Max de Paz. Tratando el
mismo tema, el sinhogarismo, son en
buena medida la antitesis el uno del
otro; Casi es un largo reportaje, una
obra de no ficcién que toma el pulso
de la vida cotidiana en uno de los
centros de acogida para personas sin
hogar mas antiguos de Espafia, y La
manche es una novela de un lirismo
que bordea un poco lo escandaloso,
pero que se salva siempre, ambienta-
da en una calle de Paris y protagoni-
zada por vagabundos, pordioseros o,
clasicamente, clochards. Muchos lec-
tores conoceran a Jorge Bustos (Ma-
drid, 1982), periodista sobre todo de
politica y cultura, y también colabo-
rador en television; Max de Paz es un
jovencisimo escritor francés nacido
en 2002, que ha sorprendido con su
primera novela, publicada por la
prestigiosa casa Gallimard.

Casiy La manche comparten algo
que los hace apasionantes y los aleja
del pensamiento facil yla complacen-
cia. En los dos libros llama la aten-
cién el esfuerzo por encontrar el len-
guaje adecuado: parece que los auto-
res sienten que estan ante una reali-
dad “de verdad”y tienen miedo de no
saberretratarla, o que unavozles su-
surre: “¢No te estas aprovechando un
poco de esta gente?”. La pruebadela
realidad del sinhogarismo que estos
dos libros pretenden reflejar es que
sus protagonistas, inventados o no,
nunca podran defenderse. Me pare-
ce extraordinario que un escritor se
enfrente a ese miedo, y celebrolo que
me parece un éxito y una prueba de
nobleza en los dos casos. Bustos ha
optado por el reportaje aparente-
mente desapasionado que no lo es
nunca, de profundas raices en la tra-
dicién periodistica espafiola; Paz,
por la ficcién novelesca de aliento
poético. Dos caminos que pueden re-
sultar extrafiamente coincidentes.

Max de Paz sefiala en una entrevis-
ta que la violencia hacia el indigente
es inevitable, porque hasta ddndole
una moneda lo degradas. En las ca-
lles del barrio en que estudia, no pue-
de escaparse de eso; como tampoco
Jorge Bustos, que se topd de frente
con el problema del sinhogarismo
cuando por fin pudo comprarse un
piso, que resulto estar a pocos metros
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Lina erimica del desampar

del Centro de Acogida San Isidro (el
Casi que da titulo a la obra). Se des-
prende del libro de Bustos que, mal
que bien, el asistencialismo espafiol,
en especial el madrilefio, es capaz
aun de ayudar, tratar en lo posible y,
en raras ocasiones, acabar desligan-
do de la calle, a la gran mayoria de
personas sin hogar que buscan volun-
tariamente ese apoyo. La situacién
en Francia o Bélgica, sin embargo,
puede calificarse de desesperada: el
numero de personas sin hogar en Pa-
ris o Bruselas enla tiltima década au-
menta sin descanso. También lo hace
en las ciudades espafiolas, pero qui-
zas atin matizado por el magico efec-
to de la visibilidad controlada, que
acabaraigualmente desbordando sus
margenes.

He dicho que La manche de Max de
Paz bordea lo escandaloso porque el
publico esta acostumbrado a que las
novelas sobre pobres y excluidos sean
novelas sociales, y La manche es todo
menos una novela social o compro-
metida, lo que es una bendicién en un
mundo donde atin, no sé por qué, se
puede ver a gente joven comprando li-

Bustos ha optado por
el reportaje en apariencia
desapasionado; Paz, por
la ficcion novelesca

bros de Sartre. En un estudiante de
escuela de élite francesa, como es
Max de Paz, hubiera sido ridicula,
aunque coherente con una larga tra-
dicién histdrica, la pose de sesuda
preocupacidon por las condiciones que
condenan a los hombres a la miseria,
sin ofrecer mds solucién que la flor de
unlibro. Los indigentes de Max de Paz
se mueven por el Barrio Latino de Pa-
ris, que acoge a la Sorbona, el Pan-
teényel Palacio de Luxemburgo. Con
ese decorado, es una tentacion escri-
bir una novela sobre indigentes sa-
bios, que demuestran ser mejores per-
sonas que aquellos que les niegan una
moneda, porque han descubierto por
la via del sufrimiento la verdad de la
vida; o una novela sobre indigentes
genios, un poco dioses, intercesores
entre dos mundos, aunque este sea el
mundo del absurdo y el otro el de la
nada, como los vagabundos de
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Max de Paz.

Beckett. Todo, menos permitirles ser
personas normales, con la inica dife-
rencia de haber sido definitivamente
arrastradas porlavida.Y tampoco es-
tan tan lejos los vagabundos reales:
estan por supuesto en la calle, y son
un dieciséis por ciento mas solo este
afio en la ciudad de Paris, pero tam-
bién estén en los poemas en prosa de
Baudelaire y de Verlaine.
Laliteratura comprometida se con-
forma con el buen pobre —que tal vez,
si, mate a su madre o a su mujer, pe-
ro ¢qué es eso comparado con la cruel
apisonadora de la alienacién?-, la
burguesia sesentayochista con el
buen revolucionario —en Latinoamé-
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rica, por supuesto, aqui somos mas
de Segoléne Royale-y los ilustrados
con el buen salvaje. La contempla-
cion de la miseria y la celebracion de
la crueldad con supuestos fines poli-
ticos resultan una practica inhuma-
na, especialmente en una literatura
que se considera a s{ misma tan hu-
mana pero despreciala grandeza del
dolor que no comprende.
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