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Jorge Bustos pasaba cada día 
por delante del Centro de Aco-
gida San Isidro (Casi), muy cer-
ca de su casa, a cuyos usuarios 
esquivaba de manera automáti-
ca en cuanto se cruzaban en su 
camino, como si así pudieran de-
jar de estar. Pero no. Se le ocu-
rrió entonces que sería un pro-
yecto interesante de investiga-
ción hacer visibles a todas esas 
personas que se habían hecho a 
sí mismas y las habían hecho los 
demás, invisibles. “Igual que es-
talla el fósforo en la lija entendí 
aquella visión cotidiana como 
una enigmática sugerencia”. 

A través de las páginas de ‘Ca-
si. Una crónica del desamparo’, 
el lector se adentra en la vida de 
algunas de las personas que se 
mueven por el Casi, la puerta de 
entrada al sistema de asistencia 

de la capital, y otros centros crea-
dos para ayudar a los sintecho 
que llenan los espacios públicos de 
Madrid. Queda patente la in-
mensa labor que realizan los tra-
bajadores y voluntarios, tanto en 
las instituciones como patrullan-
do las calles, con tal de guiar a 
muchos hacia un lugar en el que 
vuelvan a sentirse personas, co-
nectando con ellos, ganándose 
su confianza… ¿El objetivo? Des-
pertar de nuevo ese afán de au-
tonomía, tan necesario. 

Mediante una narrativa llena 
de poderosas imágenes, el perio-
dista va más allá de las genera-
lidades, las cifras y los porcenta-
jes con el propósito de conocer 
a fondo a las víctimas de esta 
realidad. Se habla mucho de dig-
nidad, porque es lo primero que 
se pierde una vez se pasa un 
tiempo durmiendo a la intempe-
rie: “si transcurre un mes la ca-

lle perfora la capa de dignidad 
que nos recubre y allana el al-
ma; al cabo de un año la muta-
ción es irreversible y esa perso-
na jamás vuelve a ser la misma”. 
Con esa dignidad también se 
pierde la necesidad de hablar: 
“Cayeron de tal altura que el gol-
pe les convenció de que habían 
perdido el derecho a ser escu-
chados”. 

Las historias que definen a to-
dos ellos no son extrañas, pues 
podrían ser las de cualquiera: in-
migración, malos tratos, adiccio-
nes, despidos, divorcios… Y con 
eso se queda el lector cuando al 
final el autor hace un llama-
miento a lo particular, a lo con-
creto, para comprender la ver-
dadera dimensión de lo que supo-
ne: “No existen los sintecho. 
Existe cada persona privada de 
hogar que un día podríamos ser 
nosotros”.

Aunque no me mires, sigo aquí
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1983. Aparece ‘Variety’ (titu-
lada en castellano como: ‘La 
celda de cristal’), una cinta di-
rigida por Bette Gordon. En 
ella, Christine, su protagonista 
trabaja en un cine porno, muy 
cerca de Times Square. Es una 
obra de culto, que encarna bien 
la escena cinematográfica inde-
pendiente de los ochenta en 
Nueva York. ‘La celda de cristal’ 
comparte también título con 
otra película alemana de Hans W. 
Geissendörfer, quien se atrevió 
en 1978 a adaptar con relativo 
éxito la novela homónima de 
Patricia Highsmith (1964).  

Como decíamos, del filme de 
Gordon se ha dicho que forma 
parte de la escena experimen-
tal de la nueva cinematografía 
transgresora y feminista de los 
ochenta. Pero, más allá de es-
to, destaca otra cosa: la singu-
laridad de la presencia de Nan 
Goldin en ella, la actuación de 
Cookie Mueller, musa y 
‘dreamlander’ de John Waters, y 
el guion de una Kathy Acker, 
poeta punk y activista, absoluta-
mente hipnotizada por Samuel 
Beckett. Pero, por Dios, ¿qué 
hacen todas ellas aquí reunidas 
en una ‘neo-noir’? 

De la amistad entre Cookie 
Mueller y Nan Goldin una se 

entera con rigor a través de un 
texto recogido en ‘Caminar por 
aguas cristalinas en una pisci-
na pintada de negro’ (tres edi-
tores, 2024). En él se narra un 
viaje de ambas a Nueva Or-
leans, y el pretexto de la aventu-
ra no es otro que curar la herida 
de amor que Mueller padece. 
Igualmente sabemos de ese en-
tenderse gracias a las fotogra-
fías que Goldin tomase de Do-
rothy Karen “Cookie” Mueller 
a lo largo de los años. La mira-
da de reconocimiento entre 
Goldin y Acker me es incierta, 
y quizá se deba a un salto ge-
neracional o a una cuestión de 
intereses: mientras una Cookie 
madura estaba instalada en el 
East Village, Acker paseaba su 
juventud por la ciudad. Lo que 
sí es verdad es que Mueller y 
Acker se encontraron el 14 de 
febrero de 1980 en una ‘perfor-
mance’ de un amigo común: 
Gary Indiana. Bajo pretextos 
distintos, aquella noche las con-
vocó la idea que cada una tenía 
del amor: la escritura con el 
cuerpo, en el caso de Mueller 
(“¿Acaso la única forma de cu-
rar un corazón roto es el paso 
del tiempo? El tiempo tardaba 
demasiado. Estaría muerta pa-
ra cuando dejase de sentir do-
lor”), y desde el cuerpo, para 
Acker (“Odio sentir más dolor 

solo por haber sentido tantísi-
mo dolor”).  

Kathy Acker está obsesiona-
da con la mirada masculina, 
también, como Cookie Mueller, 
se llama “Karen”, envía sus 
obras a las bravas y por correo a 
quien conoce y aspira a encon-
trar una cavidad tan profunda 
como la fosa de las Marianas 
para arrojar el cuerpo literario 
de su madre. Mueller busca el 
amor e intuye que puede alo-
jarse en cualquier cuerpo, hu-
ye de su familia, se echa a los 
brazos de sus amigas, escribe 
cuando puede, lee lo escrito 
cuando le dan pie y tiene un hi-
jo: Max. Las dos stripper, las 
dos abandonaron a sus padres, 
las dos arrasadas por la enfer-
medad.  

Tanto la Acker de “Grandes 
esperanzas” (Malas Tierras, 
2020) como la Mueller del li-

bro citado vivieron la escritura 
desde una lógica que se modu-
la a través del estilo. Sus for-
mas de abordar la creación li-
teraria son distintas, pese a que 
existan algunas aproximacio-
nes similares. como, por ejem-
plo, la obsesión por plasmar su 
entusiasmo (a rachas) por la 
ciudad de Nueva York. Para 
Acker, la escritura siempre ten-
drá que ver con dos tótems: 
por un lado, con el futuro; por 
el otro, con lo que ella misma 
denomina la ‘consciencia’; una 
voluntad de ‘matar’ a la madre 
a través del texto: “La imagen 
que tengo de mi madre es el 
origen de mi creatividad”. La 
voluntad creativa de Mueller 
no opera exactamente así, es 
más nítida, pese a que la se-
quedad sea la misma: “Muy 
temprano aprendí que la escri-
tura era algo pesado para el 
cuerpo, que la sangre se enfría 
y es difícil mantener la circula-
ción ante una máquina de es-
cribir, que las rodillas se solidi-
fican como si fueran cemento 
y que el culo se funde con la si-
lla. Pese a esto seguí escribien-
do”.  

(Mientras escribo esto, me 
detengo, pienso: “Ojalá Nan 
Goldin las hubiese fotografia-
do juntas. Ojalá Nueva Orleans 
con la Acker”).

Kathy Acker y Cookie 
Mueller

Ambas fueron divas 
del underground 
cuando el 
underground ni 
siquiera era aquel 
gran movimiento 
contra la cultura 
institucional

Tanto Acker como Mueller retratan con 
escepticismo la desafección de la sociedad 
estadounidense del siglo pasado.
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