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1983. Aparece ‘Variety’ (titu-
lada en castellano como: ‘La
celda de cristal’), una cinta di-
rigida por Bette Gordon. En
ella, Christine, su protagonista
trabaja en un cine porno, muy
cerca de Times Square. Es una
obra de culto, que encarna bien
la escena cinematografica inde-
pendiente de los ochenta en
Nueva York. ‘La celda de cristal’
comparte también titulo con
otra pelicula alemana de Hans W.
Geissendorfer, quien se atrevio
en 1978 a adaptar con relativo
éxito la novela homénima de
Patricia Highsmith (1964).

Como deciamos, del filme de
Gordon se ha dicho que forma
parte de la escena experimen-
tal de la nueva cinematografia
transgresora y feminista de los
ochenta. Pero, mas alla de es-
to, destaca otra cosa: la singu-
laridad de la presencia de Nan
Goldin en ella, la actuacién de
Cookie Mueller, musa y
‘dreamlander’ de John Waters, y
el guion de una Kathy Acker,
poeta punk y activista, absoluta-
mente hipnotizada por Samuel
Beckett. Pero, por Dios, équé
hacen todas ellas aqui reunidas
en una neo-noir’?

De la amistad entre Cookie
Mueller y Nan Goldin una se

entera con rigor a través de un
texto recogido en ‘Caminar por
aguas cristalinas en una pisci-
na pintada de negro’ (tres edi-
tores, 2024). En €l se narra un
viaje de ambas a Nueva Or-
leans, y el pretexto de la aventu-
ra no es otro que curar la herida
de amor que Mueller padece.
Igualmente sabemos de ese en-
tenderse gracias a las fotogra-
fias que Goldin tomase de Do-
rothy Karen “Cookie” Mueller
alo largo de los afios. La mira-
da de reconocimiento entre
Goldin y Acker me es incierta,
y quiza se deba a un salto ge-
neracional o a una cuestién de
intereses: mientras una Cookie
madura estaba instalada en el
East Village, Acker paseaba su
juventud por la ciudad. Lo que
si es verdad es que Mueller y
Acker se encontraron el 14 de
febrero de 1980 en una ‘perfor-
mance’ de un amigo comun:
Gary Indiana. Bajo pretextos
distintos, aquella noche las con-
voco la idea que cada una tenia
del amor: la escritura con el
cuerpo, en el caso de Mueller
(“¢Acaso la tinica forma de cu-
rar un corazon roto es el paso
del tiempo? El tiempo tardaba
demasiado. Estarfa muerta pa-
ra cuando dejase de sentir do-
lor”), y desde el cuerpo, para
Acker (“Odio sentir mas dolor

solo por haber sentido tantisi-
mo dolor”).

Ambas fueron divas
del underground
cuandoel
underground ni
siquiera eraaquel
gran movimiento
contrala cultura
institucional

Kathy Acker esté obsesiona-
da con la mirada masculina,
también, como Cookie Mueller,
se llama “Karen”, envia sus
obras a las bravas y por correo a
quien conoce y aspira a encon-
trar una cavidad tan profunda
como la fosa de las Marianas
para arrojar el cuerpo literario
de su madre. Mueller busca el
amor e intuye que puede alo-
jarse en cualquier cuerpo, hu-
ye de su familia, se echa a los
brazos de sus amigas, escribe
cuando puede, lee lo escrito
cuando le dan pie y tiene un hi-
jo: Max. Las dos stripper, las
dos abandonaron a sus padres,
las dos arrasadas por la enfer-
medad.

Tanto la Acker de “Grandes
esperanzas” (Malas Tierras,
2020) como la Mueller del li-

Dos escritoras norteamericanas anti-iconos
de la contracultura de finales del siglo XX

bro citado vivieron la escritura
desde una légica que se modu-
la a través del estilo. Sus for-
mas de abordar la creacién li-
teraria son distintas, pese a que
existan algunas aproximacio-
nes similares. como, por ejem-
plo, la obsesion por plasmar su
entusiasmo (a rachas) por la
ciudad de Nueva York. Para
Acker, la escritura siempre ten-
dra que ver con dos totems:
por un lado, con el futuro; por
el otro, con lo que ella misma
denomina la ‘consciencia’; una
voluntad de ‘matar’ a la madre
a través del texto: “La imagen
que tengo de mi madre es el
origen de mi creatividad”. La
voluntad creativa de Mueller
no opera exactamente asi, es
mas nitida, pese a que la se-
quedad sea la misma: “Muy
temprano aprendi que la escri-
tura era algo pesado para el
cuerpo, que la sangre se enfria
y es dificil mantener la circula-
cién ante una maquina de es-
cribir, que las rodillas se solidi-
fican como si fueran cemento
y que el culo se funde con la si-
lla. Pese a esto segui escribien-
do”.

(Mientras escribo esto, me
detengo, pienso: “Ojala Nan
Goldin las hubiese fotografia-
do juntas. Ojala Nueva Orleans
con la Acker”).

Tanto Acker como Mueller retratan con
escepticismo la desafeccion de la sociedad
estadounidense del siglo pasado.
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Jorge Bustos pasaba cada dia
por delante del Centro de Aco-
gida San Isidro (Casi), muy cer-
ca de su casa, a cuyos usuarios
esquivaba de manera automati-
ca en cuanto se cruzaban en su
camino, como si asi pudieran de-
jar de estar. Pero no. Se le ocu-
rrié entonces que seria un pro-
yecto interesante de investiga-
cion hacer visibles a todas esas
personas que se habian hecho a
si mismas y las habian hecho los
demas, invisibles. “Igual que es-
talla el fésforo en la lija entendi
aquella vision cotidiana como
una enigmdtica sugerencia”.

A través de las paginas de ‘Ca-
si. Una crénica del desamparo’,
el lector se adentra en la vida de
algunas de las personas que se
mueven por el Casi, la puerta de
entrada al sistema de asistencia

de la capital, y otros centros crea-
dos para ayudar a los sintecho
que llenan los espacios ptiblicos de
Madrid. Queda patente la in-
mensa labor que realizan los tra-
bajadores y voluntarios, tanto en
las instituciones como patrullan-
do las calles, con tal de guiar a
muchos hacia un lugar en el que
vuelvan a sentirse personas, co-
nectando con ellos, gandndose
su confianza... ¢El objetivo? Des-
pertar de nuevo ese afan de au-
tonomia, tan necesario.
Mediante una narrativa llena
de poderosas imagenes, el perio-
dista va mas alla de las genera-
lidades, las cifras y los porcenta-
jes con el propdsito de conocer
a fondo a las victimas de esta
realidad. Se habla mucho de dig-
nidad, porque es lo primero que
se pierde una vez se pasa un
tiempo durmiendo a la intempe-
rie: “si transcurre un mes la ca-

lle perfora la capa de dignidad
que nos recubre y allana el al-
ma; al cabo de un afo la muta-
cion es irreversible y esa perso-
na jamas vuelve a ser la misma”.
Con esa dignidad también se
pierde la necesidad de hablar:
“Cayeron de tal altura que el gol-
pe les convencid de que habian
perdido el derecho a ser escu-
chados”.

Las historias que definen a to-
dos ellos no son extrafias, pues
podrian ser las de cualquiera: in-
migracion, malos tratos, adiccio-
nes, despidos, divorcios... Y con
eso se queda el lector cuando al
final el autor hace un llama-
miento a lo particular, a lo con-
creto, para comprender la ver-
dadera dimensién de lo que supo-
ne: “No existen los sintecho.
Existe cada persona privada de
hogar que un dia podriamos ser
nosotros”.

i Un enorme trabajo de investigacion sobre la realidad
de las persona sin hogar

Retrato de Kurt, una persona sin hogar.
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