
Cuando un profesor ha dedicado 
toda una vida a la historia de la li-
teratura española y universal y 
escribe en un volumen la impre-
sión que le causaron los libros 
que leyó, no estamos ante un 
manual más de historia de la lite-
ratura ni una recopilación de los 
estudios científicos de los últi-
mos cincuenta años de un autor; 
más aún, si cabe, cuando el estilo 
es cercano, las páginas dan lugar 
a comentarios personales, im-
presiones, interpretaciones par-
ticulares, en su mayoría muy 
bien fundadas, e incluso extrac-
tos de obras o relatos de ficción 
que el autor ha ido escribiendo a 
lo largo de los años. Por eso ‘El 
alma de los libros’ no es solo un 
ensayo sobre literatura española, 
sino una miscelánea variada de 
los estudios de toda una vida, que 
van más allá de lo académico, por 
cuanto suponen una llamada de 
atención, un grito en mitad de la 
aquiescencia, donde el escritor 
clama en defensa de la cultura y 
contra el peligro de desaparición 
de nuestra literatura clásica, re-
fugio y esencia de nuestra civili-
zación. Por eso, ya en el prólogo, 
Martínez Torrón alerta del fana-
tismo religioso, de la coloniza-
ción tecnológica, de los peligros 
del calentamiento global, del 
riesgo de los flujos migratorios 
masivos y descontrolados, con la 
mirada puesta en el futuro, en el 
pensamiento crítico de los jóve-
nes, más aún en estos tiempos 
difíciles de confusión e impostu-
ra. Antes de pasar a hablar de los 
libros que leyó, de los intelectua-
les y escritores que marcaron su 
vida, el profesor y escritor se per-
mite unas páginas de reflexión 
acerca de su propia poética, su 

forma de entender la literatura, 
el alcance de la emoción, de la es-
tética, del conocimiento de los 
clásicos, que es lo único que hace 
que el arte sea verdadero arte y 
no impostura. Así entiende el au-

tor el alma de los libros, la litera-
tura como vía de cultura, libertad 
y felicidad.  

Poco más de sesenta páginas 
para estas cuestiones y, ensegui-
da, Martínez Torrón dedica el 

resto de las cuatro-
cientas de que consta este ensayo 
a los temas de la literatura que 
más le interesan, los autores que 
ha leído y estudiado, los libros 
que le han impresionado. Lo ha-
ce con orden y estructura, para 
que el lector pueda seguir fácil-
mente la senda y el alma de esos 
libros de forma cronológica. Por 
eso empieza por las raíces, ‘El li-
bro del buen amor’, ‘La lozana 
andaluza’, los encantos de Ama-
dís, la sombra de ‘El Quijote’ o la 
pasión de Lope. 

Diego Martínez Torrón (Cór-
doba, 1950) ha sido catedrático 
de Literatura Española en la Uni-
versidad de Córdoba. Ha escrito 
libros de poesía, relato y ensayo 
además de artículos, estudios y 
ediciones críticas, como las 
‘Obras completas’ de Espronce-
da o la primera edición filológica 
de ‘El ruedo ibérico’ de Valle-In-
clán. Su edición de ‘El Quijote’ es 
fruto de mucho tiempo y estudio, 
y abarca en profundidad el pen-
samiento de Cervantes, como sa-
bemos natural u oriundo de Cór-
doba. 

Martínez Torrón repasa en es-
te exquisito volumen muchos 
más autores y obras que han sido 
determinantes en su carrera co-
mo lector, escritor y profesor. No 
se olvida de Larra, Espronceda, 

Poe, Víctor Hugo, Baudelaire, 
Clarín, ni de los grandes del siglo 
XX con Baroja, Azorín, Valle-In-
clán, Machado, Proust, Juan Ra-
món, Alberti, Thomas Mann o 
Manuel Azaña, lo que le sirve pa-
ra apuntar sus opiniones sobre 
las épocas más convulsas de 
nuestra historia reciente, con 
sensatez, desde la sinceridad 
desnuda de quien ha llegado a la 
última etapa intelectual de su vi-
da sin urgencias ni hipotecas, con 
la lección bien aprendida, con la 
satisfacción del trabajo bien he-
cho, con el corazón henchido de 
sabiduría. Así se observa en la de-
liciosa dedicatoria del libro, a sus 
hijas y nietas, al futuro, a los jó-
venes que han de sobreponerse a 
la impostura; para ello, nada me-

jor que la literatura clásica espa-
ñola, abundante en emoción, li-
bertad e inteligencia, el arma 
más poderosa para combatir en 
este mundo hostil que le ha toca-
do vivir a quienes han de recoger 
el testigo. El autor escribe este 
precioso libro, legado intelectual 
y vital de toda una vida, sabiendo 
que narra y vive desde lo mejor 
que queda tras el paso del tiempo. 
Así, cita en la dedicatoria a Cer-
vantes: «y hase de advertir, que 
no se escribe con las canas, sino 
con el entendimiento, el qual 
suele mejorarse con los años».

El periodista Jorge Bustos (Madrid, 1982) nos 
sumerge en un viaje introspectivo a través del 
Centro de Asistencia San Isidro (denominado 
popularmente El Casi, de ahí el título del libro), 
uno de los refugios más antiguos de Madrid. A 
medida que el autor se cruza con personas sin 
hogar, se enfrenta a sus propios prejuicios y 
descubre la humanidad compartida en las his-
torias de quienes pasan por la institución. Su 
misión declarada es penetrar en lo que nuestra 
mirada quiere evitar, conocer donde habitual-
mente preferimos ignorar. Lo mejor del libro es 

la dosis de realidad que aporta. El autor evita 
buenismos y generalizaciones; prefiere aden-
trarse en lo concreto: la firmeza del testimonio, 
la realidad de una vida. Casi es por tanto un re-
portaje que dignifica el género, que lo presen-
ta con la brillantez de la prosa literaria.  Se nu-
tre de encuentros y entrevistas con los habi-
tantes del centro, presentándonos los casos de 
enfermedad mental, adicciones o simple y lla-
na mala suerte. Historias dickensianas, caídas 
al infierno y a un ostracismo social que no sue-
le tener retorno.  

Bustos es un indagador empático, genero-
so en su sensibilidad, empeñado en dar voz a 
los desamparados. Las grandes historias lle-
gan, sobre todo porque acierta al intentar que 

nos veamos como ellos. Que pensemos en có-
mo reaccionaríamos si fuera nuestro mundo el 
que se desmoronase. Un libro que nos con-
fronta con el que debería ser nuestro mayor 
miedo: la imposibilidad de controlar la suerte 
y el destino. 
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