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N
o le conozco a José 
Carlos Llop (Palma 
de Mallorca, 1956) un 
libro malo, ni siquie-

ra mediocre, que sería aún 
peor. Siempre ha sido escritor 
que apunta hacia la excelen-
cia. De hecho, este libro sin gé-
nero seguro, pues como ase-
gura no es de ficción (en abso-
luto autoficción) y tampoco 
novela ni autobiografía, es la 
exaltación minuciosa de una 
excelencia, cuya exquisitez no 
radica tanto en lo que cuenta, 
muy sencillos paseos veranie-
gos por un camino cercano a 
la casa que ha abandonado, en 
el noroeste de la isla de Ma-
llorca. Radica en que el Medi-
terráneo que mira, excelso 
como ningún otro y a la altu-
ra estética de los de la costa 
amalfitana según llega a afir-
mar, al mismo tiempo que una 
presencia azul y un horizon-
te de luz, es sobre todo un mar 
de cultura, desde el monte 
Athos y Corfú, desde monas-
terios ortodoxos a eremitas 
cristianos, apartados monjes 
solitarios, costas que han can-
tado poetas y novelistas que 
le acompañan, Kavafis, Du-
rrell, Rilke, Chatwin, Graves.  

Un recuento de las referen-
cias de lectura aquí evocadas 
nos llevaría a la mejor litera-
tura sobre el mar, desde Con-
rad, a Homero, pero lo curio-
so es que es un libro culto, pero 
no culturalista, no están alle-
gadas las referencias para ser 
cantidad, de cuanto es lo leí-
do y mirado en los treinta años 
de esos veranos sino para ser 
precisión. Hay un momento 
que me ha parecido especial-
mente descriptivo de lo que 
este libro es. Ocurre cuando 
dice que el Proust del tiempo 
recobrado (título de uno de los 
capítulos) es en literatura lo 
que los pintores flamencos en 

pintura, el primor del recuer-
do está en el detalle, ser artis-
ta como modo de culminar 
una labor de orfebre. 

Declaración de amor 
Ese primor del detalle es a ve-
ces biográfico todo el libro es 
declaración de amor a Hele-
na, la mujer que le ha acom-
pañado esos treinta años, y de-
talles pequeños, ir de pesca o 

a bañarse con los hijos, ape-
nas individualizados, o de pa-
seo matinal con sus dos perras 
sucesivas de nombre Norah, 
y Blixen (no es el único home-
naje a la autora de ‘Memorias 
de África’) y cómo se hace una 
mermelada de albaricoque, o 
se logra preservar un olor pa-
sajero. Con todo no hay viven-
cia que no se haya visto enri-
quecida por las de otros, esos 

que escribieron el arte de amar 
(de Ovidio a Rilke) o de recor-
dar (de Proust a Dinensen o 
Walcott). Alcanza a ser pro-
clamación vital de que el mar 
de Homero, el Mediterráneo, 
no puede ser mirado sin cul-
tura, o mejor, que sólo se deja 
ver en su profundidad estéti-
ca cuando se interponen los 
libros que lo cantaron, no a 
bulto, sino en sus calas recón-
ditas y horizontes anchos, en 
laderas de pinos y enredade-
ras, de alcaparras, de olivos 
griegos y farallones napolita-
nos a adelfas menorquinas. 
Todo concentrado en un pe-
queño lugar de Mallorca, que 
se ha abandonado para pasar 
a otro no lejano de él, ya en 
Valldemossa.  

Este libro tiene más de ele-
gía que de himno porque hay 
un tiempo ido del que despe-
dirse. No alcanzaría su valor 
de oro molido si el lector pre-
sumiera que es afectado, que 
aquello que José Carlos Llop 
cuenta no fuera la verdad que 
es, pura vida vivida y leída. 
Como si le dijera al lector: este 
soy yo, tal es mi paisaje del 
alma. Una joya.  
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Piense en un estadio de fútbol medio. El de la Real Socie-
dad, por ejemplo. Llénelo hasta la bandera y calcule que 
toda esa gente, aproximadamente, es el número de perso-
nas que en España fueron atendidas por sinhogarismo en 
el año 2023 (Cáritas). La cifra es estremecedora. Pregunté-
monos ahora por qué una realidad tan desafiante para nues-
tra conciencia tiende a desaparecer en el discurso público 
y contrastemos ese silencio con las causas que altisonan-
temente se enuncian desde los púlpitos políticos. Hacer vi-
sible lo invisible fue, desde antiguo, la misión de todo aquel 
que escribe, y esta es la encomienda que Jorge Bustos asu-
me en ‘Casi’, un libro a mitad de camino entre distintos gé-
neros en el que retrata las historias de varias personas sin 
hogar que orbitan alrededor del Centro de Acogida San Isi-
dro (Madrid). Como todo lo que importa, este libro parte de 
una experiencia personal que hace 
estallar una sensibilidad oculta. No 
sé si Bustos es un periodista que es-
cribe o un escritor que publica en un 
periódico, ‘El Mundo’. Lo que es in-
dudable, y acaso sea lo único que im-
porta, es que es alguien que escribe 
bien y es capaz de contagiar estados 
de ánimo e ideas lúcidas en sus tex-
tos.  

 
‘CASI’ NO ES UN ENSAYO o, tampo-
co una crónica o un reportaje. Es el 
testimonio de quien un día decidió 
ver a quienes son como nosotros, pero 
que por distintos motivos fueron arro-
jados a la base de la cadena trófica 
de la ‘pólis’: los sin techo. O, más exac-
tamente, las personas sin hogar, pues 
es el hogar y no una mera cubierta 
arquitectónica lo que imprime sen-
tido y dignidad a una biografía. A lo 
largo de este libro, van pasando una colección de historias 
de vida en las que se declinan las mil maneras en las que 
puede herirse la dignidad humana. No hay desgracia que 
resulte ajena a los usuarios del ‘Casi’, o como prefieren de-
cir las monjas, en lenguaje algo más humano y verdadero, 
a los acogidos. El libro ni teoriza ni construye grandes ca-
tegorías, y eso es un valor. Todas las narraciones arraigan 
en personas singulares en las que se expone una manera 
específica de esa desgracia que a cualquiera podría haber-
nos tocado en suerte. De hecho, esa amenaza potencial ins-
pira un temor confeso que Bustos expone sin pudor. No es 
que pudiera habernos tocado a nosotros: es que estamos 
todavía a tiempo de vivir esa experiencia terrible. Las vir-
tudes del texto son las habituales en su autor, que es un tipo 
culto y me temo que algo más sensible de lo que le gusta 
aparentar. Por fortuna. No es sencillo escribir un libro so-
bre mendigos en el que Kierkegaard, Camus o Hölderlin 

aparezcan mencionados con perti-
nencia y sin pedantería. Apare-

cen porque están bien traí-
dos y arrojan luz sobre una 

realidad sombría. Estas 
páginas están construi-
das con el celo de quien 
escribe columnas, al-
guien que sabe que 
cada palabra suma, o 
resta, y que anima su 

escritura con el funda-
mento de los clásicos  y 

con una no tan velada fi-
bra espiritual reconocible. 
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