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JOSE M. POZUELO YVANCOS

o le conozco a José
Carlos Llop (Palma
de Mallorca, 1956) un
libro malo, ni siquie-
ra mediocre, que seria aun
peor. Siempre ha sido escritor
que apunta hacia la excelen-
cia. De hecho, este libro sin gé-
nero seguro, pues como ase-
gura no es de ficcién (en abso-
luto autoficcion) y tampoco
novela ni autobiografia, es la
exaltacion minuciosa de una
excelencia, cuya exquisitez no
radica tanto en lo que cuenta,
muy sencillos paseos veranie-
£0S por un camino cercano a
la casa que ha abandonado, en
el noroeste de la isla de Ma-
llorca. Radica en que el Medi-
terrdneo que mira, excelso
como ningun otro y a la altu-
ra estética de los de la costa
amalfitana segiin llega a afir-
mar, al mismo tiempo que una
presencia azul y un horizon-
te de luz, es sobre todo un mar
de cultura, desde el monte
Athos y Corfd, desde monas-
terios ortodoxos a eremitas
cristianos, apartados monjes
solitarios, costas que han can-
tado poetas y novelistas que
le acompafian, Kavafis, Du-
rrell, Rilke, Chatwin, Graves.
Un recuento de las referen-
cias de lectura aqui evocadas
nos llevaria a la mejor litera-
tura sobre el mar, desde Con-
rad, a Homero, pero lo curio-
so es que es un libro culto, pero
no culturalista, no estan alle-
gadas las referencias para ser
cantidad, de cuanto es lo lei-
do y mirado en los treinta afios
de esos veranos sino para ser
precision. Hay un momento
que me ha parecido especial-
mente descriptivo de lo que
este libro es. Ocurre cuando
dice que el Proust del tiempo
recobrado (titulo de uno de los
capitulos) es en literatura lo
que los pintores flamencos en

pintura, el primor del recuer-
do estd en el detalle, ser artis-
ta como modo de culminar
una labor de orfebre.

Declaracion de amor

Ese primor del detalle es a ve-
ces biografico todo el libro es
declaracién de amor a Hele-
na, la mujer que le ha acom-
pafado esos treinta afios, y de-
talles pequeios, ir de pesca o

a bafiarse con los hijos, ape-
nas individualizados, o de pa-
seo matinal con sus dos perras
sucesivas de nombre Norah,
y Blixen (no es el inico home-
naje ala autora de ‘Memorias
de Africa’) y cémo se hace una
mermelada de albaricoque, o
se logra preservar un olor pa-
sajero. Con todo no hay viven-
cia que no se haya visto enri-
quecida por las de otros, esos

que escribieron el arte de amar
(de Ovidio a Rilke) o de recor-
dar (de Proust a Dinensen o
Walcott). Alcanza a ser pro-
clamacioén vital de que el mar
de Homero, el Mediterraneo,
no puede ser mirado sin cul-
tura, o mejor, que solo se deja
ver en su profundidad estéti-
ca cuando se interponen los
libros que lo cantaron, no a
bulto, sino en sus calas recén-
ditas y horizontes anchos, en
laderas de pinos y enredade-
ras, de alcaparras, de olivos
griegos y farallones napolita-
nos a adelfas menorquinas.
Todo concentrado en un pe-
queno lugar de Mallorca, que
se ha abandonado para pasar
a otro nolejano de él, ya en
Valldemossa.

Este libro tiene mas de ele-
gia que de himno porque hay
un tiempo ido del que despe-
dirse. No alcanzaria su valor
de oro molido si el lector pre-
sumiera que es afectado, que
aquello que José Carlos Llop
cuenta no fuera la verdad que
es, pura vida vivida y leida.
Como sile dijera al lector: este
soy yo, tal es mi paisaje del
alma. Una joya. B

Los sin techo

‘Casi’, de es el testimonio de
quien un dia decidié ver a quienes son como
nosotros, pero fueron expulsados de la ‘polis’

DIEGO GARROCHO

Piense en un estadio de fitbol medio. El de 1a Real Socie-
dad, por ejemplo. LIénelo hasta la bandera y calcule que
toda esa gente, aproximadamente, es el nimero de perso-
nas que en Espafia fueron atendidas por sinhogarismo en
el aflo 2023 (Céritas). La cifra es estremecedora. Pregunté-
monos ahora por qué una realidad tan desafiante para nues-
tra conciencia tiende a desaparecer en el discurso publico
y contrastemos ese silencio con las causas que altisonan-
temente se enuncian desde los pulpitos politicos. Hacer vi-
sible lo invisible fue, desde antiguo, la misién de todo aquel
que escribe, y esta es la encomienda que Jorge Bustos asu-
me en ‘Casi, un libro a mitad de camino entre distintos gé-
neros en el que retrata las historias de varias personas sin
hogar que orbitan alrededor del Centro de Acogida San Isi-
dro (Madrid). Como todo lo que importa, este libro parte de
una experiencia personal que hace
estallar una sensibilidad oculta. No
sé si Bustos es un periodista que es-
cribe o un escritor que publica en un
periédico, ‘El Mundo’ Lo que es in-
dudable, y acaso sea lo tinico que im-
porta, es que es alguien que escribe
bieny es capaz de contagiar estados
de dnimo e ideas ltcidas en sus tex-
tos.

0, tampo-
co una crénica o un reportaje. Es el
testimonio de quien un dia decidié

. Jorge Bustos
Ver a quienes son como Nosotros, pero Libros del
que por distintos motivos fueron arro- Asteroide. 2024
jados a la base de la cadena tréfica 192 pdg%nas
dela ‘pdlis los sin techo. O, mas exac- 18.95 ouros
tamente, las personas sin hogar, pues *’***

es el hogar y no una mera cubierta
arquitecténica lo que imprime sen-
tido y dignidad a una biografia. A lo
largo de este libro, van pasando una coleccion de historias
de vida en las que se declinan las mil maneras en las que
puede herirse la dignidad humana. No hay desgracia que
resulte ajena a los usuarios del ‘Casi, o como prefieren de-
cir las monjas, en lenguaje algo mas humano y verdadero,
alos acogidos. El libro ni teoriza ni construye grandes ca-
tegorias, y eso es un valor. Todas las narraciones arraigan
en personas singulares en las que se expone una manera
especifica de esa desgracia que a cualquiera podria haber-
nos tocado en suerte. De hecho, esa amenaza potencial ins-
pira un temor confeso que Bustos expone sin pudor. No es
que pudiera habernos tocado a nosotros: es que estamos
todavia a tiempo de vivir esa experiencia terrible. Las vir-
tudes del texto son las habituales en su autor, que es un tipo
culto y me temo que algo mads sensible de lo que le gusta
aparentar. Por fortuna. No es sencillo escribir un libro so-
bre mendigos en el que Kierkegaard, Camus o Holderlin
aparezcan mencionados con perti-
nenciay sin pedanteria. Apare-
cen porque estan bien trai-
dos y arrojan luz sobre una
realidad sombria. Estas
pAaginas estan construi-

das con el celo de quien

escribe columnas, al-

guien que sabe que

cada palabra suma, o

resta, y que anima su
escritura con el funda-
mento de los clasicos y
con una no tan velada fi-
bra espiritual reconocible. B
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