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Cuando se habla de ‘novela 
filosófica’, la referencia más 
inmediata es ‘El hombre 

sin atributos’ del austriaco Robert 
Musil como gran antecedente con-
temporáneo del género en Euro-
pa. Se piensa también en ‘El ex-
tranjero’ de Albert Camus o en ‘La 
náusea’ de Jean-Paul Sartre, que 
son dos versiones del existencia-
lismo francés. Y se piensa en la 
‘Niebla’ de Miguel de Unamuno, 
una dignísima exploración en esa 
modalidad narrativa que en Es-
paña no ha cuajado nunca como 
corriente o escuela. Buscando el 
rastro de algo parecido, quizá po-
damos citar ‘El caballero de Sa-
jonia’ de Juan Benet como un fru-
to aislado y tardío de esa tradi-
ción que nunca tuvimos. Es esa 
histórica carencia literaria en 
nuestra lengua la que nos impul-
saba a acoger con la mejor dispo-
sición y la mayor curiosidad ‘El 
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libro de todos los amores’, un tex-
to del escritor coruñés Agustín 
Fernández Mallo que se nos pre-
senta como una incursión en ese 
género que no ha tenido en nues-
tro país un gran predicamento.    

Lo que el lector va a encontrar-
se, sin embargo, en esta nueva en-
trega de Fernández Mallo no es 
una novela al uso con un plantea-
miento, un nudo y un desenlace 
sino más bien un libro de estruc-
tura fragmentaria donde lo más 
parecido a un agente que avanza 
en una acción narrativa es el pro-
pio concepto del amor, que va si-
mulando un desarrollo progresi-
vo en medio de una sucesión ina-
cabable de paréntesis que obede-
cen a una supuesta clasificación 
tipológica: (Amor silencio), (Amor 
pantone), (Amor navaja), (Amor 
estadística), (Amor sin arquitec-
tura), (Amor no-objeto), (Amor 
distancia)… Siguiendo dicho si-

mulacro de hilo narrativo, se van 
a ir alternando tres tipos de es-
critura desde la primera a la últi-
ma página y a lo largo de las cua-
tro partes en las que se divide el 
cuerpo presuntamente noveles-
co.  

La primera de ellas presenta 
una redacción que se asemeja al 
tono reflexivo y a la especulación 
abstracta, próxima en unas oca-
siones al apunte ensayístico y en 
otras a la prosa aforística o a la 
clásica sentencia filosófica. Digo 
‘se asemeja’ porque no es la lógi-
ca lo que siempre rige sobre esos 
textos en los que la razón cede a 
menudo el paso a la imagen me-
tafórica y a la intuición lírica, como 
es el caso del que abre la prime-
ra página marcando el disparo de 
salida: «Se mira el mundo en si-
lencio y se anota lo visto en silen-
cio. Se escribe el silencio mismo. 
En eso consiste amar el mundo.»  

La segunda modalidad de es-
critura es la del diálogo. Una pa-
reja mantiene una conversación 
íntima de un registro aún más ex-
plícitamente poético en el que son 
frecuentes las apelaciones sen-
suales a la piel, a los sentidos, a 
lo físico: «Él le dijo: ¿De dónde vie-
ne toda esta lesión del paisaje? 
Ella le dijo: De los cuerpos sin pa-
sión, que también son paisaje». 
Los dos seres que sostienen ese 
extraño coloquio son supuesta-
mente los protagonistas de la his-
toria: un profesor de Latín y una 
escritora que se encuentra traba-
jando en un tratado la pasión 
amorosa.  

Parodia y poema 
La tercera fórmula estilística es 
la que más se aproxima al esque-
ma narrativo. Dos personajes, el 
profesor y la escritora, se topan 
con el fin del mundo cuando via-
jan juntos a Venecia, ciudad que 
en ningún modo ha sido elegida 
como escenario por una casuali-
dad sino porque sus cimientos 
proverbialmente precarios cum-
plen un papel alegórico del pro-
pio sentimiento del amor, que es 
también frágil y cuya duración en 
el tiempo se presenta igualmen-
te amenazada por el peso y las 
aguas de la existencia. Junto a 
esos dos protagonistas compare-
cen otros menos perfilados, como 
‘El embajador’ o un aparato elec-
trónico que tiene forma cilíndri-
ca y un nombre propio: Alexa. A 
la escasa y fantasmagórica nómi-
na de personajes hay que añadir 
los invocados por las citas cultu-
ralistas (Giacomo Casanova que 
huyó de las cárceles de venecia-
nas, Wagner, Goethe, Nietzsche, 
Chopin, Boris Vian…) en un tex-
to que, más que una novela filo-
sófica, oscila entre la parodia de 
esta y el gran poema experimen-
tal. 

Versión prolet del 
sueño americano

Nickolas Butler (Allentown, 
Pensilvania, 1979) combina 
en ‘Buena suerte’ elementos 
de suspense y una indagación 
sobre los límites de la codi-
cia, plasmada en una versión 
prolet del sueño americano. 
Así, la historia de tres amigos 
de la infancia que afrontan un 
proyecto que les sacará de po-
bres adquiere también la tex-
tura de una fábula universal 
sobre la perversión de los fi-
nes y los meandros de la 
amistad –una cuestión nu-
clear en la notable obra de 
Butler–. De fondo, dos proble-
mas cruciales en la sociedad 
estadounidense; la epidemia 
de meta y la crisis endémica 
de acceso a una vivienda en 
propiedad. 

Cole, Teddy y Bart frisan los 
cuarenta, sus sueños de ju-
ventud son pasto de escom-
brera, y tienen una modesta 
constructora en Jackson 
(Wyoming) cuando son con-
tratados por una abogada  
multimillonaria para cons-
truir una mansión de ensue-
ño en un paraje montañoso 
no menos paradisiaco. Si lo 
consiguen en cuatro meses, 
antes de Navidad, recibirán 
una prima exorbitante que 
colmará sus sueños materia-
les. Una empresa suicida que 
aflorará el lado oscuro de esta 
fraternidad trabajadora que 
se ha conjurado en un pacto 
envenenado: tres tipos que 
mostrarán ante situaciones 
límite lo relativamente senci-
llo  que es atravesar fronteras 
que de otra manera jamás 
franquearían. Teddy, casado, 
cuatro hijas, lo entrevé cuan-
do reflexione sobre su propó-
sito; «Una ilusión de lo que 
una vez había sido posible en 
América en lugar de lo que 
realmente era: un bonito pa-
tio de recreo para los más ri-
cos de entre los más ricos del 
planeta». 184 

Butler desarrolla con bri-
llantez la urdimbre de la tra-
ma, con episodios que decan-
tan unos brutales dilemas a 
los protagonistas, «atrapados 
en un tren que se dirigía a 
toda velocidad hacia un puen-
te roto». El aire de thriller  se 
agudizará con la irrupción del 
horror. IÑIGO URRUTIA
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