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Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es un escritor de las formas breves que recurre a una
delicada y balanceada economia de medios, a un lenguaje preciso para crear piezas compactas,
minimas, las cuales, observadas desde cierta distancia revelan al lector un mosaico mayor en
pleno proceso de disefio y construccion. Al lado de sus constelaciones de formas breves, es su
escritura una que a traves de los afios ha ido acentuando la autoficcionalidad como un registro
propio, pero también como un juego y a la vez como una constante indagacion en formas de la
subjetividad y la sensibilidad contemporéaneas. Tal vez cabe destacar aqui dos dimensiones: una
que gira en torno a las posibilidades y limites de la creacion artistica y del artista como creador;
otra que se asemeja mas a un gran laberinto de identidades vinculado a los origenes (judio,
arabe, polaco, guatemalteco) del autor y de su recurrente narrador-protagonista, muchas veces
identificado como Eduardo Halfon, Halfon o simplemente Eduardo.

En su mas reciente novela titulada Monasterio (2014), ambas lineas —la forma breve y la
autoficcién— vuelven a encontrarse para ofrecer el relato de un viaje y de una genealogia.
Presente en la escena literaria desde la publicacion de su primer libro Esto no es una pipa,
Saturno (2003) por Alfaguara Guatemala, la obra de este autor —editada casi por completo en
Espafia por casas como Anagrama, Pre-Textos, AMG Editor y mas recientemente Libros del
Asteroide— cuenta hoy con mas de diez libros de relatos y novelas breves, a los que se unen una
serie de traducciones de estos al inglés, al francés, al italiano, al aleman y al portugués, un
movimiento que le otorga visibilidad en distintos medios y ante publicos lectores con
expectativas muy diversas de forma casi simultanea.

“Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en el aeropuerto Ben Guridn no habia aire acondicionado
0 si ese dia no estaba funcionando o si tal vez alguien habia decidido no encenderlo para que asi
los turistas nos adaptaramos rapido a la pastosa humedad del Mediterraneo. Mi hermano y yo
estabamos de pie, agotados, desvelados, esperando a que salieran nuestras maletas. Era casi
medianoche y el aeropuerto ya no parecia un aeropuerto. [...] Ninguno de los dos queria estar
alli, en Tel Aviv, en Israel.” (pag. 13).

La llegada a un aeropuerto, a uno de esos no-lugares como lo llamé Marc Augé, es la imagen
gue abre la novela. Unas cuantas lineas mas adelante, los lectores completan el cuadro de estos
hermanos quienes, asi como sus padres unos dias antes, han llegado desde Guatemala a Israel
para asistir a la boda de la hermana menor (instalada en una yeshiva de mujeres en Jerusalén)
con un judio ortodoxo norteamericano de Brooklyn. Asi, en unos cuantos parrafos breves, en
apariencia simples y anecdoticos, el viaje y la genealogia entrelazados irdn sosteniendo como
una red el sentido del texto: se trata de un viaje hacia la mitica tierra biblica impuesto por los
lazos familiares que pondréd en marcha el intento del protagonista por armar una genealogia. A
través de sucesivos ejercicios de memoria, cual fotografias dispersas de un album familiar, el



lector ira de la mano del narrador-protagonista Eduardo por una cartografia afectiva, emocional
y subjetiva en la que éste se ira perdiendo (¢ reconociendo?) mientras se desplaza por la ciudad,
a veces como un turista mas, a veces como un nifio desorientado, a veces como un espectro, a
veces como un doble de si mismo.

Desubicado y al mismo tiempo enfrentado al pulso de una ciudad que es origen, que es historia,
que es tierra sagrada para judios, musulmanes y cristianos, en donde domina el estado de
excepcion y conviven tradiciones ancestrales con los odios profundos de la intolerancia, el
narrador se va presentando como agudo observador de las expectativas y construcciones
identitarias con que cargamos. “Me decepcioné un poco notar que nada alli dentro parecia
Israel” (pag. 24), enuncia al tomar su primer desayuno en el hotel donde se hospeda con sus
padres y hermano. Y asi se sucederan una serie de observaciones que se iran convirtiendo en
paulatinos desenmascaramientos: sea desde la afioranza de esa hermana ya lejana que ha optado
por la fe ocultandose bajo un disfraz de largos vestidos, pelucas y pafiuelos; sea por medio de la
escena humoristica extraordinariamente lograda en la que la familia se retine con los novios en
un restaurante supuestamente késher para darse cuenta, entre el recitar de memoria de la Tora 'y
del Levitico por parte del novio, que su ser judio ortodoxo era mas un trabajo de
autoconstruccion que una larga tradicion familiar (pags. 34 ss.). El juego de disfraces y
mascaras ira escalando en la narracion conforme el relato de la genealogia y de los origenes se
va acentuando:

“Seguia pensando en mis abuelos arabes: mis tres partes arabes. Pensando en mi abuela
materna. Hija de padres sirios, quienes huyeron de Alepo y llegaron a América y, debido a una
vida itinerante y llena de naipes [...] sus hijos fueron naciendo en México, en Panama, en Cuba,
en Guatemala. [...] Pensando en mi abuelo paterno. De Libano. El y sus siete hermanos y
hermanas habian huido de Beirut a principios del siglo XX (mi bisabuela muri6 en esa huida, y
quedd enterrada en algun cementerio judio de Cércega) [...] Pensando en mi abuela paterna.
Nacida en Alejandria, Egipto.” (pags. 28-29).

Estos diversos ejercicios de memoria que van recreando un relato de los origenes fragmentario y
gue caminan hacia atras en el tiempo y en el espacio son estampas delicadamente dibujadas,
algunas muy conmovedoras y logradas, a partir de las voces ya ausentes de los abuelos; en
ocasiones mezclados con recuerdos de los rezos nocturnos de la infancia —Seis palabras. Las
mismas seis palabras en hebreo que para nosotros no significaban nada, gue no tenian ningdn
sentido mas alla de invocar la presencia de mi mama4, quien llegaba a decirnos buenas noches, a
besarnos buenas noches” (pag. 38)—; otras con suefios e historias ajenas como las que Eduardo
narra sin parar a Tamara, la azafata de Lufthansa a quien habia conocido y dejado plantada afios
atras en un bar en Antigua, Guatemala, en la escena que cierra la novela, ambos frente al mar,
con las montafias de Jordania al fondo. A todas estas historias de salvacion e identidades
intercambiables se contrapone la irrupcion del presente en forma de un sujeto que duda e
interroga (¢,0 huye de?) su pertenencia a una genealogia, a un origen, finalmente a una identidad,
siempre vista desde un angulo ambiguo en donde el narrador-protagonista solo logra inscribirse
como un judio “a veces” (pag. 26).



Mas la irrupcién del presente de ese sujeto parece ser solo posible a través de las figuras
femeninas, dos en especial, que aparecen ya al inicio de la novela: la hermana y Tamara. Juntas
en su oposicion —la hermana, prisionera de un atuendo y de una fe— y Tamara —sensual, hermosa
y libre— crearan un delicado contrapunto a la figura de Eduardo, cuyo viaje y cuyo relato de una
genealogia intenta, insiste, en ordenar la trama de la historia através de la narracion y la
escritura. Pero ésta se resiste a la unidad y a la coherencia, incluso en la escritura, para mostrar
la imposibilidad de restituir una totalidad por los quiebres y los secretos que la constituyen. Asi,
ambas figuras femeninas como detonantes del narrar del protagonista develan la cuestion de la
identidad como disolucion y promesa. Disolucion que es un residuo de lo perdido; promesa
porque es lo que queda para ser leido en el presente y en el futuro. Asi, la escritura es solo
posible en tanto narracion oblicua, como el aforismo de Kafka que sirve de epigrafe a la novela
—“Una jaula salié en busca de un pajaro”—y que prefigura el autorretrato, igualmente oblicuo,
de Eduardo en Jerusalén.



