SIGLO XXI

“Sus bocas se aferraron como
bivalvos”. El simil podria parecer
brutal, pero me gusta Graham
Greene, y mucho mds todavia
Greeneland, esa especie, como
se dice, de region de la mente
fronteriza tan himeda en su
temperatura moral que separa a
los buenos de los malos. El mis-
mo habfa escrito que la estacion
del novelista se encuentra entre
lo justo ylo injusto, la claridad y
laduda, yese hasido el territorio
que no ha dejado jamds de pisar
en medio de sus demonios y
contradicciones, la zozobra ca-
télica, y la facilidad para pene-
trar con sus personajes en el lado
mds oscuro del alma.

Hevueltoaleer “Elrevés dela
trama” (1948), una de las mejo-
res novelas que escribié y que
ahorareedita Libros del Asteroi-
de, una historia de ficcién con-
movedora inspirada en la pro-
pia experiencia del autor en Sie-
rra Leona, durante la guerra. So-
merset Maugham decia que los
escritores merecerfan ser juzga-
dos por sumejor trabajo. Laobra
de Greene no es perfecta, hay
lluvia fina en su narrativa y otra
demasiado gruesa, pero su es-
critura siempre resulta magra y
ltcida, desposeida del adverbio
y deljuicio moral. Quiso cultivar
el gran estilo de susocio catélico
Evelyn Waugh, sin embargo se
alejo del alto tono epigramatico.
Lleg6 a contar en la intimidad
que cuando se enteré de la
muerte del autor de “Retorno a
Brideshead”, en el inodoro, alar-
g6 lamano para tirar de la cade-
na y escenificar el dolor por la
desaparicién de su comandante.
Tampoco sucumbi6 del todo a
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Whisky y cenas en
Antibes, antes de aburrirse

Conrad, con el que estuvo real-
mente obsesionado.

El whisky, al contrario que a
otros escritores, le ayudaba a se-
renarse a través de una dipso-
mania controlada. Era el princi-
pioyelfin de cualquier cosa. De
una cena, por ejemplo. “;Quie-
res un whisky?” sHace Grouse?
Alternaba las marcas -The Fa-
mous Grouse, Justerini &
Brooks, Glenfiddich, etcétera-,
pero jamds el ritual. Paul Rees,
un veterano corresponsal de
prensa que mantuvo una larga
relacion con €l, cuenta c6mo en
unaocasién le mostré unabote-
lla de Santory y una carta donde
la ofrecfan un suministro gratui-
to de por vida de ese whisky ja-
ponés si hacia que lo bebiese un
personaje de sus novelas. En An-
tibes, la Costa Azul, donde vivi6,
le gustaba cenar en compafiia y
acostumbraba, en cambio, a al-
morzar solo con un libro como
interlocutor. Yvonne Cloetta, su
amante, cuenta que fue en una
de esas cenas despreocupadasy
regadas con vino y whisky en el
aeropuerto de Niza, cuando le
pregunto silo amaba. Ellale res-
pondié que no estaba segura,
que erademasiado pronto. El ca-
116, y una semana después le di-
jo que fue justo en aquel mo-
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mento cuando empez6 a que-
rerla, por su sinceridad.

Al contrario de lo que cabria
esperar de un britdnico que ha-
bia elegido vivir en Francia, Gre-
ene preferfala cocinainglesaala
francesa. “Si, el gigot (pierna de
cordero) es bueno”, concedia,
“pero la silla de cordero asada

britdnica es mejor”. Y proseguia:
“Nuestras chuletas de cordero
son superiores a las francesas.
Las salchichas inglesas y la cer-
veza también son mucho mejo-
res. Prefiero el apple pie (tarta de
manzana inglesa) a la tarta aux
pommes francesa. Y ademds es-
toy muy orgulloso de las tosta-
das con huevas de arenque”. En
ese sentido era un inglés, mds
que impasible, irreductible.

Hay una anécdota que prue-
ba sus ganas de darle a todo la
vuelta. Sentia, al parecer, debili-
dad por el café irlandés, algo que
a cualquier persona con buen
gusto podria parecerle extrava-
gante, y se justificaba diciendo
que dormia pldcidamente des-
pués de beber uno. Pero una no-
che en un restaurante de Paris, a
falta de whisky delaIsla Esmeral-
da, el propietario le puso escocés
en el brebaje y el resultado, con-
t6 mds tarde, fue deplorable.

En “El fin de la aventura”’, otra
de sus buenas novelas”, y a pro-
pdsito precisamente de una ce-
na surge la pregunta de si es po-
sible enamorarse del plato de ce-
bollas que acompaia al grueso
bistec de Sarah y Bendrix, su-
puestamente el mejor que han
comido. La escritora Kate Young,
colaboradora de “The Guardian”

recrea en un libro la receta que
no he tenido necesidad de ano-
tar por su sencillez. En una fuen-
te refractaria ponga en el horno,
a180grados, unadocena o doce-
na y media de chalotas con una
pequeiia porcién de mantequi-
lla, sal y pimienta negra encima
de cada unay déjelas durante 40
050 minutos hasta que estén do-
radas. Cuando falten quince mi-
nutos haga los filetes, cortados
con un buen grosor, en la sartén,
después de salpimentarlos. Elija
el punto de coccién. Cuando es-
tén listos reserve en papel de alu-
minio, acto seguido sirvalos en
tiras con un chorro de aceite de
oliva y las chalotas en un plato
caliente. Greene se dejé seducir,
en otro momento, por la cocina
castellana y los interiores del si-
glo XVIII del restaurante madri-
lefio Casa Botin, que menciond
en una de sus ultimas novelas,
Monsenor Quijote.

Muri6 a los 86 afios aburrido
delavida en Vevey, Suiza-un lu-
garideal para que cualquier per-
sona inquieta y ambulante se
muera de aburrimiento- cuan-
do dejo6 de percibir el peligro,
que eralo tinico que le resultaba
entretenido. Almenos, eso fuelo
que, fabulando con sus cosas,
pretendfa que nos creyéramos
con la excusa de una azarosa
existencia que lo llevé literaria y
fisicamente en un incansable
trajin de Africa Occidental y Asia
a América, y a implicarse en es-
pionaje y en no pocos conflictos
politicos. Ya era hora de beber
un trago en compaiiia de Gree-
ne.Y esta noche veré por enési-
ma vez “El tercer hombre”, hip,
hip...




