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El escritor, traductor y profe-
sor de Lingüística José C. Va-
les (Zamora, 1965) nos brinda 
una singular travesía al origen 
del lenguaje y al proceso por el 
que este se convirtió en escri-
tura. En el texto se manejan di-
ferentes teorías en torno a las 
posibilidades de que fuera un 
fenómeno espontáneo o gra-
dual. Pero lo más importante 
del libro es la amenidad y el ta-
lento con los que el autor logra 
hacer un verdadero relato de 
un tema científico que podría 
resultar técnico y arduo; cómo 
aporta narratividad y a la vez 
poesía al acto más prodigioso 
del ser humano y cómo lo hace 
con una sutil y pedagógica iro-
nía que aligera la erudición y 
desvela lo que ese fenómeno 
tiene de fascinante. Un ensa-
yo narrativo y una joya litera-
ria comparable a ‘El Infinito en 
un junco’ de Irene Vallejo. I. E. 

Nacida en 1949 de una madre 
soltera de 14 años en Greenvi-
lle (Carolina del Sur), Dorothy 
Allison publicó en 1992 una 
novela, ‘Bastarda’, en un regis-
tro autobiográfico y llamativa-
mente descarnado. Ruth Anne, 
apodada Bone, su protagonis-
ta y narradora, es una niña que 
figura como ‘bastarda’ en el 
acta administrativa de naci-
miento y que toma conscien-
cia muy pronto de la dura rea-
lidad que le ha tocado vivir. Con 
un tono en el que se mezclan 
el humor y la rabia, describe 
los contrastes de una zona ru-
ral de los Estados Unidos por 
un lado hermosa en su exube-
rante verde pero, por otro, tam-
bién terrible debido a su pai-
sanaje, al alto índice de desem-
pleo, de embarazos de chicas 
adolescentes y de una fauna 
masculina tosca y propensa a 
liarse a tiros. I. E.

Etorkizun hurbilean kokatu du 
Katixa Agirrek bere azken elebe-
rria. Zientzia fikzioaren osagaiak 
nahastu ditu generoenekin, modu 
dokumentatu eta sinesgarrian 
nahastu ere. Betaurreko futuris-
ten bidez, iraganean gertatuta-
koa birsortzea eta bizitzea posi-
ble da etorkizuneko biztanleen -
tzat; eta halako modulu pedago-
gikoak sortzea da Paula Pagaldai 
protagonistaren lana. Aspaldiko 
partez, sendiarengandik fisiko-
ki urrundu, eta Parisen bertara-
tuko da protagonista. Bere harre-
man sentimentalean lehendik 
zeuden arrakalak handitu egingo 
dira bidaia iniziatiko horretan. 
Teknologiak bizitza errazteko eta 
bizipenak areagotzeko aukerak 
eskaintzen ditu, baina aldi be-
rean gizakia bere berezko izate-
tik, naturatik eta harremaneta-

tik banatzen du. Teknologiaren 
arriskuaz eta potentzialaz gogoe-
ta interesgarria da honakoa; lan 
ausarta eta originala. 

Plazeraren bilaketa da konta-
kizunaren ardatza. Alde batetik, 
gozamen fisikoa: puntako tekno-
logiaz hornitutako neoprenoak 
eskaintzen diona. Beste alde ba-
tetik, eta bereziki, fantasia eroti-
koak eragiten dion gozamena. 
Emakume gorputza utzi eta gi-
zonarena hartzeko aukera bir-
tualak boterearekin esperimen-
tatzeko aukera ematen dio. Es-
plorazio horretan bere buruaren 
ezagutza sakonagoa lortuko du 
Paulak. Generoen arteko mugen 
lausotzearen hurrengo kapitu-
lua irudikatzen du. Amaierako 
orrialdeetan kontrakulturak pro-
posatzen duen drogen bidezko 
autoezagutzari keinua ere egiten 
dio. Errealitate hedatuaren sor -
tzaile da protagonista, eta lagun 
imajinario moduko bat izango du 
bidaide: Mary Wollstonecraft. Ha-
ren bizitzaren esplorazioak era-
gingo dio aurrera istorioari. Kon-
taketa, beraz, iraganeko pertso-
naia bati buruz orainean egiten 
du protagonistak eta aldi berean 
irakurlearen etorkizuneko garai 
batean kokatuta. Aldi berean, pro-
tagonistaren bizitza erreala, ho-
logramek emandako informazio 
hedatua, eta lagun imajinarioa 
txirikordatzen ditu Agirrek. Errea-
la, birtuala eta irudimenak so-
rrarazia; gorputz berean oro.  
JON MARTIN-ETXEBESTE
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Una obra menos 
conocida que de alguna 
forma enlaza con ‘El 
conde de Montecristo’ 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

La producción de Alejandro Du-
mas, padre, llega a los trescien-
tos títulos. Hoy se sabe que ta-
maña cantidad no es solo con-
secuencia de una desmesurada 
inspiración creadora, que tam-
bién. Gran conocedor de las ten-
dencias narrativas de la época, 
montó un taller de escritores, 
que a sus órdenes y bajo su ri-
gurosa conducción, diseñaron 
historias y escrituras que Dumas 
coronaba con su firma y su aca-
bado estilístico. A esta figura, la 

del escritor a desatajo, la conoce-
mos como ‘negro’.  

Así nacieron auténticos ‘best-
sellers’ como ‘Los tres mosque-
teros’, ‘El vizconde de Brangelon-
ne’, ‘La reina Margot’, ‘Veinte 
años’, etc. El amor, las intrigas y 
las aventuras son los materiales 
marcas de la casa. No faltan la 
heroína bella, el héroe vengativo 
y la trama oscura y llena de emo-
cionantes peripecias. El viejo sa-
bor Dumas vuelve a deleitar con 
la publicación reciente de ‘Geor-
ges’, una novela de Dumas poco 
difundida, y posiblemente la más 
política y la más social de todas 
sus novelas. 

Quiero aclarar que había leí-
do algunas novelas de Dumas, 
pero no fue hasta que vi una pe-

lícula donde su protagonista es 
recluido en una cárcel. Una vez 
allí, logra que lo pongan de ayu-
dante en la biblioteca de la pri-
sión. De esta manera, un día eli-
ge un libro que le llama la aten-
ción por su título. Se trata de ‘El 
conde de Montecristo’. Ese libro 
se convierte en una lectura sal-
vadora. Así comienza a rumiar 
su venganza contra los que lo 
trataron con suma crueldad e in-
justicia. Salí del cine y me fui co-
rriendo a una librería a comprar 
ese libro. Me enfrasqué en él y 
así entendí perfectamente el 
comportamiento vengativo del 
héroe de la película y también 
su búsqueda de justicia y la re-
cuperación de su dignidad ro-
bada.  

De alguna manera, ‘Georges’ 
trata de esto mismo. Su trama 
se arma en torno a dos herma-
nos y su padre, mulatos, duran-
te la primera década de la isla 

Mauricio, bajo la dominación 
francesa.  

Novela coral 
Es una novela coral, aunque su 
desarrollo corra tras los pasos de 
su héroe. Pero es coral, porque 
todos sus personajes tienen que 
luchar no solo en campos de ba-
talla concretos, sino en batallas 

ideológicas y morales. Estamos 
en el territorio de la esclavitud. 
Georges es mulato y de una fa-
milia adinerada. Sin embargo es 
discriminado, hasta el punto de 
ser invitado a una fiesta de blan-
cos pero no poder sacar a bailar 
a una blanca.  

Desconozco si esta novela la 
escribió Dumas con sus ‘ayudan-
tes’. Pero a veces nos recuerda 
a Balzac, de quien fue su con-
temporáneo. También tiene un 
aire operístico, que heredó su 
hijo. El enamoramiento de Geor-
ges de la ‘chica’, se produce en 
dos días, con consentimiento de 
casamiento incluido. No tiene 
desperdicio el papel de la narra-
ción omnisciente. Cuando la ter-
cera voz debe transitar por al-
guna digresión o detenida expli-
cación, pide permiso a los lec-
tores y se disculpa. Un Alejan-
dro Dumas absoluto en todo su 
esplendor.

Un Dumas absoluto
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Una mujer se muda una tem-
porada a Lisboa con sus hijos 
pequeños y su marido, que va 
a trabajar allí. Ha llevado tam-
bién su ordenador para escri-
bir, que es a lo que se dedica 
profesionalmente. Pero ha olvi-
dado algo: esa foto que la ha 
acompañado desde siempre. 
Su caballo y ella, en pleno sal-
to. El olvido pone en marcha 
los recuerdos y, entre descrip-
ciones de su nueva rutina y 
aquella que fue, cuando su ma-
dre aún vivía, cuando iba al pi-
cadero entre semana y de com-
peticiones los fines de sema-
na, cuando su vida era otra muy 
distinta, van apareciendo co-
sas que parecían olvidadas. 
Porque, como ocurre con algu-
nas pinturas y estatuas, hace 
falta perspectiva –tiempo, dis-
tancia– para encajar lo que so-
mos. Ese trabajo nunca se aca-
ba. E. S.
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