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NARRATIVA

Novela digna
de Bunuel

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

El escritor argentino radicado

en Barcelona desde 2010
LLaureano Debat publica su primera
novela, Casa de nadje. Nada mas
abrir el libro, el lector se encontrara
con una advertencia que dicta que
dicho relato novelistico sucedid en
realidad y que el autor ha cambiado
los nombres de sus protagonistas
para preservar su intimidad. O sea,
que estamos ante una historia auto-
biografica. A efectos de analisis, estd
no cambia (o no deberia cambiar)
para nada la actitud del critico. Me
encuentro ante un texto literario con
un claro propdsito narrativo, inde-
pendientemente de su naturaleza
ficticia o real. Claro que no siempre
una historia real tiene el suficiente
calibre novelistico (eso que se dice
de lavida de alguien, “unavida de
novela"), que no es el caso de Casa
de nadie, que lo tiene en dosis

notablemente

o autor,alqueala
manera prous-
tiana se bautiza
como a su autor,
Laureano o
Laure. Desde su
relato asistimos a la casi bufiuelesca
convivencia entre el autor y dos
mujeres que enseguida se desvela
que son prostitutas. Son madre e
hija, miembros de una familia adine-
rada en bancarrota que aterrizan en
Barcelona para intentar recompone
sus vidas, primero la hijay luego su
madre. En Chile han quedado otras
tres hijas y un marido alcoholizado.
Asistimos, por tanto, a una come-
dia, como ya he apuntado, digna

de Buriuel, que atrapa desde sus
primeras lineas y nos conduce por
vidas tan opuestas en sus proyectos
vitales como son la de Laure (que
ha venido a Barcelona a estudiar
con una beca) y sus dos vecinas de
piso. A ese entrafiable y extravagante
trio se suman otros personajes no
menos llamativos, como son clientes
vistos y no vistos y otros un poco mas
duraderos dada su imprevisible afini
dad sentimental con Jimenay Sonia
que asi se llaman madre e hija.

La pericia narrativa de Laureano
Debat es la que he hecho de esta
historia al borde de lo inverosimil una
novela que te va calando muy hondo
amedida que la leesy que termina
dejandote un dejo de tristezaya la
vez muchas ganas de agradecer a
Laureano Debat que le haya ocurridd
eso que luego supo transformar en
tan excelente literatura.

<N narrativas y
\\\\\. verosimiles.
- El narrador

d es el propio
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Marta San Miguel, en la plaza del Dos de Mayo en Madrid. JAIME VILLANUEVA

NARRATIVA

Agujeros en el pasado

La primera novela de Marta San Miguel bucea
magistralmente en la historia familiar de una mujer que
se marcha a vivir a Lisboa. La mudanza desata la memoria

POR BERNA GONZALEZ HARBOUR

e aqui una obra corta, pe-

ro tan cuajada de intensi-

dad que todo en ella es po-

so. Una historia sencilla,
que no facil, porque en su densidad
emocional esta su riqueza. Antes del
salto, primera novela de la santan-
derina Marta San Miguel, alberga el
sabor y la intensidad de las historias
rumiadas con tiempo, con delicade-
za y con el sentido preciso de cada
frase, cada pagina.

Parte esta historia de una despedi-
day una mudanza familiar para insta-
larse en Lisboa, ciudad de luz y tran-
vias donde la autora va a encuadrar
los interrogantes que abre su cambio
de vida. Algo falla en el equipaje: ha
olvidado la foto del caballo que mon-
t6 durante muchos afios, de nifia, un
ejemplar a ratos patoso, de-
masiado grande, demasiado
terco, un tanto indomable,
pero siempre compafnero
de una forma de discipli-
narse para superar obstacu-
los en la mutacién de la ni-
fia a la adulta que es hoy. Es
Quessant, de venas gruesas
y enorme teson, un perso-
naje que la ayudara a crecer.

Y el olvido de esa foto se convier-
te en agujero del pasado, un hueco
capaz de tragarse la vida de ese ani-
mal compaifiero que tanto la ense-
fi6, pero también la de una madre
que murié sin tiempo para transitar
del amor materno al de abuela de los
nietos sin interrupcién. Los trazos
del pasado se abren asi, en pequefias
pinceladas, en un presente en Lisboa
en el que Pequeiio y Mayor, sus hijos,
garantizan nuestra mirada necesa-
ria hacia el futuro.

Marta San Miguel, nacida en 1981,
ha encontrado una voz, un lugar des-

de el que hablar sin hablar de la nos-
talgia, de la pérdida, de todo lo que
se haido. Pero su valor es que la afio-

ranza es solo implicita y viaja sepul-
tada en episodios como el peregri-
naje a Ikea para comprar una mesa;
la pérdida de una tecla en el teclado;
la dificultad de elegir qué te llevas
a una nueva vida y qué dejas atrés.
La marcha familiar desata inquietu-
des que quedaron sin resolver y que
vuelven en trazos diluidos. La boda
de esos primos con los que siem-
pre encuentras que lo hay todo y al
mismo tiempo no hay nada ya de la
infancia. La entrega de esa tia para
cuidar de su hermana enferma —su
madre— que se le metia en la cama
a dormir para pasar juntas el trago
de la noche.

“El movimiento de un caballo te
mete en un paréntesis en el que des-
aparecen las dindmicas automaticas
del pensamiento y se activa un me-
canismo preverbal”’, rememorara la

escritora en busca de una
continuidad desde su etapa
de amazona. “Escribir no es
pensar, sino que, como mon-
tar, tiene que ver con una
humilde cesién de nuestra
autonomia, un abandono fi-
sico de la conciencia aunque
lleves las riendas”.
El juego entre montar y
escribir, entre mudarse y per-
manecer, entre aflorar y emprender o
entre la maternidad de su madre y la
suya va creciendo en una novela deli-
cada que, como los recuerdos de una
vida, permanecera largo tiempo en el
lector. San Miguel habia firmado una
obra sobre el significado del fatbol (y
del Racing) en Una forma de perma-
nencia (Libros del KO); también poe-
marios. Como debti en la novela, An-
tes del salto es, como su propio nom-
bre indica, un gran salto.

NARRATIVA

Historias de hijas
y madres ausentes

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

En 7odo lo que aprendimos de las peliculas, Maria
José Navia retine un conjunto de relatos que
comparten el tema de la espinosay conflictiva relacion
entre hijas y madres. Las distintas piezas mantienen
entre si una cohesion interna, que no solo atafie a la
factura de los textos y su estilo, sino que se refuerza
también a partir de la reapariciéon de personajes, episo-
diosy leitmotivs, lo cual redunda en un creciente interés
del lector, que comprueba como estas piezas forman
parte de un tapiz mas amplio y envolvente, produ-
ciendo asi la impresion de estar ante una obra unitaria
y dindmica, gracias a la presencia sucesiva de algunos
de estos elementos comunes, que operan al modo de
ampliacion e intensificacion.

Casi todos narrados en primera
personay desde el punto de vista
de las hijas —nifias, adolescentes
o adultas—, cuentan o evocan
experiencias en las que la madre es
una figura ausente o distanciada,
de la que no se recibe atencion,
cuidados ni amor, como si sucede
en cambio con los padres cuando
estos comparecen: Mauricio, quien
siempre acompafia a su pequefio
hijo durante el severo y largo
tratamiento de una afeccion ocular;

Teda lo que spresdimes
de b pelioud

oalaa

66

el tio Alberto desviviéndose porsu - Con las cua-
hija adoptada, e incluso uno de los lidades del
muchos exnoviosde unamadreen  diamante
‘Bond’, titulo referido no al héroe —dureza,
cinematografico, sino al sentido de .

esta palabra inglesa: vinculo, lazo. brillantez—,
En contrapartida, dos relatos tratan los relatos
de lafrustracion y el sufrimientode  de Navia nos
dos mujeres que no ven cumplido perturban
su (;janhzlo (cjlle ser madres,fpor h’aber y acongojan
padecido de joven una infeccion

que derivo en el vaciado de los Ip:.g[ﬂlenda-

organos reproductores (‘Escenas
borrosas’) o pese a someterse a
rigurosos tratamientos de fertilidad
(‘Dependencias’).

Y, aunque no lo parezca, no hay en estos cuentos
maniqueismo de ningun tipo, gracias al enfoque y tam-
bién al empleo de un lenguaje implacable, a menudo
articulado a partir de motivos e imagenes de sugestiva
filiacion onirica.

Me ha gustado especialmente la variedad e imagina-
cion con que Maria José Navia narra estas experiencias
y situaciones que derivan en el desafecto, la soledad
e incluso el rencor. También en la perplejidad y la
extrafieza de algunas de estas nifias al hacerse mayores.
Asi, ‘Sacar la lengua’ ofrece una divertida tipologia de
unas madres ocupadas en dietas, aceites y perenden-
gues —las monstruas, las regias o las estupendas—,
secundadas por unas hijas que aspiran a protagonizar
un videoclip actuando de sirenas, episodio que retorna
brevemente en el relato homdnimo. ‘Fan’ narra la
venganza de una hija hacia una madre que fue afamada
escritora cuando a ella acude un periodista en busca
de datos para escribir la biografia-apologia de aquella
mujer adorable. ‘Gretel es un robot al que inicialmente
se confia el cuidado de unas nifias durante el reciente
confinamiento debido a la pandemia, pero cuya presen-
cia—ordenes, prohibiciones— se hara permanente.

Escritos con las cualidades del diamante —dureza,
brillantez—, los relatos de 7odo /o que aprendimos de las
peliculas nos perturban y acongojan profundamente.
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