

LIBROS CRÍTICAS

NARRATIVA

Novela digna de Buñuel

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

El escritor argentino radicado en Barcelona desde 2010 Laureano Debat publica su primera novela, *Casa de nadie*. Nada más abrir el libro, el lector se encontrará con una advertencia que dicta que dicho relato novelístico sucedió en realidad y que el autor ha cambiado los nombres de sus protagonistas para preservar su intimidad. O sea, que estamos ante una historia autobiográfica. A efectos de análisis, esto no cambia (o no debería cambiar) para nada la actitud del crítico. Me encuentro ante un texto literario con un claro propósito narrativo, independientemente de su naturaleza ficticia o real. Claro que no siempre una historia real tiene el suficiente calibre novelístico (eso que se dice de la vida de alguien, "una vida de novela"), que no es el caso de *Casa de nadie*, que lo tiene en dosis



notablemente narrativas y verosímiles. El narrador es el propio autor, al que a la manera proustiana se bautiza como a su autor, Laureano o Laure. Desde su relato asistimos a la casi buñuelasca convivencia entre el autor y dos mujeres que enseguida se desvela que son prostitutas. Son madre e hija, miembros de una familia adinerada en bancarrota que aterrizan en Barcelona para intentar recomponer sus vidas, primero la hija y luego su madre. En Chile han quedado otras tres hijas y un marido alcoholizado. Asistimos, por tanto, a una comedia, como ya he apuntado, digna de Buñuel, que atrapa desde sus primeras líneas y nos conduce por vidas tan opuestas en sus proyectos vitales como son la de Laure (que ha venido a Barcelona a estudiar con una beca) y sus dos vecinas de piso. A ese entrañable y extravagante tríptico se suman otros personajes no menos llamativos, como son clientes vistos y no vistos y otros un poco más duraderos dada su imprevisible afinidad sentimental con Jimena y Sonia que así se llaman madre e hija.

La pericia narrativa de Laureano Debat es la que he hecho de esta historia al borde de lo inverosímil una novela que te va calando muy hondo a medida que la lees y que termina dejándote un dejo de tristeza y a la vez muchas ganas de agradecer a Laureano Debat que le haya ocurrido eso que luego supo transformar en tan excelente literatura.

Casa de nadie
Laureano Debat
Candaya, 2023
294 páginas. 20 euros



Marta San Miguel, en la plaza del Dos de Mayo en Madrid. JAIME VILLANUEVA

NARRATIVA

Agujeros en el pasado

La primera novela de Marta San Miguel bucea magistralmente en la historia familiar de una mujer que se marcha a vivir a Lisboa. La mudanza desata la memoria

POR BERNA GONZÁLEZ HARBOUR

He aquí una obra corta, pero tan cuajada de intensidad que todo en ella es poético. Una historia sencilla, que no fácil, porque en su densidad emocional está su riqueza. *Antes del salto*, primera novela de la santanderina Marta San Miguel, alberga el sabor y la intensidad de las historias rumiadas con tiempo, con delicadeza y con el sentido preciso de cada frase, cada página.

Parte esta historia de una despedida y una mudanza familiar para instalarse en Lisboa, ciudad de luz y tranvías donde la autora va a encuadrar los interrogantes que abre su cambio de vida. Algo falla en el equipaje: ha olvidado la foto del caballo que montó durante muchos años, de niña, un ejemplar a ratos patoso, demasiado grande, demasiado terco, un tanto indomable, pero siempre compañero de una forma de disciplinarse para superar obstáculos en la mutación de la niña a la adulta que es hoy. Es *Quessant*, de venas gruesas y enorme tesón, un personaje que la ayudará a crecer.

Y el olvido de esa foto se convierte en agujero del pasado, un hueco capaz de tragarse la vida de ese animal compañero que tanto la enseñó, pero también la de una madre que murió sin tiempo para transitar del amor materno al de abuela de los nietos sin interrupción. Los trazos del pasado se abren así, en pequeñas pinceladas, en un presente en Lisboa en el que Pequeño y Mayor, sus hijos, garantizan nuestra mirada necesaria hacia el futuro.

Marta San Miguel, nacida en 1981, ha encontrado una voz, un lugar desde el que hablar sin hablar de la nostalgia, de la pérdida, de todo lo que se ha ido. Pero su valor es que la año-

ranza es solo implícita y viaja sepultada en episodios como el peregrinaje a Ikea para comprar una mesa; la pérdida de una tecla en el teclado; la dificultad de elegir qué te llevas a una nueva vida y qué dejas atrás. La marcha familiar desata inquietudes que quedaron sin resolver y que vuelven en trazos diluidos. La boda de esos primos con los que siempre encuentras que lo hay todo y al mismo tiempo no hay nada ya de la infancia. La entrega de esa tía para cuidar de su hermana enferma —su madre— que se le metía en la cama a dormir para pasar juntas el trago de la noche.

“El movimiento de un caballo te mete en un paréntesis en el que desaparecen las dinámicas automáticas del pensamiento y se activa un mecanismo preverbal”, recordará la escritora en busca de una continuidad desde su etapa de amazona. “Escribir no es pensar, sino que, como montar, tiene que ver con una humilde cesión de nuestra autonomía, un abandono físico de la conciencia aunque lleves las riendas”.

El juego entre montar y escribir, entre mudarse y permanecer, entre añorar y emprender o entre la maternidad de su madre y la suya va creciendo en una novela delicada que, como los recuerdos de una vida, permanecerá largo tiempo en el lector. San Miguel había firmado una obra sobre el significado del fútbol (y del Racing) en *Una forma de permanencia* (Libros del KO); también poemarios. Como debió en la novela, *Antes del salto* es, como su propio nombre indica, un gran salto.

Antes del salto
Marta San Miguel
Libros del Asteroide, 2023
192 páginas. 18,95 euros

NARRATIVA

Historias de hijas y madres ausentes

POR ANA RODRÍGUEZ FISCHER

En *Todo lo que aprendimos de las películas*, María José Navia reúne un conjunto de relatos que comparten el tema de la espinosa y conflictiva relación entre hijas y madres. Las distintas piezas mantienen entre sí una cohesión interna, que no solo atañe a la factura de los textos y su estilo, sino que se refuerza también a partir de la reaparición de personajes, episodios y *leitmotifs*, lo cual redanda en un creciente interés del lector, que comprueba cómo estas piezas forman parte de un tapiz más amplio y envolvente, produciendo así la impresión de estar ante una obra unitaria y dinámica, gracias a la presencia sucesiva de algunos de estos elementos comunes, que operan al modo de ampliación e intensificación.

Casi todos narrados en primera persona y desde el punto de vista de las hijas —niñas, adolescentes o adultas—, cuentan o evocan experiencias en las que la madre es una figura ausente o distanciada, de la que no se recibe atención, cuidados ni amor, como sí sucede en cambio con los padres cuando estos comparecen: Mauricio, quien siempre acompaña a su pequeño hijo durante el severo y largo tratamiento de una afección ocular; el tío Alberto desviviéndose por su hija adoptada, e incluso uno de los muchos exnovios de una madre en 'Bond', título referido no al héroe cinematográfico, sino al sentido de esta palabra inglesa: vínculo, lazo. En contrapartida, dos relatos tratan de la frustración y el sufrimiento de dos mujeres que no ven cumplido su anhelo de ser madres, por haber padecido de joven una infección que derivó en el vaciado de los órganos reproductores ('Escenas borrosas') o pese a someterse a rigurosos tratamientos de fertilidad ('Dependencias').

Y, aunque no lo parezca, no hay en estos cuentos maniqueísmo de ningún tipo, gracias al enfoque y también al empleo de un lenguaje implacable, a menudo articulado a partir de motivos e imágenes de sugestiva filiación onírica.

Me ha gustado especialmente la variedad e imaginación con que María José Navia narra estas experiencias y situaciones que derivan en el desafecto, la soledad e incluso el rencor. También en la perplejidad y la extrañeza de algunas de estas niñas al hacerse mayores. Así, 'Sacar la lengua' ofrece una divertida tipología de unas madres ocupadas en dietas, aceites y perendengues —las monstras, las regias o las estupendas—, secundadas por unas hijas que aspiran a protagonizar un videoclip actuando de sirenas, episodio que retorna brevemente en el relato homónimo. 'Fan' narra la venganza de una hija hacia una madre que fue afamada escritora cuando a ella acude un periodista en busca de datos para escribir la biografía-apología de aquella mujer *adorable*. 'Gretel' es un robot al que inicialmente se confía el cuidado de unas niñas durante el reciente confinamiento debido a la pandemia, pero cuya presencia —órdenes, prohibiciones— se hará permanente.

Escritos con las cualidades del diamante —dureza, brillantez—, los relatos de *Todo lo que aprendimos de las películas* nos perturban y acongojan profundamente.

Todo lo que aprendimos de las películas
María José Navia
Páginas de Espuma, 2023
156 páginas. 17 euros



“Con las cualidades del diamante —dureza, brillantez—, los relatos de Navia nos perturban y acongojan profundamente”