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Campanes: 
la veu de Déu

Fa temps que hem perdut el 
llenguatge de les campanes. 
Fins no fa gaire, la vida dels 
pobles i dels barris a les ciu-
tats estava regulada i organit-
zada pels tocs de campana. 
Cada esdeveniment tenia un 
toc propi que la gent identifi-
cava i entenia. El temps d’ora-
ció, de feina i els de festa i dol 
estaven marcats pel seu so. 
Durant segles, les campanes 
ens varen transmetre senti-
ments de comunitat, alhora 
eren un canal de comunicació 
espiritual amb Déu. Aquella 
capacitat de transmetre in-
formació ha minvat amb el 
pas del temps. La modernitat 
va arrasar campanars, campa-
ners i campanes. Va arribar 
l’electrificació i la simplifica-
ció dels tocs va desvirtuar un 
llenguatge que ens era proper. 
Senzillament, vàrem canviar 
els canals d’informació i els 
sistemes de codificació. 

Mentre treballava i cercava 
els materials per escriure l’ar-
ticle dels infants albats, vaig 
trobar i escoltar els batalls i 
repics d’un món esmicolat, in-
existent. No sé com, però d’al-
guna manera vaig connectar i 
vaig sentir el ressò del temps. 
Ha estat un viatge al paisatge 
sonor del passat! Tots, quan 
escoltaven les campanes podi-
en sentir el mateix alhora. En-
cara que pugui semblar una 
afirmació excessiva, pens que 
durant segles les campanes 
han esdevingut les bandes so-
nores de l’eternitat, revestides 
d’ànima pròpia. Sí, les campa-
nes tenen veu i amplifiquen 
aquesta veu per tal que arribi 
al poble. Aquesta qualitat 
d’actuar com intermediàries 
fa que siguin quelcom més que 
un objecte i puguem dir que 
tenen ànima. Realment, dins 
la necessitat dels humans de 
retrobar la immortalitat per-
duda i de proclamar la veu de 
Déu, les campanes han estat 
l’eix de connexió. Pedra, fusta, 
bronze i vent han repicat me-
lodies juganeres o solemnes 
que han alçat la veu dels hu-
mans, amb un intent desespe-
rat de trobar i acceptar el joc 
de la finitud amb el desig ma-
jestuós de la immortalitat. 

Cada poble i cada campanar 
tenia la seva manera peculiar 
de tocar. Ha estat una riquesa 

patrimonial molt fràgil, ja que 
els tocs s’han transmès oral-
ment i per imitació. La desa-
parició dels campaners ens ha 
conduït a l’oblit i la desmemò-
ria. Només hem pogut trobar 
un document que explica i de-
talla l’art del toc de campana 
a la Seu de la Ciutat de Mallor-
ques. El va publicar la Societat 
Arqueològica Lul·liana el 1957 
i anava signat per mossèn Bar-
tomeu Nigorra; un article que 
és una vertadera joia. Dins 
aquest context ric i variat, les 
campanes han servit per 
anunciar i acomiadar els in-
fants albats (aubats) al llarg 
del temps. Eren considerats 
albats fins als set anys de vida, 
quan suposadament ja assoli-
en l’ús de raó i solien complir 
amb el preceptiu sagrament 

de la comunió. Al llarg del se-
gle XIX, a Mallorca, la llista 
d’infants albats morts als pa-
drons d’habitants era intermi-
nable. Les morts gestacionals 
eren invisibilitzades, com si 
mai no haguessin existit. 

Josep Lluís Riera, un estu-
diós i referent dins el món de 
les campanes, em comentava 
que a Porreres, fins als anys 
70 del segle passat, el toc d’al-
bat es feia amb una campana 
determinada, allà li deien 
quarta, voltant-la seguidet i 
de tant en tant, s’intercalava 
una batallada de la campana 
grossa. A sa Pobla, la mort dels 
infants o nadons era repicada 
per les campanes que tenien 
per nom “n’Angelina i na Bàr-
bara”. A la parròquia de la 
Santíssima Trinitat de Palma, 
actualment l’única amb cam-
paner, toquen a glòria senzill. 
Curiosament, a Eivissa –se-
gons Isidor Macabich– hi ha-
via el costum que –en el cas de 
la mort d’un albat– era el pa-
drí jove qui treia el petit fère-
tre de la casa mortuòria; i si hi 
havia suficient nombre d’in-
fants a la casa, eren ells qui el 
traslladaven al cementeri. 
Aquest costum que ara ens re-
sulta increïble i llunyana, 
també era usual a molts de po-
bles de Mallorca fins ben en-
trat el segle XX. Al País Valen-
cià tenien per costum fer dos 
o tres tocs de batall i un repic 
llarg per nadons segons si 
eren mascles o femelles.  

Tocs lents i malenconiosos, 
tocs de dol, tocs d’agonia, tocs 
d’ànimes, tocs de morts o de 
difunts. Contraposats al toc de 
l’àngel o al toc d’albat. Fa po-
ques setmanes que vaig pujar 
a la torre campanar de sa Po-
bla, construïda al segle XVI. 
Era un dia de tempesta inten-
sa. A l’horitzó tot era gris. Mi-
rant en direcció a Búger, que-
ien llamps vermellosos que 
unien terra i cel. El batall va 
tocar la campana o senyal, una 
vegada i una altra mentre pen-
sava en les mares, els pares 
adolorits i en les petites vides 
truncades que no podrien es-
coltar la veu de Déu. No volia 
entendre, senzillament, mira-
va absort, la pluja que entrava 
per les arcades i en banyava el 
rostre. Sentia la vida regali-
mar amb la meva gratitud. 

Pedra, fusta, bronze  
i vent han repicat 
melodies juganeres  
o solemnes que  
han alçat la veu  
dels humans
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Alimentar  
la bèstia

No sent cap mena de propensió per l’escalada ni 
pel surf. La primera no em va atraure quan hau-
ria pogut ser un bon moment per practicar-la, 
tot i que alguna vegada vaig acompanyar el meu 
germà gran a la Gubia, i quan m’ha picat la cu-
riositat ja tenia massa anys i quilos de més com 
per atrevir-m’hi més enllà d’alguna tímida in-
cursió al rocòdrom on treballa un bon amic.  

Quant al surf, som una persona totalment 
mancada d’equilibri. Diria que en tots els sen-
tits, des del més mundà al més metafísic, pe-
rò sobretot som una persona mancada d’equi-
libri en un sentit literal: la meva carrera d’ska-
ter es redueix als 20 segons que tard a caure ca-
da cop que intent pujar a una taula. I si sobre 
una superfície sòlida no aguant ni mig minut, 
imaginau a sobre d’una líquida i en constant 
moviment.  

Això no implica que no hagi gaudit increïble-
ment la lectura d’Alimentar a la bestia, d’Al Al-
varez. Alvarez (Londres, 1929-2019) ha estat un 
dels meus descobriments literaris de 2024. Em 
vaig començar a obsessionar amb ell a partir de 
l’edició de l’argentina Editorial Fiordo del seu 
El Dios Salvaje, un assaig sobre el suïcidi d’una 
profunditat i agudesa increïbles que arrenca 
amb els seus propis records sobre la mort de 
Sylvia Plath. A Alimentar a la bestia Alvarez par-
la d’un tema menys pertorbador: l’escalada. En 
concret, parla de Mo Anthoine, un escalador es-
trany que, en una època de grans gestes del 
muntanyisme, va optar per mantenir un perfil 
discret i salvaguardar la puresa d’una discipli-
na que per a ell sempre va ser una diversió que 
tenia molt més sentit si la practicaves amb 
amics. Anthoine deia que l’escalada era com ju-
gar a escacs amb el cos. També deia que enfron-
tar-se a reptes de cada cop més grans era una 
manera d’alimentar la bèstia.  

El llibre d’Alvarez, bastant curt i fàcil de lle-
gir, em va recordar Años salvajes, l’autobiogra-
fia de William Finnegan, també publicada per 
Libros del Asteroide. Com he dit, mai he pujat 
–amb èxit– a una taula de surf, però em va en-
cantar llegir la crònica dels anys de surfista de 
Finnegan, que transmet una passió paral·lela a 
la d’Alvarez a l’hora de descriure un esport que 
té en comú amb l’escalada que tots dos són una 
lluita entre l’individu i la naturalesa o, més ben 
dit, l’individu contra ell mateix.  

No sé què és estar immers en el tub d’una ona 
gegant que podria enviar-te directe a les roques 
i rebentar-te; no sé què és passar la nit penjat 
d’una paret de roca, fent tot el possible per no 
adormir-te o que se’t congelin les mans, o bai-
xar un cim de genolls perquè t’has romput els 
turmells. Però sí que sé què és alimentar la bès-
tia. La bèstia són aquelles passions que ens ar-
rosseguen més enllà de qualsevol límit cabal i 
ens obliguen a punyir-nos, a posar-nos en situ-
acions incòmodes, a no conformar-nos i que no-
més ens recompensen d’una manera íntima i so-
vint extravagant i indesxifrable per a qualsevol 
persona aliena a ella. Tothom hauria de tenir 
una bèstia d’aquesta a dins. Tothom hauria 
d’alimentar-la. “
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