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pensament

Alimentar
la bestia

No sent cap mena de propensio per I’'escalada ni
pel surf. Laprimerano em va atraure quan hau-
ria pogut ser un bon moment per practicar-la,
totique algunavegadavaigacompanyar el meu
germa gran a la Gubia, i quan m’ha picat la cu-
riositat ja tenia massa anysiquilos de més com
per atrevir-m’hi més enlla d’alguna timida in-
cursio al rocodrom on treballa un bon amic.

Quant al surf, som una persona totalment
mancada d’equilibri. Diria que en tots els sen-
tits, des del més munda al més metafisic, pe-
ro sobretot som una persona mancada d’equi-
libri en un sentitliteral: la meva carrera d’ska-
teresredueix als 20 segons que tard a caure ca-
da cop que intent pujar a una taula. I si sobre
una superficie solida no aguant ni mig minut,
imaginau a sobre d’una liquida i en constant
moviment.

Aixonoimplica que no hagi gauditincreible-
ment lalectura d’Alimentar a la bestia, d’Al Al-
varez. Alvarez (Londres, 1929-2019) haestat un
dels meus descobriments literaris de 2024. Em
vaig comencar a obsessionar amb ell a partir de
I’edicio de ’argentina Editorial Fiordo del seu
El Dios Salvaje, un assaig sobre el suicidi d’'una
profunditat i agudesa increibles que arrenca
amb els seus propis records sobre la mort de
Sylvia Plath. A Alimentar a la bestia Alvarez par-
la d’'un tema menys pertorbador: I’escalada. En
concret, parlade Mo Anthoine, un escalador es-
trany que, en una época de grans gestes del
muntanyisme, va optar per mantenir un perfil
discret i salvaguardar la puresa d’una discipli-
na que per a ell sempre va ser una diversio que
tenia molt més sentit si la practicaves amb
amics. Anthoine deia que I’escalada era com ju-
gar aescacs amb el cos. També deia que enfron-
tar-se a reptes de cada cop més grans era una
manera d’alimentar la bestia.

Elllibre d’Alvarez, bastant curt i facil de lle-
gir, em va recordar Aros salvajes, ’autobiogra-
fia de William Finnegan, també publicada per
Libros del Asteroide. Com he dit, mai he pujat
—amb exit- a una taula de surf, pero em va en-
cantar llegir la cronica dels anys de surfista de
Finnegan, que transmet una passié paral-lela a
lad’Alvarez al’hora de descriure un esport que
té en comu amb I’escalada que tots dos sén una
lluita entre I'individu i la naturalesa o, més ben
dit, 'individu contra ell mateix.

No sé qué és estar immers en el tub d’'una ona
gegant que podriaenviar-te directe ales roques
irebentar-te; no sé que és passar la nit penjat
d’una paret de roca, fent tot el possible per no
adormir-te o que se’t congelin les mans, o bai-
xar un cim de genolls perque t’has romput els
turmells. Pero si que sé que és alimentar labés-
tia. La béstia sdn aquelles passions que ens ar-
rosseguen més enlla de qualsevol limit cabal i
ens obliguen a punyir-nos, a posar-nos en situ-
acions incomodes, a no conformar-nos i que no-
més ens recompensen d'una maneraintimaiso-
vint extravagant i indesxifrable per a qualsevol
persona aliena a ella. Tothom hauria de tenir
una bestia d’aquesta a dins. Tothom hauria
d’alimentar-la.

F\
Joan Cabot

Periodista

Campanes:
la veu de Deu

Pere Perelld

Escriptor

Fa temps que hem perdut el
llenguatge de les campanes.
Fins no fa gaire, la vida dels
pobles i dels barris a les ciu-
tats estavareguladaiorganit-
zada pels tocs de campana.
Cada esdeveniment tenia un
toc propi que la gent identifi-
cavaientenia. El temps d’ora-
cio, de feinaiels de festaidol
estaven marcats pel seu so.
Durant segles, les campanes
ens varen transmetre senti-
ments de comunitat, alhora
eren un canal de comunicacié
espiritual amb Déu. Aquella
capacitat de transmetre in-
formacié ha minvat amb el
pas del temps. La modernitat
vaarrasar campanars, campa-
ners i campanes. Va arribar
I’electrificacio ila simplifica-
cié dels tocs va desvirtuar un
llenguatge que ens era proper.
Senzillament, varem canviar
els canals d’informacid i els
sistemes de codificacio.
Mentre treballavaicercava
els materials per escriure ’ar-
ticle dels infants albats, vaig
trobar i escoltar els batalls i
repics d’un mon esmicolat, in-
existent. No sé com, pero d’al-
guna manera vaig connectar i
vaig sentir el resso del temps.
Ha estat un viatge al paisatge
sonor del passat! Tots, quan
escoltaven les campanes podi-
ensentirel mateix alhora. En-
cara que pugui semblar una
afirmacio excessiva, pens que
durant segles les campanes
han esdevingut les bandes so-
nores de I’eternitat, revestides
d’anima propia. Si, les campa-
nes tenen veu i amplifiquen
aquesta veu per tal que arribi
al poble. Aquesta qualitat
d’actuar com intermediaries
fa que siguin quelcom més que
un objecte i puguem dir que
tenen anima. Realment, dins
la necessitat dels humans de
retrobar laimmortalitat per-
dudaide proclamar la veu de
Déu, les campanes han estat
I’eix de connexid. Pedra, fusta,
bronze i vent han repicat me-
lodies juganeres o solemnes
que han alcat la veu dels hu-
mans, amb un intent desespe-
rat de trobar i acceptar el joc
de la finitud amb el desig ma-
jestuos de laimmortalitat.
Cadapobleicadacampanar
tenia la seva manera peculiar
de tocar. Ha estat unariquesa

patrimonial molt fragil, ja que
els tocs s’han transmes oral-
ment i per imitacid. La desa-
parici6 dels campaners ens ha
conduital’oblitiladesmemo-
ria. Només hem pogut trobar
un document que explicaide-
talla I’art del toc de campana
alaSeudelaCiutat de Mallor-
ques. ElvapublicarlaSocietat
Arqueologica Lullianael 1957
ianavasignat per mossen Bar-
tomeu Nigorra; un article que
és una vertadera joia. Dins
aquest context rici variat, les
campanes han servit per
anunciar i acomiadar els in-
fants albats (aubats) al llarg
del temps. Eren considerats
albats fins als set anys de vida,
quan suposadament ja assoli-
en I’is de rad i solien complir
amb el preceptiu sagrament
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Pedra, fusta, bronze
i vent han repicat
melodies juganeres
o solemnes que

han algat la veu
dels humans

de la comunio6. Al llarg del se-
gle XIX, a Mallorca, la llista
d’infants albats morts als pa-
drons d’habitants eraintermi-
nable. Les morts gestacionals
eren invisibilitzades, com si
mai no haguessin existit.
Josep Lluis Riera, un estu-
dids ireferent dins el mén de
les campanes, em comentava
que a Porreres, fins als anys
70 del segle passat, el toc d’al-
bat es feia amb una campana
determinada, alla 1li deien
quarta, voltant-la seguidet i
de tant en tant, s’intercalava
una batallada de la campana
grossa. A saPobla,lamortdels
infants o nadons erarepicada
per les campanes que tenien
pernom “n’Angelinaina Bar-
bara”. A la parroquia de la
Santissima Trinitat de Palma,
actualment I'inica amb cam-
paner, toquen a gloria senzill.
Curiosament, a Eivissa -se-
gons Isidor Macabich- hi ha-
viael costum que -en el casde
la mort d’un albat- era el pa-
dri jove qui treia el petit fere-
tre delacasamortuoria;isihi
havia suficient nombre d’in-
fants a la casa, eren ells qui el
traslladaven al cementeri.
Aquest costum que araensre-
sulta increible i llunyana,
també erausual amolts de po-
bles de Mallorca fins ben en-
trat el segle XX. Al Pais Valen-
cia tenien per costum fer dos
o tres tocs de batall i un repic
llarg per nadons segons si
eren mascles o femelles.
Tocslents i malenconiosos,
tocs de dol, tocs d’agonia, tocs
d’animes, tocs de morts o de
difunts. Contraposats al tocde
I’angel o al toc d’albat. Fa po-
ques setmanes que vaig pujar
alatorre campanar de sa Po-
bla, construida al segle XVI.
Eraun dia de tempestainten-
sa. Al’horitzo tot era gris. Mi-
rant en direccio a Buger, que-
ien llamps vermellosos que
unien terra i cel. El batall va
tocarlacampana o senyal, una
vegadaiunaaltra mentre pen-
sava en les mares, els pares
adoloritsien les petites vides
truncades que no podrien es-
coltar la veu de Déu. No volia
entendre, senzillament, mira-
va absort, la pluja que entrava
perlesarcadesienbanyava el
rostre. Sentia la vida regali-
mar amb la meva gratitud.




