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Narrativa Siete historias
de hombres desesperados
que se salvan por azar

Tarde
Sin
rumbo

JULIA GUILLAMON

En uno de los cuentos de L'atzar
Javorable, el protagonists, un foto-
grafo, va en caida libre: tiene deu-
das, ha tricionado a los amigos,
no da ni golpe v atn asi el tiempo
le pasa volando. Va de aqui para
alld procurando no encontrar a nin-
gun conocido para no provocar la
burla ni la indulgencia. Y de pron-
10 encuentra una tabla de salva-
cion: un libro, escrito en una len-
gua desconocida, abandonado en
un jardin. El fotdgrafo se aferra a
ese libro que le permite pasar por
una persona simgular, que huye del
ruido para concentrarse en la lectu-
ra. Hay un segundo salvavidas un
teléfono mévil estropeado, que per-
mite al protagenista fingr charlas
v trabajes v que quizds da mas jue-
go desde el punto de vista argu-
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mental. Pero el libro tene mas va-
lor simbdlico. Porque este libro es-
crita en una lengua desconocida,
que se presenta como una tabla de
salvacion, es ¢l libro que ¢l lector
tiene entre manos, en ¢l que Pong
Puigdevall ha vertido las experien-
cias de los aios negros, cuando ron-
daba perdido v parecia que no re-
montaria. La posibilidad de escri-
bir sus experiencias, de hacer de
ellas, primero una novela v des-
pués un volumen de cuentos, hasi-
do, durante mucho tiempo, la (ini-
ca salidade un proceso de autodes-

truccion que se ha convertido en
materia literaria,

Las historias de Pong Puigdevall
legan envuelras en el papel colori-
da del prestigio literario, porque é|
mismo ha sido un critico exigente
v porque ha convertido la literatu-
raensurazon de ser. Enunode los
cuentos tram de un novelista que
recae en su antigua dependencia v
vuelvea los bares, En otroes unen-
fermero que se obsesiona con la fe-
licidad de los otros v se dedica a mi-
narla traspasindoles su miedo y su
angustia (con un argumento simi
lar al de Caché de Michael Hane-
ke: envia mensajes a la pareja para
desmontar el orden perfecto en
queviven). En otroes un funciona-
rio que se recrea en la fealdad, se
dedicaa hacer seguimientos, como
un artista contemporaneo, y acaba
en la cama con una mujer que le
repugni. En ot es el hijo que ha
oido mil veces explicar a la madre
Ia historia de los dins felices v que
finalmente I acompana al pueblo
de la costa en el que. en unas vaca-
ciones de semana santa, conocio y
se enamoro de su padre, En elotro
som das amigos -un flologo v un
pintor- que desde hace aios se ig-
noran. En otro es ¢l fotdgrafo que
conocemos, que ha perdido el tra-
bajo v los amigos. En ¢l oo, un
hombre que sc ha regenerado y
que, a las primeras de cambio, vue-
leve a abismarse, pierde el control,
se acaba pegando a un conocido,
que deja que le acomparie servil-
mente. Todas estas historias -no
sé hosta qué punto podemos la-
marlas cuentos- forman, con la no-
vela anterior de Puigdevall, Un dia
tranqguil (2010), un magma de cul-
pay tristeza, decrepitud y vergiien-
za, ina inmersion en las regiones
inferiores de la vida, en las que la
debilidad conduce a la indigencia,

Las siete historias estin corta-
das por el mismo patrére un acon-
tecimiento que desencadena la cri-
sis, larecaidaen la adiceion. el des-
cubrimiento de una reserva de do-
lor desconocida, la capacidad de
restar realidad al presente y anular
la consciencia, hasta que, después
de haber experimentado la torpe-
za y la suciedad de los personajes,
la historia se resuelve con una con-
tundencia ¢jemplar: el novelista se
despide del librero al que despre.
cia. mds déeil que nunes; el fotégra-
fo evoca la muerte, la extincion fisi-
ca del cuerpo, el estertor final; el
hombre tiene el valor de abando-
nar al amigo que le ha acompana-
do en tren durante una parte del
trayecto hasta hhaudad. Lo dejaso-
1o en un bar de estacion en medio
de la nada. Quiere pensar gue no
pasard ningin peligro v gque no ha
hecho mal dejdndole tirado. Son
momentos de una intensidad ro-
tunda en los que parece que van a
aflorar Jos sentimientos, que con-
trastan con las paginas en las que
Puigdevall, con precision maniari-
ca, desgrana la vida de sus protago-
nistas, que han perdido la capaci-

dad de amar. |
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Novela El verano de un
joven neoyorquino en
una galeria de arte

El poder
ela
palabra

CARINA FARRERAS

De¢ entrada, cabe celebrar la luci-
dez de esta novelita tan poca habi-
tfual en [a narrativa escrita para el
publico juvenil {muy recomenda-
bles para los lectores adultos, espe-
cialmente si se han convertido en
padres de adolescentes). Y lo es
tanto por la sencillez de su lengua-
je, como por la fluidez del argu-
mento asi como por sus excelentes
persomajes y diilogus.

El escritor Peter Cameron (Nue-
va Jersey, 1959) retrata en Alyun
dra este dolor te serd titil (Someday
this pain will be useful jor you) la
sociedad neoyorquina de despuds
del 11-S a través de la voz de un
chico de 18 anos, un muchacho tan
perspicaz como poco sociable. Y
para ser honestos el balance de la
situacion no es muy positivo: gale-
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ristas que se han metido en el ofi-
cio “para hacer algn”. que se com-
pran ropa cara “deconstruida” ¥
van acomer arestaurantes exclusi-
VOs con comisarios de exposicio-
nes y asesores de arte v, de vez en
atndo, con alghn artista; jovenes
elegantes que pierden su talento
empleados en lugares donde dejan
pasar ¢l tiempo indolentemente y
cuidan sus exquisitos gustos; tibu-
rones de los negocios nacides en
humildes hogares que van al sastre
a Londres una vez al afio donde
aprovechan y compran zapatos ita-




liancs; adolescentes que disfrutan
de una visita puiada por Washing-
ton arrastrados por una falsa ale-
gria infantil.. asi podriamos seguir
con toda la fauna que compone es-
ta novela, ubicada en Nueva York,
pero que podrian poblar otras mu-
chas ciudades.

Este es el mundo que nos fuerza
aver Cameron a traveés de la figura
de James Sveck al que se le retrata
como un chico inteligente v raro,
con la confusion e incertezas pro-
pias de su edad, pero resistiendose
a dejarse arrastrar por las certezas
de los adultos. No le gusta la gente

mMenos, SUs Companeros— y, sin
embargo, usa ¢l lenguaje con gran
precision, Probablemente este sea
uno de los hallazgos de esta obra:
los sutiles ¢ inteligentes dialogos.
Las palabras, entendemos, no son
inocentes, dependen de edmo se
cen v en qué contexto se pronun-
cian. Detras de una frase hay una

-

Detras de una frase
hay una intencion y
eso es lo que no se le
quiere escapar a
James, la intencion

intencion y eso es lo que no se le
quicre escapar a James, la inten-
cion. Espléndida la mancera en que
devuelve con una pregunta un fra
se sentenciosa, Excelente la con-
versacion que mantiene con su pa-
dre en un restaurante |lujoso sobre
la sexualidad. Por ciertoque los es.
cenarios donde se desarrolla I no-
vela (calles, edificios, parques o res-
taurantes) deleitardan a los ammn-
tes de Nueva York, mds < ven In
pelicula basada en estacbra, dirigi-
da por el italiano Roberto Faenza.

En todocaso, Jameses tan meti-
culoso con @ lenguaje que puede
llegar aser exasperante asi que sus
sus padres lo envian a ka consulta
de una brillante psicologa a traves
de lacual queda desvelado su pasa-
do: 0dmo vivid el 11-8, qué ocurrio
en un viaje de estudios a Washing-
ton, la razén de sus descos de huir
de laciudad y aislarse en una gron
ja en Kansas, Sélo encuentra refu-
gioen casa de su abuela que le pro-
porciona calidez y respeto.

Alain dia este dolor te sara util
se publicd en Estados Unidos en ¢l
2007, siendo recibida por la pren-
sa con grandes elogios Cameron
no era un desconocido. Empezd
publicando relatos en 1983 en el
prestigioso The New Yorker que re-
copiken un libro posterior con re-
conocimientos  diversos.  Desde
1990 publica novelas, The weekend
(El fin de semana, de laeditorial Al-
ba), Andorra (en referencia al pais
y que aqui fue publicada por Lli-
bres de U'ndex), o The city of your
final destination (La ciudad de tu
destine final, La ciutat del teu desti,
publicadas por ¢l Andén v Edi-
cions 62, respectivamente). El pa-
sado febrero lanzd su dltima obra:
Coral Glynn. |
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B escritor norteamericano William Coyen

Cuentos Completa recopilacion de los relatos
cortos escritos por William Goyen, narraciones
hiperrealistas que beben de sus vivencias infantiles

El nifo

€N Sus terrores

ROBERT SALADRICAS

Considero estupenda la iniciativa,
compartida de un tiempo a esta
parte por algunas de las mejores
editoriales literarias, de reunir en
volumenes independientes  los
cuentes de los grandes maestros
del género, desde Thomas Mann a
Flannery O'Connor, Michel Tour-
nier. Marguerite Yourcenar o Paul
Bowles. Una idea brillante ante la
que solo se me ocurre un reparo:
cada recopilacion deberia ir enca-
bezada por una introduccion al au-
tor v i su vertiente de escritor de
auentos, Bl aio pasado la eché en
falta en los Cuentos completos de
Lydia Davis (Seix Barral), y ahora
pienso lo misme ante estos Cuen-
tos completos de William Goyen.
Los dos, aunque son literariamen
te extraordinarios, exigen ser pre-

sentados al lector para que este
pueda hacerlos suyos a sabiendas
dé con quién va a vérsalas.

En loque respecta a William Go-
yen, nacido en 1915 en Trinity, un
pequenocondado de Texas, conta-
ba que vivio en la localidad hasta

Goyen crecio junto a

la amenaza biblica de
la condenacion de su
alma y la brutalidad
del desvario racista

los ocho anos, cuando la familin se
trasladd a Houston, pero ~anadia-
¢éste tiempo de la niiez determino
su vida de adulto y ¢l rumbo que

iba a tomar su futura obra litera
ria. Asi fue.

Los libros de Goven hacen pen-
sar en autores goticos del sur co-
mo Carson MeCullers, Flannery
OConnoro el mismo Faulkner, pe-
ro Jo ciertn es que sus historias re-
miten a un munda propio. Kill Go-
yen era ¢l hijo de un cortador de
lefa v de la cartera de Trinity, una
mujer que se enfrentd al marido
para poder apuntar al chico a un
curso de masica por corree, Eran
una época, un lugar y un hogar ex-
tranos. Frente a su casa, un predi-
cadoresgrimia el librosagradoala-
bando al Dics misericordioso, v
mas alla, en la colina que domina-
ba el pueblo, los barbaros del Ku
Kluy Klan levantaban sus sinjes-
tras cruces incendiadas v blandian
los latigos.

Elnifo Goyen vivio entre horro-
res laamenaza biblicade la conde-
nacion de su alma v Ia brutalidad
del desvario racista. Poco antes de
morir, en 1983 habla del origen de
sus crisis epilépticas, de sus cua-
drosdepresivos durante los cuales
no paraba de llorar, de su poste-
rior adiceion al alcohol, los proble-
mas de una sexualidad al parecer
no bien definida, su paso por la se-
gunda guerra como oficial de un
portaviones en aguas del Pacifico
Sur doade se produjo la catarsis
que lo llevdaconcluir el primer bo-
rrador de la novela La casa del
aliento (1950}, enla que parccen re-
tumbar las voces iradas de su men
te quebradiza,

En 1971 ¢l narrador va laureado,
profesor en Columbia v Princeton,
acosado por los espectros del peca-
do v la locura, de repente asegura
haber vivido un trance mistico: se
le aparecio Jesus. Estas son SUS pa-
labras exactas: “No <& & lo encon-
tré 0 me encontrd. Pero si que era
algo may fisico (). Y era Jesis.
Me dio unas palmaditas y nos
abrazamos...”. No importa si suce-
didh 0 no. Lo deslumbrante es que
en sus cuentos, distribuidos encin-
co colecciones, aparecen indivi-
duos encapuchados con tnicas
blancas, fandticos de la Biblia v la
espada, negros que corren con los
cuerpos untados de brea mientras
se queman ante la indiferencia co-
lectiva, incestos —lean entre sus ul-
timos cuentos ¢ titulado Sf tanvtera
cien bocas-, violaciones, peniten-
tes que buscan el dolor, enanos v
mujeres barbudas, santones enlo-
quecidos, sordidas v a menudo oni-
as visiones de un hombre posei-
do por kx demonios del pasado,
de un increible vigor narrativo,
que admitia detestar laexcesiva ra-
cionalidad de Ia novela judia -en
particular a Saul Bellow, su encar-
nacion- v, por el contrario, defen-
dia lacapacidad expiatoria v rege-
neradora de la ficeion visceral,

Me reafirmo en que los cuentos
hiperrealistas de William Goyen
son distintos por ejemplo de las
“pesadillas” goticas de Eudora
Welty. El decia haberlos entresaca-
do de sus grotescas -para noso-
tros- vivencias infantiles. Tal vez
fuera cierto. Y, en €so, tinico. |
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