
Quienes consideran a Helen
Garner (Geelong, 1942) la Joan
Didion australiana quieren ha-
cerleunfavoraGarner,peroqui-
záse loesténhaciendoaDidion.
Solo quizá. En la nómina ruti-
lante del Nuevo Periodismo –la
de losTalese,MaileroWolfe–, la
reporteraestadounidense figura
ya por derecho propio como su
gran exponente femenino. Gar-
ner no compite con ella en esti-
lo, como Hemingway no lo hace
conFaulkner:porunaconscien-
te voluntad antirretórica. Pero
sí lo hace en vocación, coraje y

honestidad periodística. La an-
tología de reportajes que edita
Libros del Asteroide es buena
prueba de todas esas condicio-
nes, pero sobre todo da testimo-
niodeunamaneradeconcebiry
ejecutar el periodismo narrati-
vo que empezamos a extrañar
sin temor a caer en la jeremia-
da. Lo cierto es que hoy esca-

sea el tiempo, el dinero, el ta-
lento, la paciencia de los jefes y
muchomásladelos lectorespara
asegurar larga vida al género li-
terariodenoficciónquehadado
un Premio Nobel como el de
Svetlana Aleksiévich o un Pre-
mioCervantescomoeldelame-
xicana Elena Poniatowska.

Y sin embargo, estamos con-
vencidos de que una historia
real bien contada nunca perde-
rá el interés del público. Con-
tar bien es adoptar la primera
persona sin convertir el reporte-
rismo en un pretexto para la va-

nidad; encadenarse disciplina-
damente a los detalles como
única garantía de ecuanimidad
narrativa; escoger la palabra
exacta para lograr que el lector
se forme en la mente la imagen
más vívida posible; examinarse
a uno mismo como vehículo in-
formativo con el mismo rigor
despiadado con que se consig-

nan los hechos; y todo ello por
sagrado respeto al lector, en la
conciencia de una misión qui-
zá modesta, incluso autoirónica,
pero necesaria. No es una fór-
mula secreta: todo esto se ex-
plica –supongo– en las aulas de
Periodismo de todo el mundo.
Lo difícil es aplicarla como la
aplica Garner. Su dominio de
la estructura narrativa, la sabia
dosificación de descripción y
diálogo, la presentación de per-
sonajes y escenas que permiten
al lector formarse su propio jui-
cio sin que el narrador haga ex-
plícita la conclusión moral.

Dos atributos adornan al
buen reportero: una forma de
mirar y un estilo de contar lo vis-
to. Garner puede impartir un
provechosomagisteriodeambos
talentos. Su escritura resulta tan
visual que paradójicamente pa-

receanunciar laobsolescenciade
lapropiadisciplinaqueella lleva
a la plenitud: para qué necesi-
taremosenel futuropalabras tan
precisas si tenemos las cámaras.
NoimportaquelavozdeGarner
nos cuente un parto en mater-
nidad, laautopsiadeuncadáver,
una boda en un juzgado, un cru-
cero de vacaciones, una expe-

riencia mística a lo Thoreau en
una cabaña alpina o la forma en
que fue despedida de un insti-
tuto por enseñar educación se-
xual sin tabúes a sus alumnos
adolescentesenlapuritanaMel-
bourne de los primeros setenta.
Hace falta mucha imaginación
para advertir todas las posibili-
dadesqueofrece la realidadmás
cotidiana; pero además hace fal-
ta integridad moral para defen-
der la voz propia frente a la in-
toleranciadetodotipo.Garnerse
enfrenta siempre a la mentira,
y a sus aliados en los polos: la
frivolidad y el puritanismo. Le
da lo mismo que las puritanas
sean las profesoras monjiles de
derechas que la echaron del ins-
tituto por hablar de sexo o las
feministas fundamentalistas de
izquierdas que condenaron The
First Stone –su investigación so-
bre un polémico caso de abuso
sexualenlaUniversidaddeMel-
bourne– porque no repartió las
culpascomoseesperabaentreel
decano y las dos alumnas impli-
cadas.

“He descubierto que mucha
gente, en especial quienes ci-
mientan su valía en atenerse a
una posición política preesta-
blecida, no están preparados
para arriesgarse a una lectura se-
mejante”, anota –corría 1995–
antes de denunciar la calcifica-
ción del feminismo como mera
ortodoxia. Valor, por tanto, no
le falta a la australiana, pero solo
se permite la reflexión en voz
altacuandotienetodos losdatos.
Los partidarios de la asepsia le
reprocharán a Garner su irre-
nunciable empleo del yo; pero a
quienes esperan la fantasía pro-
pia de la autoficción les aburri-
rá la fidelidad con que registra
los hechos. Seguramente, no se
puede ser un gran periodista sin
suscitar, al mismo tiempo, am-
bos recelos. JORGE BUSTOS
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