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Gary Shteyngart

Desde Rusia con humor (y absurdidad) :

Antes de que los efectos retardados de las drogas le dejen €l
cerebro hecho un colador, el autor de “Absurdistan”y “Una stper
triste historia de amor verdadero” ha querido volcar sus memorias
en “Pequefio fracaso”, crénica de un viaje de la URSS a Estados
Unidos y tragicomico retrato de un continuo choque cultural y social.

Por DAVID MORAN

Cuando tenfa 5 afos y no era mas que un alfefiique
asmatico que ya habia aparcado el violin, Gary Shteyn-
gart (Leningrado, 1972) empez0 a hurgar en su cabe-
cita a medio amueblar y sali6 de ahi con “Lenin y el
ganso magico”, un relato descacharrante y conve-
nientemente socialista en el que Lenin y un ganso
(magico, por supuesto) se aliaban para invadir Finlan-
dia. “jLenin estéa vivo y se despierta en Leningrado! Se
ha bajado de su pedestal de la plaza de Moscti y ha
llegado la hora de la venganza”, escribe ahora este
menudo y achaparrado autor que podria pasar sin
demasiados problemas por el nieto guason de Grou-
cho Marx. Unos cuantos afos mas tarde, un Shteyn-
gart algo mas crecidito pero igual de asmatico posa-
ba como Springsteen en “Born In The USA" (1984) pa-
ra la portada de una casete de versiones grabadas
por él mismo en la que, por ejemplo, “Like A Virgin”
pasaba a ser “Like A Sturgeon” (“Como un esturion”).
“Hay himnos a las ‘babushkas’, al queso fresco y a la
sexualidad incipiente”, leemos.

Son solo dos ejemplos, sf, pero uniendo o uno con
lo otro podemos llegar a hacernos una idea de lo que
el autor de “Absurdistan” (2006; Alfaguara, 2008)
nos quiere contar en “Pequeno fracaso” (2014; Li-
bros del Asteroide, 2015), obra de memorias y tropie-
z0s, de aprendizaje y desternillante formacion, en el
que relata el periplo que lo llevo de la URSS a Estados
Unidos y, por ende, por el que paso de ser Igor Se-
myonovich Shteyngart a ser simplemente Gary. “Cual-
quier buen libro tendria que plasmar el conflicto cons-
tante entre el lugar del que vienes y al que te diriges”,
sopesa ahora el autor de “Una suiper triste historia
de amor verdadero” (2010; Duomo, 2011), arranca-
do durante unos dias de la comodidad de esa cama
repleta de almohadas en la que, asegura, ha escrito
todas y cada una de sus obras, para seguir hablando
y recordando, cayendo y riendo. “Era importante que
fuera ahora para que los recuerdos no se acabaran
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MEMORIAS A Gary Shteyn-
gart le sorprende que, a di-
ferencia de lo que ha ocu-
rrido en Estados Unidos,
donde “Pequefio fraca-
so0” fue recibido como un
libro esencialmente humo-
ristico, aqui se haya querido subrayar el tono tragi-
comico. Seran cosas de la traduccién. O, mas pro-

convirtiendo en versiones nostalgicas
de lo que fueron. Ademds, queria re-
cordar antes de que todas las drogas
que tomé en el instituto me hagan
efecto de verdad”, sostiene Shteyn-
gart, para quien la necesidad de hacer
memoria con apenas 43 anos respon-
de a motivos tan emocionales como
fisiologicos. “Ya se sabe que los hom-
bres rusos no vivimos mucho, asi que
mejor darse prisa”, bromea.

Asi que, manos a la obra, el tandem
Igor-Gary se ha lanzado a la carretera
de los recuerdos para sortear baches,
esquivar unos cuantos conflictos
geopoliticos entre el comunismo'y el
capitalismo, pasar revista a su familia
genuinamente judia y, en fin, acabar
derribando algunas mitologias que ha-
bian acompafiado al autor hasta estos
dias. “Siempre crei que éramos salva-
jes y desmadrados y que una vez in-
cluso secuestramos un tren y lo lleva-
mos al Bronx, pero después de hablar con comparieros
de aquel entonces me di cuenta de que no era mas
que una pelicula que habiamos visto colocados”, rela-
ta. Ah, las drogas, una vez més, haciendo de las suyas
y saboteando una ristra de historias en las que Shteyn-
gart repasa su background familiar, se suma a la ilustre
tradicién del sarcasmo ruso —“es lo tnico que tienes:
el humor y el sarcasmo. Es la tinica manera de tener
un poco de poder en un pais como Rusia”, asegura-y
da buena cuenta de la colision cultural entre Oriente y
Occidente. “Dejamos la Unidn Soviética y el socialismo,
si, pero cuando llegamos a Estados Unidos descubri-
mos que la esencia viene a ser la misma: hay gente que
tiene poder y gente que no. Y no tardas demasiado en
saber a qué grupo perteneces”, explica Shteyngart.

bablemente, que el autor de “Absurdistan” es tan
habil como discreto a la hora de aplicar los filtros de
larisay el sarcasmo, del humor y el absurdo, y acer-
carse a su propia vida.

No es, para entendernos, un virtuoso de la irreve-
rencia mas desmadrada como Shalom Auslander,
sino un maestro artesano de la acumulacion: sus
propias vivencias y las de su familia, ese nacer en
Leningrado sin un inhalador de asma al alcance de
la mano y crecer en otro pais, el de las oportunida-
des y todo eso, al que sus padres jamas llegaron a
acostumbrarse; ese conflicto casi constante entre
comunismo y capitalismo y entre las nociones de
triunfo y fracaso es lo que va dejando un poso de

Entre dos aguas. Foto: Oscar GARcia

Con este “Pequerio fracaso”, apodo que le calzd su
madre y que ahi se quedd, marcando sus pasos'y en-
caminandolo al divan del psicoanalista de guardia mas
cercano, Shteyngart salta de un pais en el que nadie
podré leer su ltimo libro en ruso —en algunos diarios
hasta se le tilda de traidor- a otro que, asegura, ha
quebrado moralmente. Y todo mientras sus compa-
fieros de escuela se ensafian con él, sus familiares
caen a manos de los nazis o en los campos de traba-
jo estalinistas y su historia se despliega como un ma-
pamundi torcido y arrugado de la inmigracion. “En
realidad, no es mas que un libro sobre como un es-
critor se convierte en €so mismo, en escritor”, relati-
viza. O es0 0, barrunta, “una manera de que tus hijos
puedan ver lo capullo que eras”.

humor que va creciendo pagina a pagina.

Es entonces cuando aparecen los ecos del mejor
humor judio y Shteyngart consigue mantener el pul-
50y el ritmo anudando capitulos memorables —son
deliciosos, por ejemplo, el de los recién llegados a
Nueva York reclamando el millén de délares de una
promocion por correspondencia o el del aterrizaje de
Shteyngart en la Universidad de Oberlin—con vifetas
sepia de la historia familiar; souvenirs de una vida
plagada de contrastes y conflictos, de risas y llan-
t0s, que el escritor va exhibiendo con embarazoso
orgullo mientras atiende a las suplicas de un padre
que le pide que, por favor, no escriba “como uno de
esos judios que Se odian a si mismos”. m
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