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La idea de Ante todo criminal le lle-
gó a Juan Aparicio Belmonte como sur-
gen muchas ideas, tras un golpe en la 
cabeza, “y no es broma. Frené en un se-
máforo bruscamente y al golpearme 
con el reposa–nucas, pensé que aquella 
idea un poco lejana y disparatada de es-
cribir un relato corto sobre un millona-
rio que quiere demostrar que existe una 
historia izquierdista del Real Madrid, 
ocultada por el poder, podría dar para 
una novela. Porque es verdad que el 
Madrid fue el equipo que más ligas ga-
nó durante la república, y es verdad que 
sufrió una larga sequía de títulos du-
rante la posguerra, con quien fuera su 
presidente, Sánchez Guerra, exilado en 
París”. Poco a poco la novela fue  “ga-
nando cuerpo, lo cuál quiere decir que 
se adentró en territorios complejos, co-
mo la metaliteratura, como el narco-
tráfico  y otros elementos, el peso de la 
lectura y el arte en la sociedad actual, 
que siempre me han interesado, todo 
ello trufado con unos cuantos crímenes 
que tensan las relaciones laborales y 

Tinta fresca

Risa en la oscuridad

TINO 
PERTIERRA

Ante todo criminal 
JUAN APARICIO BELMONTE 
Siruela

Bloc de notas

En un platillo volante
Gary Shteyngart cuenta en Pequeños fracasos su experiencia 
familiar de inmigrante en Estados Unidos tras el salto desde la URSS
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Exprimiendo su historia de la mane-
ra en que la exprime, Gary Shteyngart 
(Leningrado, 1972) no debería entrete-
nerse en buscar otra. Autor de tres nove-
las inspiradas en la inmigración, El ma-
nual del debutante ruso (2002), Absur-
distán (2006) y Una súper triste historia 
de amor verdadero (2010), y colabora-
dor habitual del “New Yorker”, “New 
York Times Magazine” y “Granta”, 
Shteyngart ha decidido contar su “pe-
queño fracaso” como objeto volador so-

sí mismo y de su familia y sin embargo cuesta dudar de ella. 
Perpiscaz y nabokoviana, la memoria del autor de Pequeño 
fracaso –su madre quiso bautizar así su incapacidad para 
adaptarse al nuevo sistema de vida– es una astuta y hábil in-
dagación sobre el papel de los inmigrantes, en especial de los 
judíos de Europa del Este, en la nueva tierra de promisión que 
es América. Probablemente hemos leído mucho de este géne-
ro que  Shteyngart estira como si se tratara de goma de mas-
car, pero pocas representaciones de la literatura quedarán en 
el recuerdo del lector como ese triángulo  paterno filial del jo-
ven Igor, así fue llamado al nacer, y sus progenitores. 

 La relación del hijo único, asmático y enclenque, con sus 
padres, la precariedad y la pasión desgarradora que suponen 
alejarse de la Unión Soviética para aterrizar en un país que, en 
su noción infantil, está identificado como “el imperio del 
mal”, resultan conmovedoras. Como él mismo cuenta, se tra-
ta de judíos soviéticos invitados a la fiesta equivocada y que 
se encuentran demasiado asustados para salir de allí, entre 
otras cosas porque siguen preguntándose quiénes son. 
Shteyngart trata de responder a los interrogantes de manera 
morday e ingeniosa. Página tras otra, el lector pasa de la tra-
gedia al humor. Pequeño fracaso es triste y divertida, como 
intermitente resulta la peripecia de los inmigrantes que inten-
tan abrirse paso en el cuerno de la abundancia. Partiendo del 
propio apodo ruso, Failurchka, con que la madre trata de 
proyectar en Igor su propia frustración: el temor a que  los ma-
los resultados escolares del niño acaben con la esperanza de 
que el éxito les arrastre a ellos por el mismo camino en un pa-
ís que creen mágico, pero cuya población no les  parece espe-
cialmente inteligente.   

Nabokov escribió en Habla memoria que la nostalgia es un 
sentimiento hipertrofiado de la infancia. Shteyngart se deja 
arrastrar de vez en cuando por ese sentimiento pero siempre 
cuenta con el recurso de la carcajada como muleta para evi-
tar hundirse en él. El republicanismo, la abuela Polia que  lle-
va tres kilos de jabón desde Leningrado porque un noticiero 
soviético ha informado de su carestía en América, las relacio-
nes con Jennifer – “Uy, Gary, me estás haciendo daño con los 
dientes. ¿Por qué no probamos otra cosa?”–, el desamor, la 
pérdida de pelo, su primera novela y la vuelta en 2011 a Rusia 
en compañía de sus padres que no habían regresado al hogar 
desde que lo abandonaron treinta y dos años antes.   

El viaje inicial a los Estados Unidos, a través de Austria e Ita-
lia, resulta muy estresante, casi un desplazamiento a otro 
planeta para una familia marcada por las cicatrices que ha de-
jado la  Segunda Guerra Mundial. Luego, Gary se siente en la 
terminal de Pan Am, del aeropuerto Kennedy, como viajando 
en el platillo volante que simula su techo. Desde ese momen-
to no para de saltar de un lugar a otro, del presente al pasado 
profundo de su infancia y el olor omnipresente de la col que 
delata la vida soviética, sus años escolares, las borracheras y 
las drogas,  la farsa distópica de Oberlin, la etapa universita-
ria, etcétera.   

Lo mejor de todo es que la sensación de filón literario no 
se agota después de leer Pequeño fracaso. Un libro divertidí-
simo.  

viético no identificado en la próspera 
América.  

Shteyngart emigró con sus padres a 
Estados Unidos cuando tenía siete años, 
como es natural sin saber que iba a con-
vertirse en un escritor especialmente 
dotado para sacar conclusiones ridícu-
las, trágicas y maravillosas, todo a la vez, 
de su experiencia inmigrante. De hecho 
la mayor fortaleza de su narrativa ha re-
sidido  precisamente hasta ahora en la 
conversación que sus personajes man-
tienen entre dos culturas y el doble es-
fuerzo que supone dejar un  lugar para 
ir a vivir a otro al que nunca serán capa-
ces de pertenecer.  

Se percibe  una sinceridad algo re-
buscada en lo que cuenta Shteyngart de 
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que ha cometido haya dejado rastro en 
su vida, y por eso se somete al escruti-
nio de un detective. Luego la cosa se 
complica  y aparecen muchos más de-
tectives”.  El protagonista es escritor y 
“un pequeño camello, y realmente co-
mo oficio es ideal para un escritor, al 
margen de sus peligros indudables pa-
ra la salud pública: tiempo libre, dine-
ro y también estrés por miedo a la cár-
cel. El estrés es bueno para el escritor, 
favorece el afán de desahogarse en la 
hoja en blanco. Pero, vamos, no hay pa-
ralelismo entre el escritor de la novela y 
el autor ”.  ¿La parodia es la mejor forma 
de escribir algo muy serio? “No tanto la 
parodia en concreto, como sí el humor, 
que permite tratar asuntos muy serios 
sin caer en la solemnidad ni en la de-
sesperanza y, también, por qué no, sin 
aburrir”. Es inevitable pensar que la fic-
ción ha modificado en algo su propia 
vida... “Sí. No solo como lector, con las 
buenas novelas que he leído, y que ya 
forman parte de mi memoria y mi ex-
periencia sustancial, sino como nove-

lista, pues a veces he tenido la impre-
sión, como le ocurre a algún personaje 
de la novela, de que lo que escribo se re-
produce en mi vida, y por eso ando con 
mucho ojo cuando escribo”.  

¿Quién se lo pasará mejor, los anti-
madridistas o los madridistas? “Todos, 
si se me permite la respuesta tópica. 
Debo advertir que la novela no va solo 
de fútbol, ni mucho menos. Eso sí, en el 
plano futbolístico, también diré que 
soy madridista, aunque un madridista 
heterodoxo, seguramente, y que se lo 
toma todo con bastante buen humor y 
espíritu burlesco. Y del Sporting de Gi-
jón, aunque mis primos viven en Ovie-
do”.  ¿Escribir es una forma de autoes-
piarse? “Es una manera de forzarte a 
descubrir qué llevas dentro, que tal vez 
se pueda llamar autoespiarse a esto, no 
sé. Es sobre todo una forma de pasar el 
rato. No creo en la trascendencia del 
acto de escribir. Creo en la trascenden-
cia de algunas novelas memorables, 
pero no le concedo ningún tipo de au-
reola mítica al acto de escribir”. 

sentimentales de sus principales prota-
gonistas, y que me ayudaron a encauzar 
la trama y llevarla hasta el final”.  

¿Ha patentado la idea del autoespio-
naje? “Pues no, la verdad. Tampoco estoy 
seguro de que sea una idea original. Au-
toespiarse responde a ese afán que todos 
tenemos de saber cómo nos ven otros, 
de conocernos mejor. En el caso de la 
novela tiene que ver, además, con el mie-
do de un personaje a que una infidelidad 
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