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En un platillo volante

Gary Shteyngart cuenta en Pequeiios fracasos su experiencia
familiar de inmigrante en Estados Unidos tras el salto desde la URSS

'y
}‘ LUIS M. ALONSO

Exprimiendo su historia de la mane-
ra en que la exprime, Gary Shteyngart
(Leningrado, 1972) no deberia entrete-
nerse en buscar otra. Autor de tres nove-
lasinspiradas en la inmigracién, Elma-
nual del debutante ruso (2002), Absur-
distdn (2006) y Una stiper triste historia
de amor verdadero (2010), y colabora-
dor habitual del “New Yorker”, “New
York Times Magazine” y “Granta’,
Shteyngart ha decidido contar su “pe-
quefio fracaso” como objeto volador so-

viético no identificado en la préspera
América.

Shteyngart emigré con sus padres a
Estados Unidos cuando tenia siete afios,
como es natural sin saber que iba a con-
vertirse en un escritor especialmente
dotado para sacar conclusiones ridicu-
las, tragicas ymaravillosas, todo ala vez,
de su experiencia inmigrante. De hecho
lamayor fortaleza de su narrativa hare-
sidido precisamente hasta ahora en la
conversacion que sus personajes man-
tienen entre dos culturas y el doble es-
fuerzo que supone dejar un lugar para
iravivir a otro al que nunca serdn capa-
ces de pertenecer.

Se percibe una sinceridad algo re-
buscada enlo que cuenta Shteyngart de
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si mismo y de su familia y sin embargo cuesta dudar de ella.
Perpiscaz y nabokoviana, la memoria del autor de Pequefio
fracaso —su madre quiso bautizar asi su incapacidad para
adaptarse al nuevo sistema de vida- es una astuta y hébil in-
dagacion sobre el papel de los inmigrantes, en especial de los
judios de Europa del Este, enlanueva tierra de promisién que
es América. Probablemente hemos leido mucho de este géne-
ro que Shteyngart estira como si se tratara de goma de mas-
car, pero pocas representaciones de la literatura quedardn en
elrecuerdo dellector como ese tridngulo paterno filial del jo-
ven Igor, asi fue llamado al nacer, y sus progenitores.

Larelacién del hijo tinico, asmético y enclenque, con sus
padres, la precariedad y la pasion desgarradora que suponen
alejarse de la Unién Soviética para aterrizar en un pais que, en
su nocién infantil, estd identificado como “el imperio del
mal”, resultan conmovedoras. Como él mismo cuenta, se tra-
ta de judios soviéticos invitados a la fiesta equivocada y que
se encuentran demasiado asustados para salir de alli, entre
otras cosas porque siguen preguntdndose quiénes son.
Shteyngart trata de responder a los interrogantes de manera
morday e ingeniosa. Pdgina tras otra, el lector pasa de la tra-
gedia al humor. Pequefio fracaso es triste y divertida, como
intermitente resulta la peripecia de los inmigrantes que inten-
tan abrirse paso en el cuerno de la abundancia. Partiendo del
propio apodo ruso, Failurchka, con que la madre trata de
proyectar en Igor su propia frustracion: el temor a que los ma-
los resultados escolares del nifio acaben con la esperanza de
que el éxito les arrastre a ellos por el mismo camino en un pa-
is que creen mégico, pero cuya poblaciénnoles parece espe-
cialmente inteligente.

Nabokov escribié en Habla memoria que lanostalgia es un
sentimiento hipertrofiado de la infancia. Shteyngart se deja
arrastrar de vez en cuando por ese sentimiento pero siempre
cuenta con el recurso de la carcajada como muleta para evi-
tar hundirse en €. El republicanismo, la abuela Polia que lle-
va tres kilos de jabon desde Leningrado porque un noticiero
soviético hainformado de su carestia en América, las relacio-
nes con Jennifer — “Uy, Gary, me estds haciendo dafio con los
dientes. ;Por qué no probamos otra cosa?”-, el desamor, la
pérdida de pelo, su primera novela yla vuelta en 2011 a Rusia
en compafifa de sus padres que no habfan regresado al hogar
desde que lo abandonaron treinta y dos afios antes.

Elviaje inicial alos Estados Unidos, a través de Austria e Ita-
lia, resulta muy estresante, casi un desplazamiento a otro
planeta para una familia marcada por las cicatrices que ha de-
jadola Segunda Guerra Mundial. Luego, Gary se siente en la
terminal de Pan Am, del aeropuerto Kennedy, como viajando
en el platillo volante que simula su techo. Desde ese momen-
tono para de saltar de un lugar a otro, del presente al pasado
profundo de su infancia y el olor omnipresente de la col que
delata la vida soviética, sus afos escolares, las borracheras y
las drogas, la farsa distdpica de Oberlin, la etapa universita-
ria, etcétera.

Lo mejor de todo es que la sensacién de fildn literario no
se agota después de leer Pequeiio fracaso. Un libro divertidi-
simo.
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