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® £( esloveno Goran Vojnovic y el serbio Velibor Colic abordan, cada uno a su

manera, las heridas aun sangrantes de la guerra en dos extraordinarios libros

Adios, Yugoslavia

YUGOSLAVIA, MI TIERRA

Goran Vojnovic. Trad. Simona Skra-
bec.Libros del Asteroide. Barcelona,
2017. 365 péaginas. 21,95 euros

MANUAL DE EXILIO

Velibor Colic. Trad. Laura Salas Ro-
driguez. Periférica. Caceres, 2017. 240
pdginas. 18,40 euros

Javier Gonzalez-Cotta

Enlaobradel Nobel yugoslavo Ivo
Andric (1892-1975) uno empieza
aconocerya palparlallagabalca-
nica, el odio ingénito que se escon-
de en aquel mestizo confin del le-
vante europeo. Grosso modo, pri-
mero fue la larga noche de la do-
minacién otomana. Mas tarde la
bota del Imperio austrohingaro,
lo que haria prender la mecha de
laGran Guerraen Sarajevo. Y des-
pués, tras la Segunda Guerra
Mundial, la creacién de la Rept-
blica Federal de Yugoslavia por
medio del brazo fuerte de Tito. Pe-
ro todo aquel pafio de pueblos,
credos y razas saltaria en pedazos
conlas guerras de desmembracion
de los afios 90. Muy en particular,
laguerra de Bosnia se convirtié en
el doliente icono de una tragedia
general, cercana en lo geografico,
pero que se habia vuelto incom-
prensible para la llamada Europa
del primer mundo.

Con el paso del tiempo las dis-
tintas guerras yugoslavas (Eslo-
venia, Croacia, Bosnia, Kosovo)
han dado lugar a una generacién
literaria de posguerra. Una gene-
racion de distinta edad y estilo,
cierto es; pero que de un modo u
otro vivié la guerra en la nifiez o
ya en la etapa adulta. Ahora, es-
tos escritores regresan a ellay la
narran a través de la mismay trai-
cionera compafera de siempre: la
memoria. Hemos conocido los
nombres brillantes de Miljenko
Jergovic y de Aleksandar Hemon
(creador del término bosniedad).

También los de Ivica Djikic y de
Sasa Stanisic (autor de esta cita
memorable: “Soy yugoslavo, lue-
go me desmembro”).

A esta lista sumamos los nom-
bres del esloveno Goran Vojnovic
(Liubliana, 1980) y del bosnio Ve-
libor Colic (Modrica, 1964), mas
conocido este tltimo por su ante-
rior y turbador relato Los bosnios.
Ambos, aun con diferente regis-
tro, son ex yugoslavos que, como
en la cita de Stanisic, se vieron
obligados a desmembrarse y si-
guen, mas de 25 afios después de
la guerra, desmembrados de al-
gtinmodo. En unoy otro caso lali-
teratura los salva y redime.

Recomponer el mundo familiar
perdido, con lo que conllevade do-
lor, eslaidea que atraviesa Yugos-
lavia, mitierra, la excepcional no-
vela de Vojnovic. El espejo auto-
biogréfico resulta claro. Pasados
16 afios dela guerra, Vladan Boro-
jevic descubre a
través de internet
que su padre, Ne-
deljko Borojevic,
nohamuertoenla
guerra segln le
habia asegurado
su madre. Sigue
vivo, pero oculto,
acusado de crime-
nes de guerra. La nifiez del narra-
dor se quiebra en el verano de
1991, cuando el padre, oficial del
Ejército Popular de Yugoslavia, es
movilizado desde larecreada Pula
delainfancia, en Istria (hoy Croa-
cia), a Belgrado.

Se inicia asi un doble viaje, que
es como una bifurcacién en el
tiempo. Primero un viaje geografi-
coy actual en busca del padre por
las nuevas fronteras de Croacia,
Bosnia y Serbia. Después un viaje
interior, en donde se muestra el
desarraigo, el desamor, la falta de
anclaje vital de este viajante a la
deriva (especialmente cruda es la
relacion con la madre). La narra-

Goran Vojnovic (Liubliana, Eslovenia, 1980).

Velibor Colic (Modrica, Bosnia, 1964).

cién alterna pasajes de esta bus-
queda en tiempo presente con sal-
tos atras hacia la nifiez y la prime-
ramocedad. En unoy otro estadio
temporal la tragedia balcénica
siempre esta presente. La novela
es aratos demoledora, pero se ha-
ce necesaria por su honestidad.
Aparte, quien quiera conocer des-
de dentro cémo se vivié el fin de
aquella gavilla de pueblos llama-
da Yugoslavia, debera leerla por
interés historico.

Por su parte, Manual de exilio de
Velibor Colic resulta ser el retrato
duro pero acidisimo de un refugia-
do delaguerra de Bosnia que con-
sigue llegar a Francia con tres pa-
labras en francés por todo equipa-
je:Jean, Pauly Sartre. Es el propio
Colic el héroe de esta historia de
mera supervivencia. El autor tuvo
que alistarse por fuerza en el ejér-
cito bosnio. Combati6 en las trin-
cheras y alli, con su Kaldshnikov,
entre matanzas al por mayor y sil-
bidos de obuses, escribiod las notas
con las que alum-
braria su citado li-
bro Los bosnios.
Desert6 y huyé a
Europa en busca
de otro cielo libre
de bombas. Mu-
cho después nos
cuenta sus andan-
zas como exiliado
ymedio vagabundo en esta nueva
novela. Precisaba, como dice con
gracia, del triple airbag de la dis-
tancia en el tiempo, en el espacio,
ydelanecesidad de contarlo todo
enlalenguaadoptiva, el francés, y
no en la materna, el serbocroata
(“Tengo que aprender lo mas rapi-
do posible el francés. Asi mi dolor
permanecera para siempre en mi
lengua materna”).

Entre 1992 y 1998 Colic viajo
por ciudades de Francia, pero tam-
bién por Italia, Hungria yla Repu-
blica Checa.Pasahambre, bebe al-
cohol a gollete, es un enamoradi-
zo irredento y traba amistad con
otros exiliados procedentes de
otros conflictos. Pero, como el es-
critor que ya era antes de la gue-
rra, casi nunca abandonara las te-
clas de su maquina de escribir. Si
algo define ala obra de Colices su
aplastante sinceridad, el tono sar-
donico, el lirismo que a ratos ma-
tiza los sinsabores de su peripecia
cercana a la malandanza y de -no
se olvide— su tragedia personal.
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