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Manuel Gregorio González

Ya lo dijimos a cuenta de su ante-
rior libro, Adiós en azul: en John D.
MacDonald hay algo de la escritu-
ra centelleante de Chandler; algo
de su cinismo raudo y abrumador,
pero sin el mundo que dio origen
al private investigator de corte clá-
sico. Podemos datar con precisión
la muerte de ese mundo en una es-
cena del propio Chandler. Al final
de Adiós, muñeca, Philipe Mar-

lowe se halla sentado frente al te-
levisor, en su apartamento de Lau-
rel Canyon. No hay nadie que lo
espere al otro lado de la ciudad. Y
tampoco su ajada corpulencia de-
sea otra cosa que el descanso.
Marlowe es un hombre muerto,
aunque todavía lo ignora. La resu-
rreción de ese fantasma, si de una
resurrección se trata, se llama Tra-
vis McGee, y es la criatura litera-
ria de otro veterano de guerra:
John D. MacDonald.

De modo que McGee es un mu-
chacho robusto, dorado por el sol
de la costa Oeste, pero cuya misión
en el mundo de la Guerra Fría es

adoctrinar muje-
res en las cuitas del
amor libre. De fon-
do está la guerra
de Corea, la gue-
rra del Vietnam y
el orbe psicotrópi-
co que en breve
(estamos en 1964)

congestionará las mejores inteli-
gencias del siglo. Aun así, McGee es
un seductor a la antigua, fiado de
su esqueleto, que salva doncellas
en apuros en nombre de la amistad
y el decoro. Si este magisterio se-
xual de McGee ha quedado, diga-
mos, obsoleto, quizá se deba al
apremio sexual de otra innovación
tecnológica, imprevisible enton-
ces. En todo caso, McGee es un
hombre honesto, irresistible, cáus-
tico y resolutivo, que se enfrenta al

gran capital del Este con sus mane-
ras de un surfista californiano. Si es
suficiente para sobrevivir en la era
de la televisión y el márketing, lo
sabremos en su próxima entrega,
The Green Ripper.

En detrimento de McDonald,
podríamos aducir cierto aleccio-
namiento del lector que hoy resul-
ta incómodo, así como la conver-
sión de la femme fatale en una
suerte de corderillo errático y
equivocado. En su defensa –ésta,
inexcusable–, diremos que McDo-
nald es un excelente escritor cuya
visión del mundo había virado,
con el raudo orbitar del siglo, a un
ténebre y acidulado color rosa.
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Ignacio F. Garmendia

Tanto o más que en la eliminación
de los enemigos señalados, la mi-
seria de las dictaduras se refleja
en la persecución de ciudadanos
desafectos pero políticamente in-
significantes a los que los todopo-
derosos funcionarios, obsesiona-
dos con sancionar la disidencia,
califican como seres indignos o
apestados, cuando no como delin-
cuentes merecedores de castigo.
Ocurrió en España cuando el fran-
quismo victorioso convirtió en ob-
jeto de procesamiento a todos los
que hubieran tenido algún tipo de
relación con las instituciones re-
publicanas. Muy popular en la an-
teguerra, el escritor y periodista
madrileño Diego San José no ha-
bía cometido otro delito que se-
guir ejerciendo su profesión en el
Madrid sitiado. De convicciones
republicanas, no se había afiliado
a ningún partido ni tuvo más par-
ticipación en la vida pública que
un brevísimo paso por el negocia-
do de prensa de la Dirección Ge-
neral de Seguridad, en el que su
cometido se reducía a recortar no-
ticias y de donde fue destituido
por sus gestiones en favor de va-
rias personas –entre ellas el asesi-
nado Pedro Muñoz Seca– perse-
guidas o encarceladas.

Autor de numerosos artículos
en cabeceras como El Liberal o El
Heraldo de Madrid, narrador, dra-
maturgo y adaptador de textos
clásicos del Siglo de Oro, San Jo-
sé cultivó el casticismo, los cua-
dros de costumbres y los relatos
de fondo histórico, muchos de los
cuales aparecieron en colecciones
de amplísimas tiradas como La
Novela Corta y El Cuento Sema-
nal. Era un habitual de las tertu-

lias que tenía la suya en El Gato
Negro, había participado muy ac-
tivamente en la vida literaria pe-
ro apenas volvió a publicar tras la
depuración que acabó con su ca-
rrera. Diez días después del final
de la guerra, en el “año de desgra-
cia” de 1939, el ya veterano Die-
guito, como lo llamaban los ínti-
mos, fue detenido y juzgado en
dos consejos de guerra por el de-
lito cínicamente catalogado como
“adhesión a la rebelión”, figura
habitual que en el caso de los cro-
nistas –para los que se habilitó un
Juzgado Especial de Prensa– no
necesitaba de más pruebas que el
contenido de los artículos. Aboga-
ron por él otros autores como
Emilio Carrere o Cristóbal de Cas-
tro, pero fue el inefable Millán As-

tray, de quien al parecer prepara-
ba una biografía, el que lo libró de
la pena de muerte “sin derecho a
indulto”. Finalmente fue conde-
nado a veinte años de los que
cumplió cinco. El testimonio de
sus prisiones, De cárcel en cárcel,
ha sido recuperado por Renaci-
miento en una edición del estu-
dioso del periodismo republicano
Juan A. Ríos Carratalá que inclu-
ye el prólogo “apasionado” de
Florentino Hernández Girbal a la
edición póstuma del libro (Edi-
ciós do Castro, 1988) y las ilustra-
ciones del dibujante José Roble-
dano, amigos ambos del autor y
compañeros de cautiverio.

Sin contar las estancias de trán-
sito, el itinerario carcelario de San
José se resume en cinco presidios:
Las Salesas, Atocha y Porlier en

Madrid, la isla de San Simón –“mi
Santa Elena”– y Vigo en Galicia,
donde se estableció con su familia
cuando fue liberado. De todos da
cuenta en estas memorias que
concentran la carga dramática en
la primera parte, durante los me-
ses en los que las ejecuciones eran
diarias. Muchos otros colegas
compartieron su suerte y por
ejemplo entre los que penaban en
Porlier estaban el argentino Valen-
tín de Pedro –autor de una “gale-
ría de condenados tras la Guerra
Civil”, Cuando en España estalló la
paz, cuyo título tal vez conociera
Gironella– o Antonio de Hoyos y
Vinent, el extravagante marqués
reconvertido en anarquista que
moriría en prisión abandonado
por todos. De este último, “aislado
por su pertinaz sordera y casi cie-
go”, traza un con-
movedor retrato
de postrimerías
que acaba con la
visión de su cadá-
ver arrumbado en
el patio, “junto a la
chatarra y los des-
perdicios”. Tam-
bién sabemos por
San José de las últimas horas de
Pedro Luis de Gálvez, el más bohe-
mio de los bohemios, a quien visi-
ta antes de su ejecución inminen-
te. Al sacerdote que merodea por
la sala y le aconseja confesarse, le
responde: “Yo no necesito intér-
pretes para hablar con Dios. Soy
teósofo. ¿Sabe usted lo que es
eso?”. A los carceleros, a modo de
despedida: “¡Vayan ustedes ha-
ciendo el equipaje, que yo les iré
buscando alojamiento...!”.

La clara prosa, extrañamente
serena, con la que San José descri-
be la vida penitenciaria o narra el
rosario de padecimientos va más
allá del mero testimonio y tiene
valor por sí misma, pero sobre to-
do ha conservado con trazos muy
vívidos el clima moral de la derro-
ta. La indignación no mengua, pe-
ro el miedo y la incertidumbre del
primer momento van dejando pa-
so a una sensación de melancolía
que no le abandonó hasta el día de
su muerte. Años después de ser
excarcelado, en unos versos escri-
tos con motivo de una ocasional
visita a su ciudad natal, que ya no
reconocía, se preguntaba qué ha-
bía sido del “alma alegre del Ma-
drid de antaño”.

Cuando estalló la paz

●Las memorias del popular escritor y periodista republicano Diego San

José documentan su paso por las cárceles de la inmediata posguerra
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Diego San José (Madrid, 1884-Redondela, 1962) retratado por Alfonso en 1931.
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Su prosa extrañamente
serena, que vamás allá
delmero testimonio,
tiene valor por símisma
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