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REGRESO A LA AMERICA QUE
NUNCA DESPERTO DEL SUENO

La poderosa voz de Alice McDermott reconstruye la vida en el Brooklyn de principios
del siglo XX en la caleidoscopica ‘Alguien’, que publica Libros del Asteroide

LAURA FERNANDEZ BARCELONA
En Brooklyn, en el Brooklyn de
principios del siglo XX, las casas te-
nian sétano. Es decir, el sétano no
se realquilaba y las familias dispo-
nian de una planta baja y un sétano.
Las familias eran en su mayoria fa-
milias de inmigrantes, pues Nueva
York (y América) era entonces un
hervidero, un mundo nuevo en
construccién, repleto de personas
ilusionadas que venian de aqui y
de all4, y que nada mas poner un
pie en la ciudad de los rascacielos,
se sentian automaticamente ameri-
canas, porque ser americano en-
tonces, dice la escritora, «era tener

un mundo nuevo por delante, y un
mundo mejor» de aquel que ha-
bian dejado atras. «Muchos huian
de una Europa en guerra, de la po-
breza, de la no esperanza. Y para
todos ellos América representaba
la oportunidad de empezar de cero,
de ser otros, de poder volver a ser
alguien, otra vez», dice. Esta senta-
da en un mullido sofd y observa la
taza de café que hay sobre la mesa.
Su nombre es Alice McDermott, es
norteamericana, y podria decirse
que como Ann Beattie y un buen
puiiado de escritoras que empeza-
ron a publicar en la década de los
70, retrata, de forma brillante y a
ratos cruel y dolorosamente delica-
da, la América del siglo XX, y que
lo hace desde el punto de vista de
las chicas (y las familias, méas y
menos disfuncionales) que la po-
blaron. Y Alguien (Libros del Aste-
roide/Mintscula), la novela que es,
en cierto sentido como Postales de
invierno, de la citada Ann Beattie,
un conjunto de polaroids, un buen
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(y delicioso) ejemplo.

«Adoro a Nabokov y como él opi-
no que es una pena que las novelas
no puedan leerse como se admiran
los cuadros. Que el lector no pueda
limitarse a hojearlas y detenerse
aqui y alla y descubrir cosas por su
propia cuenta», dice McDermott,
que siempre escribe dos novelas a

la vez («no puedo evitarlo, siempre
tengo que estar en més de un mun-
do», admite, sonriente), y que, en
esta ocasi6n, no habia planeado ab-
solutamente nada. «Yo fui mi primer
lector», dice. «Lo inico que tracé
fueron las coordenadas: el tiempo,
el lugar, y la chica, Marie, una nina
que va creciendo de forma desorde-

nada», anade. ¢Creciendo de forma
desordenada? «Si, cuando el lector
la conoce, Marie tiene nueve anos y
esta esperando, sentada en las esca-
leras de una casa, delante del metro,
a que llegue su padre de la oficina,
para que envuelva una de sus pe-
quenas manos con la suya y la lleve
a casa. Un poco més all4, Marie es-
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t4 embarazada y regresa a casa,
otra casa, deteniéndose en ahora és-
te y luego aquel escaparate. Y mas
tarde esté rescatando a su hermano,
el cdndido, de una més que proba-
ble vida en la calle y diciéndole a su
madre que no se preocupe, que no
ha vuelto a Irlanda, que sigue estan-
do en Brooklyn, porque ahi fuera
«huele a Brooklyny.

McDermott inventa pero también
reconstruye. Porque su familia pro-
viene de Irlanda. Su abuela, de he-
cho, era irlandesa. Era como la ma-
dre de Marie. «En parte, la novela
es fruto de mis muchas visitas a
Brooklyn, de mis recuerdos, de co-
sas que he oido contar en casa»,
confiesa la autora.

Subraya McDermott el detalle,
las pequenas cosas que, en su opi-
nién, «nos convierten en lo que so-
mos». «Los primeros recuerdos son
los que marcan a una persona», opi-
na la escritora, de 62 afos, que da
clases de Humanidades en la Uni-
versidad John Hopkins. «De haber
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nacido en este siglo y no en el ante-
rior, Marie seria otra personan, dice,
e insiste en el hecho de que la nove-
la fue un experimento en ese senti-
do desde el principio. Queria re-
construir una vida, formar a una
persona, a partir de recuerdos.

<Y qué hay del exilio? «El exilio
también era importante. La idea de
no estar en casa nunca mas. En
parte es algo muy de la tradicién
catélica, porque los catélicos viven
permanentemente en el exilio, la
vida, para ellos, es exilio», contes-
ta. ¢Y hoy? éQué es Brooklyn hoy?
«Hoy es todo mucho méas comple-
jo. Ya no es tan facil sentirse ame-
ricano», contesta.
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