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E l azar ha querido que en las 
últimas semanas haya leído 

dos crónicas, publicadas por la 
misma editorial, Libros del As-
teroide. Una es la crónica de lo 
sucedido en Casas Viejas, Anda-
lucía, en 1933, en las postrime-
rías de la República. Se titula 
‘Viaje a la aldea del crimen’. La 
otra narra el régimen del terror 
bajo el que vivió la sociedad ar-
gentina en la década de los se-
tenta. Su nombre es ‘Memoria 

del miedo’. Más allá de ser edita-
dos bajo el mismo sello, y de las 
diferencias en la escritura de ca-
da uno de sus autores, ambos vo-
lúmenes comparten el gusto por 
la crónica como género, y el re-
lato crudo de una situación po-
lítica de una violencia primero la-
tente y, finalmente, explosiva y 
tangible. Lo que Ramón J. Sen-
der describe en ‘Viaje a la aldea 
del crimen’ tiene tanto que ver 
con aquella memoria del miedo 
como con el documento de Patri-
cio Guzmán ‘La batalla de Chi-
le’: todos ellos son relatos de un 
terror sin el matiz de la ficción, 
son documentos que reflejan las 
complejidades y las aristas de la 
historia. 

En 1933, en Andalucía, exis-
tía un movimiento anarquista 
particular, distinto al catalán, 
entre otras cosas, a causa de una 
pobreza sin matices. Ramón J. 
Sender, periodista y autor de 
‘Viaje a la aldea del crimen’, des-
cribe perfectamente la hambru-
na imperante en Casas Viejas, 
en la provincia de Cádiz. 

Escribe, por ejemplo, cómo 
sus habitantes habían nombra-
do la pequeña pensión que co-
braban como “la limosna”, un 
dinero que no solo pretendía pa-
liar el hambre, sino sobre todo 
evitar cualquier revuelta. Este pa-
norama, narrado por Sender, 
que se desplazó al lugar cuando 
supo de lo sucedido, culminó 

con una revuelta sofocada con vio-
lencia por la Guardia Civil. Aque-
llos hechos desembocarían en 
la dimisión del presidente Aza-
ña. 

‘Viaje a la aldea del crimen’ 
no es solo un libro imprescindi-
ble a la hora de entender la gran 
complejidad de la fisura que atra-
viesa la historia española del si-

glo XX, sino también el perfec-
to ejemplo de una tradición, la 
de la crónica como forma litera-
ria, que debe ser reivindicada. 
No en vano, el libro serviría co-
mo punto de partida a Basilio 
Martín Patino (otro gran cro-
nista de la España rota) para rea-
lizar su documental ‘El grito del 
sur’.  –VIOLETA KOVACSICS

Crónica de dos Españas
Libros del Asteroide publica una de las crónicas más estremecedoras 
de la historia española
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P enny Harrigan de 
Omaha nunca ha teni-

do una ambición clara en 
la vida, pero sueña con so-
brepasar las puertas del re-
conocimiento. Conoce en-
tonces a C. Linus Maxwell, 
el hombre más poderoso y 
seductor del planeta; tan-
to que por su vida han pa-
sado mujeres de la talla de 
la presidenta de los Esta-
dos Unidos o la reina de In-
glaterra. Tras descubrir 
Penny que, más que su no-
via, se ha convertido en la 
cobaya de su línea de jugue-
tes sexuales para mujeres, 
vislumbra la oportunidad 
de ascender un escalón más 
de forma cómoda.  

Chuck Palahniuk vuel-
ve a la carga con un nuevo 
revoloteo psicosocial. Es-
ta vez se asoma a la mirilla 
del dormitorio y plantea 
una polémica pregunta: 
¿qué pasaría si la mujer de-
jara de necesitar al hom-
bre para gozar del sexo en 
plenitud? Y otra más: ¿qué 
sucedería si fuera el pro-
pio hombre el que hubiera 
ideado las herramientas 
para conseguirlo? Penny, 
becaria en el despacho de 
abogados más importante 

de Nueva York, se erige co-
mo luchadora de los dere-
chos de las féminas, aun-
que sea por motivos dudo-
sos: conseguir un caso que 
dé un espectacular giro a 
su carrera a ojos de su jefe.  

En esta ocasión, Chuck 
parodia las máximas del 
movimiento feminista, 
así como la literatura eró-
tica que tan de moda ha 
estado estos últimos años, 
mientras remueve la eter-
na lucha de géneros y nos 
plantea cuestiones pri-
merizas, a la vez que in-
cómodas, sobre las ‘nece-
sidades básicas’ (léase 
‘materialismo’). 

Mediante su acostum-
brada prosa corrosiva, lle-

na de imágenes hiperbó-
licas que cruzan la fronte-
ra de lo ridículo para de-
satar incontenibles carca-
jadas, el autor consigue 
crear un mundo en el que 
todos los pecados brillan 
como luces de neón. Con-
sumismo, belleza, muer-
te, sexo, adicción… Como 
en sus anteriores novelas 
(‘Monstruos invisibles’, 
‘Nana’, ‘Diario’ o ‘El club de 
la lucha’), Palahniuk echa 
mano de las debilidades 
del hombre para caricatu-
rizar a sus protagonistas 
y enfrentarlos a sí mismos, 
poniéndolos a prueba. La 
respuesta, con Palahniuk, 
puede ser cualquiera.–ANA 
PUNSET

Sexo, artilugios y ambiciones 
de pegatina

La masacre de Casas Viejas.

El autor estadounidense, rey del esperpento, parodia la 
literatura erótica 

Fotograma de la película ‘El club de la lucha’, basada en la 
galardonada obra del autor.
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Viaje a la aldea del crimen

E n estos tiempos don-
de no hacemos aparen-

temente otra cosa que es-
cribir y leer a través de me-
dios electrónicos y digitales, 
no resulta paradójico sa-
ber que en el último año 
más del 40 % de la población 
solo haya tocado un libro, 
aduciendo que hace falta 
más tiempo. Ciertamen-
te, la relación que tenemos 
con la lectura y la escritu-
ra ha modificado la calidad 
de nuestra vida, llevándo-
nos a pensar que hay per-
sonas que no leen, como 
hay escritores que no es-
criben. Un razonable esti-
lismo que tiene que ver con 
los argumentos que Anto-
nio Valdecantos organiza 
en el irónico opúsculo ti-
tulado ‘Misión del ágrafo’ 
(2016), construyendo un 
ensayo literario que trata 
sobre la figura precisa de 
aquel que no quiere hacer-
lo porque -como escribiera 
César Vallejo- le sale espu-
ma.  

Un tratado que, tras su 
aparente oscuridad y rare-
za, viene a ser una refle-
xión acerca de las relacio-
nes que han mantenido tra-
dicionalmente la cultura 
de la palabra con relación 
al cultivo de uno mismo, 

construyendo una imagen 
del ágrafo de cualquier tiem-
po y su extraña abstención 
de la escritura. Es muy pro-
bable que lo que se oculta 
en el deseo perverso de no 
escribir cuando se sabe ha-
cerlo no esté tanto relacio-
nado con un espíritu pere-
zoso, sino con una suerte 
de escritura infinita donde 
todo queda por decir. Ese 
deslizamiento hacia el mar-
gen de los libros aparece 
en un estilo literario don-
de la misión es llevar a ca-
bo ese mandato que pare-
ce haberse empeñado en 
no terminar nunca, preci-
samente porque hay tan-
to que decir, tanto que co-
rresponder, que una vida 
entera no es suficiente. El 
ágrafo sumido en el aban-
dono no puede ver termi-
nada su obra. 

En nuestra literatura, 
no sabemos si abunda el 
ágrafo al que se refiere Val-

decantos -no sería difícil 
relacionar este ensayo con 
‘La escritura no escrita’ de 
José Luis Castillejo-, en 
detrimento del contrapues-
to soniquete lenguaraz y 
mediático que domina en 
nuestra actualidad, donde 
caben todos los temas en 
un solo estilo. Baudelaire 
señalaba que un texto era 
como una casa, con unas 
medidas concretas, pero 
el fantasmal espacio del 
ágrafo que, sin querer que-
riendo no escribe, es la re-
construcción de un espacio 
de ascética ironía que no 
renuncia a desaparecer, co-
mo afirma Valdecantos, 
porque quiere escribirlo 
todo. Esta conciencia de 
pérdida en la palabra es-
crita, hablada o publicada 
se oculta en aquella escri-
tura agónica que antecede 
a improbables lectores por 
venir. –J.L. CORAZÓN AR-
DURA
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