LETRAS

c¢Recae sdlo en el editor la respon-
sabilidad de elegir lo que publica? ¢En quién de-
lega para valorar los cientos de originales que llegan a
su buzon? ¢Quién le ayuda formar su catélogo? El Cultural habla
con algunos lectores editoriales... que ademés son conocidos es-

critores. Y también con quienes recurren a ellos en busca de una opi-

nion acreditada, ‘de autor’, sobre los manuscritos. Gonzalo Torné, Ja-

vier Galvo, Mercedes Cebrian, Elvira Navarro, Jenn Diaz, Jordi Amat,
Lara Moreno, Pilar Adon, Eduardo Halfon y Ramén Buenaventura

Se puede dar el caso de que un
escritor novel, un tierno prime-
rizo, envie el manuscrito de su
primera novela a una editorial, y
que el encargado de enjuiciarla
sea su escritor favorito. Puede
incluso que a ese escritor la no-
vela le guste, que note en ella
—quizéds—algin eco de su pro-
pia obra, que le pase un informe
aprobatorio al editor y que este
acceda a publicarla.

Y en tal caso lo més proba-
ble es que el debutante no sepa
jamds quién fue el primer res-
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nos cuentan por qué ellos si leen —o han leido— para distintos
sellos. Ademas, en nuestro especial del Dia del Libro, cuatro
escritores mexicanos nos dan las cuatro esquinas de
Fernando del Paso, que maana recibe en
Alcala el premio Gervantes

ponsable de su triunfo; o més
bien lo sabrd, pero su nocion serd
inexacta: estard tan solo agrade-
cido, y en parte muy justamen-
te, al editor que un dia le llamé
para darle la buena noticia.

Si Javier Calvo ha definido al
traductor como el “fantasma en
ellibro”, algo parecido se podria
decir de la figura del lector pro-
fesional, esa especie de fantas-
ma en el organigrama de las edi-
toriales. No da la cara, ni para
lo bueno ni para lo malo, y de
él no se sabe mucho més de lo

que leemos en las memorias de
los editores (en las de Carlos Ba-
rral, por ejemplo, en donde el
célebre editor, poeta y memo-
rialista da generosas noticias del
funcionamiento interno de
aquella primera Seix Barral, y de
sus comités de lectura, en los
que participaban, entre otros au-
tores, Félix de Azday Ferrater).

Ahora bien. ¢Sigue siendo
habitual que los escritores lean
profesionalmente para las edi-
toriales? {Ha hecho la crisis que
sea este un fenémeno mds fre-

SIN TITULO
(LEMNISCATE)
DE JOB KOELEWIJN

cuente hoy que hace diez afios?
¢Quiénes leen para las edito-
riales y por qué?

En estos casos de fronteras
porosas la presencia del fantas-
ma se vuelve un poco més bo-
rrosa. Hasta tres sellos —dos de
cllos pertenecientes a grandes
grupos— han preferido no dar a
El Cultural los nombres de los
escritores que los asesoran, o
que trabajan con ellos, y algtin
que otro escritor/lector ha pre-
ferido no airear sus colaboracio-
nes. “Recurrimos a escritores de



forma excepcional... y con-
fidencial, para no herir sen-
sibilidades”, fue la respues-
ta de una de estas editoriales.
“LLo siento, pero en este tema
no te podemos ayudar”, res-
pondid otra.

La realidad es que muchos
escritores leen para editoriales,
si bien suele ser una prictica
mds habitual en los inicios.
“Casi doy por sentado que todos
los escritores que me rodean
tienen alguna relacién estrecha
con editores, particularmente

“Doy por sentado que
los escritores que me rodean

tienen relacion con editores. Hoy

nadie hace ascos a nada y eso
incluye los informes de
lectura” Javier Calvo

editores independientes, que
puede ir desde la redaccion for-
mal de informes retribuidos has-
ta el simple asesoramiento in-
formal o intercambio de ideas”,
explica por correo electrénico el
traductor y novelista Javier Cal-
Vo, que cuenta con una larga tra-

-

yectoria en esas zonas de
sombra de las editoriales.

LA INDUSTRIA DETRAS DEL LIBRO

Calvo fue durante afios el lector
de referencia de Claudio Lépez
Lamadrid, actual director de
Penguin Random House. Lo
sustituy6 en el ‘cargo’ Rodrigo
Fresédn —que no ha querido par-
ticipar en el reportaje—, y a éste
Gonzalo Torné, cuyo criterio es
hoy determinante para el edi-
tor barcelonés. Algo distingue
a los tres novelistas: mientras

Calvo y Fresan dejaron hace
afios de leer sistemdticamente
para editoriales —Calvo lo dej6
en cuanto publicé su primer li-
bro, aunque sigue asesorando
puntualmente a sellos como Al-
pha Decay—, Torné, que adiade
hoy “ya no lo necesitarfa”, sigue
leyendo casi por gusto: “Me di-
vierte, me recuerda que detrds
de laliteratura hay una industria
y me permite relacionarme con
gente inteligente”, dice. Torné
comenzo a leer para editoriales
cuando termind la universidad.
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Con 25 afios lefa tres o cuatro
libros a la semana y conseguia,
recuerda, “un sueldo mejor que
el de un oficinista, y tenia mu-
cha mids libertad”. Desde en-
tonces no ha parado.

Contra la retérica del artista
doliente obligado a desempenar
oficios menestrales, Torné con-
sidera decisiva en su formacion
como escritor la lectura de ma-
nuscritos defectuosos: “Por un
lado me permitié desembara-
zarme de la prosa académica
que supone un lastre (a menu-
do inadvertido) para cualquier
novelista. Y me ha provisto de
todo un catdlogo de cosas que
me impongo evitar a toda cos-
ta. L.a lectura de libros malos
quiza sea perjudicial para pre-
servar un espiritu sofisticado,
como queria Auden, pero es un
ejercicio que recomiendo a cual-
quier novelista en ciernes”.

NI AL PEOR DE SUS ENEMIGOS

No todos los escritores/lectores
opinan igual que el autor de Dr-
vorcio en el aire. Jenn Diaz, que
fue lectora de LLumen y ahora
lo es de Destino, en donde ha
desembarcado también como
autora, dice que lo hace solo por-
que no le queda mds remedio.
Lo hace “por dinero”, aunque
“pagan mal”, explica, y es “un
trabajo invisible”.

Elvira Navarro, que leyé mu-
cho durante su etapa como edi-
tora en Caballo de Troya, en
2015, afirma directamente: “Es
un trabajo que no le deseo ni al
peor de mis enemigos. Estd mal
pagadoy, por lo general, los li-
bros que llegan a una editorial
no son demasiado buenos.

"Te tiras horas leyendo algo
que habrias descartado a la
tercera pagina”. Porque hay
que leer hasta el final para
hacer el informe, sin el cual,
termina lacénicamente Diaz,
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no hay dinero.
Salvo en los contadi-
simos casos de los lec-
tores de referencia
de una editorial,
que pueden lle-
gar a cobrar 125
euros por libro
leido, lo nor-
mal es que,

Critica secreta y frescura

En 2012 coincidieron en las librerfas dos de los volime-
nes mas ilustrativos del desempeiio secreto del lector de ma-
nuscritos; mas en concreto del “lector creativo” que acaso termi-

ne siendo todo escritor metido en faena: Noticia de libros, de Gabriel
Ferrater, en donde se retinen algunos de los informes que el poeta hizo

para Seix Barral y para la editorial alemana Rowohlt, e Informes de lectura,
del escritor y critico triestino Roberto Bazlen. Ignacio Echevarria se ocupé
de ambos libros en estas mismas paginas. Destacaba la “frescura”, la “con-

independien- tundencia” y el “humor” de los informes de ambos. Sobre £/ Gartopardo de Lam-
temente del pedusa, Bazlen escribié: “Un buen technicolor, hecho por y para gente bien”.
numero de Y sobre Los reconocimientos, de William Gaddis: “Me parece una obra falsa es-

paginas, cada
informe se pa-

gue auna media

de 75 euros. Son
cifras que varian si
los libros no estdn es-
critos en espaiiol, pero

crita con gran habilidad por un falsificador excepcionalmente inescrupuloso”.
Sobre Visions of Gerard, de Jack Kerouac, Ferrater comienza su informe: “jCa-
rambal!, los chicos duros tienen corazones de azicar”. Pero no han sido
los tinicos escritores/lectores especialmente virtuosos. Es conocido el
caso del fil6sofo Manuel Sacristin, cuyos excepcionales informes
de lectura eran esperados ansiosamente por los directivos de
Ariel. O el de Alberto Manguel, que dej6 Argentina en
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que sirven para hacerse
una idea cabal del estado de
la cuestién: leyendo y elaboran-
do informes sobre tres libros por
semana, un lector no llegaria a
los 1.000 euros de sueldo.
“Creo que el escritor hoy se
ve obligado a hacer tareas edi-
toriales por culpa de la deca-
dencia de otras labores que tra-
dicionalmente le habfan dado
de comer, sobre todo el perio-
dismo, la ensefianza académica
y las actividades periféricas a la
escritura, como las charlas, con-
ferencias, congresos”, comenta
Calvo. Y afiade: “Por supuesto
hoy en dia nadie hace ascos a
nada, y eso incluye los informes
de lectura. Ademds se han des-
dibujado las fronteras: hay mu-

“La lectura de manus-
critos me ha provisto de todo
un catélogo de cosas que me

impongo evitar a toda costa. Se lo
recomiendo a cualquier novelis-

ta en ciernes”. G. Torné

1969, y tuvo que sobrevivir durante afios en
Europa con el tnico sustento de sus

informes de lectura.l

chos editores que son escritores,
escritores que son traductores,
editores que traducen...”
"Tanto Elvira Navarro como
Gonzalo Torné, entrevistados
por separado, califican la situa-
ci6n laboral de los lectores en
Espana como “deplorable”.
Aunque Torné hace la salvedad
de Anagrama, en donde las con-
diciones son algo mejores. Opi-
nién distinta le quedé de la edi-
torial de Herralde a Enrique
Murillo, actual editor de Libros
del Lince, escritor y lector du-
rante ocho fructiferos aflos —en
los ochenta— del prestigioso se-
llo de Barcelona. Antes de irse
aun trabajo que le permitiera vi-
vir més dignamente (alguna
vez ha contado que Herralde
no le quiso hacer un contra-
to laboral), pasaron por sus
manos los primeros manus-
critos de escritores como Ig-
nacio Martinez de Pis6n, Al-
varo Pombo o Rafael Chirbes.
“La verdad es que era precio-

so”, recuerda.

Elidilio profesional

de Murillo y Herralde co-

menz6 con la lectura muy po-

sitiva que hizo aquel de La con-

Jura de los necios (1980), y que a

ojos del editor lo convirtié en ga-
rantia de buen juicio.

GASOS ESPECTAGULARES

"Todo lector recuerda bien aquel
libro que ley6 con la conviccion
de estar ante algo valioso, litera-
ria o comercialmente. El caso
mds espectacular que recuerda
Gonzalo Torné es el de Los hom-
bres que no amaban a las mujeres,
de Stieg Larsson, que llegé a
su buzén por encargo de Silvia
Sesé, entonces en Destino. A
la sucesora de Herralde, no obs-
tante, le reconoce "Torné todo el
mérito de la publicacién de
aquel libro que terminarfa con-
virtiéndose en un verdadero fe-
némeno editorial.

Jordi Amat, que ha sido lec-
tor de ensayo en RBA y que hoy
colabora con Luis Solano, editor
de Libros del Asteroide, tiene
un peso muy especifico en cier-



tas recuperaciones literarias que
le debemos a esta editorial in-
dependiente: Chaves Nogales
(B! maestro Juan Martinezs que
estaba alli, que descubrié mien-
tras estudiaba la biografia en Es-
paiia), Josep Pla (Vida de Mano-
lo) o Gaziel (De Paris a Monastir).

Jenn Diaz recuerda con es-
pecial agrado el descubrimien-
to de Lara Moreno (Por si se va
la luz), que se publicé en Lu-
men. La misma Lara Moreno
es hoy un caso mds de escrito-
ra/lectora; de hecho fue con la
lectura de manuscritos como se
introdujo, hace mas de diez
afios, en el entramado editorial.
Hoy encuentra ese tipo de tra-
bajos editoriales muy adecua-
dos a su vocacién literaria:
“Pese a la precariedad y la in-
estabilidad, el hecho de ser au-

ténoma te da libertad de mo-
vimientos y de tiempos”.

En cuanto pudo, Moreno
cambi6 el trabajo de lecto-
ra por el de correctora de es-
tilo, y esto si que ha sido de-
terminante, dice, en su
crecimiento literario, si bien
hubo un tiempo en que se sin-
ti6 “coartada”. “De pronto co-
nocia la lengua mucho mejor,
me fijaba en cosas que antes no
me preocupaban. Pero pronto
consegui quitarme el vicio. En
realidad, cuando has asumido lo
téenico, se vuelve natural”.

Los libros que llegan a las
librerias por recomendacién di-
recta de escritores formarfan una
lista sin fin. Ana S. Pareja, de Al-
pha Decay, reconoce la influen-
cia en su catdlogo de escritores
como el mismo Javier Calvo,
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“Cuando he leido para

editoriales, he sido consciente de
que debia dejar de lado mis gustos
y mi poética literaria, excepto

en el epigrafe de valoracion
subjetiva” M. Gebrian

que les recomendé a lan Sin-
clair y Stewart Home; Mathias
Enard, que hizo lo propio con
Camille de Toledo; o Patricio
Pron, que insisti6 en que edi-
taran a la alemana Meredith
Haaf. Y Juan Casamayor, edi-
tor de Pdginas de Espuma, des-
taca el caso de la escritora chi-
lena Isabel Mellado (E/perro que
comia silencio), a la que publico

Monica
Carrillo
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después de que Ricardo Me-
néndez Salmoén, Andrés Neu-

man, Hipdlito G. Navarro y

Eloy Tizén se la recomen-
daran insistemente.
Para algunos de estos
lectores, la sensacion de te-
ner en sus manos, CoOmo un
secreto, un libro irrepetible,
compensa los cientos de libros
malos leidos por obligacién. La
escritora Pilar Adén recuerda el
caso de Penélope Fitzgerald o
Iris Murdoch, cuyas obras ella
sugirid a la editorial Impedi-
menta, de la que es socia.

El sello que dirige Enrique
Redel es otro de los que tiene
muy presente el criterio de los
escritores, y con ellos trabajan
autores —algunos de ellos tam-
bién estdn en su catdlogo— como
Jon Bilbao, Mercedes Cebridn

| PALMERAS

ea la

MARTA RIVERA
de la CRUZ
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o Elena Medel, quienes, ade-
mis de traducciones, “envian
de vez en cuando informes o
hacen alguna recomendacién
mads informal”.

Mercedes Cebridn fue lec-
tora profesional durante afos
para Punto de Lectura y 451

“No creo que puedan ni

deban separarse la escritura y
la lectura profesional. La poética

es un criterio y lo honesto y
saludable es evidenciar ese
criterio” E. Navarro

Editores, labores que compa-
gind con las de traductora, co-
rrectora editorial, y con la escri-
tura de su propia obra narrativa.
“Miimpresién era, y sigue sien-
do, que es necesario tocar to-
dos los palos del sector edito-
rial y ver si en alguno de ellos
encajas para, obviamente, poder
ganar un sueldo extra. Ademds,
entonces me parecia una labor
formativa, similar a la de critico
literario, aunque tratando de
funcionar con una mentalidad
de editora”, cuenta.

Cebridn, que, como tantos
otros, dejé de leer profesional-
mente en cuanto pudo, recuer-
da que al hacerlo se ponia “en
modo lectora editorial”. “Era
consciente —dice— de que de-
bia dejar de lado mis gustos li-
terarios y poética momentinea-
mente, excepto en el epigrafe
del informe dedicado a la valo-
racién subjetiva”.

Elvira Navarro cree, en cam-
bio, que la abstraccion es un im-
posible. “No creo que puedan ni
deban separarse una y otra labor.
La poética es un criterio, y creo
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que lo saludable y honesto es
evidenciar el criterio. La litera-
tura no €s un campo NEutro, sino
un modo de entender lo literario,
que siempre estd en disputa”.

¢ES EL ESCRITOR UN BUEN LECTOR?
“Yo dirfa que ser escritor no s6lo
no es bueno, sino que es malo
para ser lector profesional”. Ha-
bla Eva Serrano, editora de Cir-
culode Tiza. Durante afios Se-
rrano ley6 profesionalmente
y todavia hoy imparte cursos
a futuros lectores editoria-
les. De hecho, suyo es un
socorrido decilogo del buen
lector editorial, en el que se
dice, entre otras cosas, que “el
lector no debe mostrarse a si mis-
mo en sus informes”, o que “un
lector editorial no es un critico li-
terario. Sus informes van dirigi-
dos a una sola persona concreta

y son confidenciales”.

La editorano ve posible que
un escritor tenga “capacidad su-
ficiente de abstraccién de su
propio estilo y de su propia vi-
si6n del mundo” como para juz-
gar “asépticamente” un manus-
crito. Ademds, afiade, “el lector
profesional lee mucha mala li-
teratura, y esto envenena”.

Serrano no es la Gnica que
apunta a una interferencia in-
salvable entre las poéticas pro-
pias y la necesidad de ser ecud-
nime que exige la lectura
profesional. Ramén Buenaven-
tura, escritor, traductor y lector

durante nueve aflos de Alfagua-
ra, Taurus y Aguilar, también
considera que “no es facil des-
prenderse del canon propio”.
Y la mayorfa de los editores con-
sultados asegura que, al pedir
asesoria o informes a un escritor,
rara vez se solicita una opinién
que no sea literaria o estética.
“De la viabilidad comercial ya
nos encargamos nosotros”, re-
sume Enrique Redel.

En el mismo sentido res-
ponde Luis Solano: “Cuandole
pides opinién sobre un libro a
un escritor le estds preguntando
por su calidad literaria. Me pa-
rece muy dificil que ademds el
escritor pueda evaluar las posi-
bilidades comerciales, que es
la tarea del editor; es otro ofi-
cio, por decirlo de alguna ma-
nera. Y claro que su vision lite-
raria influird en el juicio, pero
lo importante es saber leer el
informe teniendo en cuen-
ta cudl es la visién del es-
critor y en qué puede coin-
cidir o no con la del autor
que le has pedido que lea”.
Asi pues, termina Solano, la
lectura del escritor serd por
fuerza “mucho menos imparcial
que lade un lector profesional”.

LOS ENFERMOS TERMINALES

Amat recuerda que cuando
RBA le encargaba un libro, bus-
caban de él “un cierto anélisis
del rigor argumental o histéri-
co, pero siempre con modestia”.

EL CULTURAL Y MAS

duscribete este mes de abril
Sorteamos los dltimos libros
de Jorge Edwards, Juan Marsé y Giinter Grass

Mas informaciin en www.elcultural.es

Un caso paralelo al suyo —de es-
critor al que reclaman para ase-
sorfas concretas— es el del autor
guatemalteco Eduardo Halfon,
en quien algunos editores es-
paioles, como el mismo Solano,
buscan opinién sobre determi-
nados libros de escritores his-
panoaméricanos afines a él. Hal-
fon rehdye cualquier tipo de
“profesionalizacién” de lalectu-
ra: “LLeo porque quiero y c6mo
quieroy al ritmo que quiero, y no
porque seaundeber”. Estien la
linea de lo que dice Elvira Na-
varro, para quien la lectura sélo
puede ser “libertad y placer”.
De asesorfa, de mera opinién
puntual, califica también Elena
Ramirez, editora de Seix Barral,

“Cuando le pides opinion
a un escritor le estas pregun-

tando por la calidad literaria de un
libro, y no por sus posibilidades

comerciales. Son oficios
distintos” L. Solano

sus contactos con escritores en
este terreno.

Por lo general, el lector pro-
fesional descarta el 99% de lo
que le llega. Eva Serrano re-
cuerda muy bien cada reco-
mendacion entusiasta que hizo,
tan pocas han sido. En particu-
lar, se acuerda de la lectura de
Los girasoles ciegos, de Alberto
M¢éndez. En ¢l informe habl6
de “la belleza deslumbrante”
de esa novela. Pero no es lo ha-
bitual. “Ser lector profesional es
mucho mds triste —concluye—,
como un médico que solo atien-
de a enfermos terminales”.
ALBERTO GORDO



