enjuiciamiento moral del enfren-
tamiento entre dos tipos de textua-
lidad sino un mapa para orientarse;
en el escenario inevitablemente

inestable y en transformacién de
ese conflicto; quienquiera que haya

alpuna vez intentado tratar de com-
prender qué sucede con la literatu-
1y con nuestra propia produccién
literaria frente a su proliferacién
yala pérdida de su materialidad
(que Chejfec denomina las “cues-
tiones vinculadas con el estatuto
dela escritura en momentos en que
las modalidades digitales cambian
¢l sentido y el concepto de origi-
nal fisico”) sabe cudn dificultoso es
orientarse en ese escenario. Sergio
Chejfec lo hace con la solvencia de
sus mejores libros (Lenta biografia,
Los planetas, Mis dos mundos, La expe-
nencia dramdtica, Modo linterna) y un
magnetismo que recuerda a los que

parecen ser sus principales mode-
los de ensayista: Walter Benjamin,

Jacques Ranciére y Georges Didi-
Huberman. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. Acaba de publicar No derrames
us lagrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House).

NOVELA

Los estados

del amor

E—- Jenny Offill
DEPARTAMENTO DE
ESPECULACIONES

ALOMA RODRIGUEZ

Jenny Ofhll (1968) publicé su pri-
mera novela, Last Things, en 1999,
Lasegunda, Departamento de especu-
laciones, apareci6 en 2014 (fue uno

delos libros del afio segtin The New
Yorker y The New York Times) y se
publica ahora en espafiol. Como la
escritora, la narradora de la nove-
la public6 un primer libro —el dia
que cumpli los veintinueve afios
entregué mi libro”- y lleva tiempo
tratando de escribir una segunda
novela. De joven estaba decidida
a ser “un gigante del arte”, tenfa
un post-it en su escritorio que decfa
“Itrabajo si, amor no!” —“Me pare-
ciala férmula mds segura de la feli-
cidad”, y, confiesa, “Mi plan era
no casarme nunca.” Sin embar-
g0, Departamento de especulaciones es
una novela sobre el amor, el matri-
monio y la vida conyugal, sobre el
deterioro de la pareja, sobre las exi-
gencias de la crianza de los hijos y
sobre las expectativas y deseos no
cumplidos.

La protagonista y narradora,
que no tiene nombre, se enamora
de un ingeniero de sonido que le
presenta su amigo fil6sofo, viajan
a Capri —no se sabe si Offill cono-
ce a Hervé Vilard y la cancién que
popularizd y que asocié para siem-
pre en el imaginario de la chanson
la isla a las rupturas amorosas—.
Traicionando sus principios, se
casan vy, el dia que firman el con-
trato del alquiler de su piso, ella
descubre que estd embarazada. La
maternidad agota a la narradora,
que se debate entre la extrafieza,
la inexperiencia y el cansancio:
“Recuerdo la primera vez que usé
la palabra con un desconocido:
‘Es para mi hija’, dije. El corazén
me latia muy deprisa, como si fue-
ran a detenerme”; “La nifia gri-
taba mucho en aquellos primeros
dfas. Tanto que los vecinos desvia-
ban la mirada cuando nos veian,
tanto que aquello era como tener:
una alarma de coche en la cabe-
za sonando sin cesar”; “Mi amor
por la nifia parecia condenado,

irremisiblemente no correspondi-
do”; “Los dias con la nifia parecian
muy largos, pero no tenfan nada
digno de mencién. Cuidarla me
exigia repetir una serie de tareas
que tenfan la curiosa peculiaridad
de parecerme urgentes y tediosas a
la vez”; 0 “Pero el olor de su pelo.
Y la forma en que su mano se aga-
rraba a mis dedos. Era como una
medicina. Por una vez yo no tenfa
que pensar. Se imponia el animal.”
Ese retrato nada complaciente ni
edulcorado de la mezcla de frus-
tracién y amor incondicional que
supone tener hijos recuerda a las
novelas de Elena Ferrante y de
Annie Ernaux.

La pareja se fortalece: parece
superar los largos meses de Ilan-
tos del bebé que padece de coli-
cos, los punkis que se mudan al
piso de arriba, la sensacion de fraca-
so de ella por no tener ya una segun-
da novela y una plaga de chinches.
La narradora, en cambio, man-
tiene conversaciones imaginarias
que permiten intuir la grieta que
ha aparecido: “éSabes qué tiene
de punk el matrimonio? Los vémi-
tos y la mierda y los meados.” La trama
incluye algunas paradojas brillan-
tes: la mujer, que no consigue escri-
bir su novela, da clases de escritura
creativa en la universidad y acepta
un trabajo como negra de un millo-
nario empefiado en escribir un
gran libro sobre la carrera espacial.
Ademds de las citas que salpican
el mondlogo interior entrecortado
sobre el que se construye la nove-
la, al menos la primera parte, cuen-
ta algunos episodios sobre los que
estd trabajando para la novela que
no firmard. Y de pronto sucede: el
marido tiene una aventura. “¢ Mds
alta? ¢Mds delgada? i Mds tranqui-
la?”, quiere saber ella. “M4s ficil,
dice é1.” Se acuerda de una opor-
tuna cita que ilustra la sorpresa de
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la narradora ante el descubrimien-
to de la otra: “En el afio 2150 a. C.,
los reales astrénomos Hiy Ho fue-
ron ejecutados por haber sido inca-
paces de predecir un eclipse.” Con
el descubrimiento de la infideli-
dad hay un cambio de perspectiva:
la narracién pasa ser en tercera per-
sona. Comienza asi un duro reco-
rrido que lleva a una eleccién: el
perdén o el odio. “La esposa nunca
ha deseado no estar casada con él”,
leemos. La protagonista recuer-
da las cartas que se mandaban,
siempre con el mismo remitente:
“departamento de especulaciones”.
Mas adelante hay una cita de Rilke:
“La obra artistica siempre es el
resultado de haber estado en peli-
gro, de haber llegado hasta el final
en una experiencia, hasta donde ya
nadie puede ir mds lejos.” Como el

resto de citas, no es gratuita: sirven

para afiadir puntos de vista y una
nueva dimensién a la trama. A
veces sirven para que entre oxige-
no; otras, para rellenar las elipsis.
Los parrafos de la novela, divi-
da en capitulos numerados, son
breves e incisivos. Entre ellos hay
un espacio, como si fuera el lec-
tor el que tiene que completar esos
huecos. En esos pérrafos se descri-
ben escenas, se cuentan anécdotas
nunca banales o aparecen citas: de
Horacio, Hesfodo, Scott Fitzgerald,
Carl Sagan, Wittgenstein o Simone
Weil. En esos recursos se puede ver
la influencia de David Markson
o Renata Adler. Offill cita algu-
nas novelas como referencias de
fa suya en su pagina web: hay titu-
los de Lydia Davis, Mary Robison,
Jean Rhys, Fernando Pessoa, Robert
Walser, Kafka o Anne Carson. Y es
un modo de construir ficciones que

han usado escritores como Valérie
Mréjen o Félix Romeo en el que el
conflicto parece ocultarse, aunque
no es més que una forma de enfati-
zarlo y de reforzar el deseo del lec-
tor de saber més. Departamento de
especulaciones es una novela brillan-
te, divertida pero dura, intelectual y
ligera. El mecanismo sobre el quese
crea parece ser una paradoja: suma
cuando parece restar, es profun-
da cuando se muestra leve, ensefia
cuando tapa, y viceversa, aterroriza
cuando describe el amor y el idilio
y enternece con la objetividad de
Jas citas. Jugando con las elipsis y
con lo que no se ve, Offill ha escrito
una novela moderna y fresca sobre
un tema ya conocido: el agotamien-
toy la transformacién del amor. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Acaba de publicar Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

La conversacion
continla en tabletas.
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