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cién de frugalidad (era un hombre muy aus-
tero antes de ser detenido y deportado), bue-
nas condiciones fisicas pese a su delgadez
(le gustaba practicar deporte de montaiia,
lo que le habia proporcionado una fuerte re-
sistencia al esfuerzo) y sobre todo una for-
macién académica que le salvo de algunas
de las tareas mds penosas y arriesgadas. El
hambre, la miseria y las penalidades con-
virtieron en guifapos en apenas un mes a
los hombres mds fuertes y poderosos. So-
brevivir se convirtié en una sérdida loteria,
enrelacion directa con el humor de los car-
celeros, la picaresca y la propia deshuma-
nizacién de las victimas. Una gorra bien po-
dia valer por una vida.

Historia de la infamia

Otro delos hitos del afio ha sido el nuevoy
exhaustivo estudio sobre la Historia de los
campos de concentracion nazis, de Nikolaus
Wachmann (Critica). Una investigaciéon
completa y rigurosa sobre las distintas fa-
ses del exterminio, y sobre la organizacién
delllamado «universo concentracionario».
Pese a que conocemos de memoria «la to-
pografia del horror», quizas no sepamos
que Auschwitz fue el primer campo cons-
truido fuera delterritorio propiamente ale-
man (estd en Polonia), yquele precedieron
otroslugares deinfamia como Dachau, Bu-
chenwald, Bergen-Belsen o Ravensbruck
(el campo delas mujeres). Wachsmann di-
ferencia tres grandes etapas en el extermi-
nio de Estado practicado por la Alemania
nazi, en funcion del mecanismo de asesi-
natos elegido.

En la primera etapa el método fue bru-
talmente artesanal: fusilamientos masivos
y enterramientos en fosas comunes. Pos-
teriormente, algin funcionario del sistema
descubrié la posibilidad de la asfixia me-
diante mondxido de carbono, paralo que se
habilitaron camiones que paseaban a las vic-
timas para darles muerte. La tercera fase es
la mas macabra: la muerte masiva se pla-
nifica y se organiza de manera industrial. Se
ordenen redadas de judios en toda Europa
y se envian por tren con puntualidad y efi-
cacia germanicas al macabro complejo de
Auschwitz-Birkenau, que en apenas un
ano y medio de funcionamiento logré ase-
sinar a més de un millén de seres humanos.

Entre las victimas del Holocausto también
se encuentran varios miles de republicanos
espanoles. Encerrados en Francia tras huir
dela derrota en nuestra guerra civil, en 1940

Luna llena y otros cuentos

P Los relatos que componen Luna llena y otros cuentos fueron escritos en la
década de los cincuenta, después de la «histérica metamorfosis» que sufrid
Japdn a mediados del siglo XX, y en ellos se observa esa irresoluble tension
entre el presente y el pasado, un pasado fascinante y a menudo impenetrable
en su enigma, a medida que va siendo relegado al olvido. Son diferentes
expresiones de nuestra continua confrontacion con la renuncia, lo efimero y la
muerte, plasmadas por uno de los mas grandes escritores japoneses.

Sobrevivir se convirtio en una sérdida
loteria, en relacion directa con el
humor de los carceleros, la picarescay
la deshumanizacion de las victimas

el propio Ramén Serrano Sufier pide al vic-
torioso y triunfante gobierno aleman que
esos enemigos del fascismo internacional
sean deportados a los campos de concen-
tracion. Se acaba de reeditar una version re-
visada de un libro clésico, Esparioles en el
Holocausto (Random House), del histo-
riador estadounidense David Winkgeate
Pike, muy revelador sobre el destino de los
espanoles (unos 15.000) que acabaron en
Mauthausen. De ellos, moririan mas de
6.000, por los efectos de una politica ale-
mana que comenzd siendo de «eliminacién
por extenuacion» (a través de los trabajos
forzados, el hambre y las miserables con-
diciones higiénicas de los campos) para dar
paso a partir de la Conferencia de Wannsee
(enero de 1942) auna decidida «politica de
exterminio».

Es triste leer en el libro de Wingeate -que
en los afos 50 del siglo pasado llegé a vivir
en Cérdoba- nuevas pruebas de la secular
divisién espaniola. Algunos de los supervi-
vientes mas descarados aprovecharon las
circunstancias para mostrar un heroismo
falso y manipulado (el historiador ameri-
cano deja en muy mal lugar por ejemplo a
Mariano Constante, una figura muy cono-
cida, autor de Los arios rojos). Otros acaba-
ron convertidos en enemigos irreconcilia-
bles. La unidad de los presos esparoles, su
generosidad reconocida por otros muchos
supervivientes, su enorme entereza (to-
dos ellos guardaron en formacién un mi-
nuto de silencio cuando falleci6 el primer
espanol, el malaguenio José Marfil Escalo-
na, el 28 de agosto de 1940) se fueron casi
al traste con algunas inquinas oportunistas
que llegaron tras la guerra y la liberacion.

Advertencia

Eltltimo debate sobre el nazismo llega de
lamano de la propuesta oficial de ensefniar
enlasescuelas alemanas el libro que escri-
biera AdolfHitler enla carcel en 1924. Elpe-
riodista Sven Felix Kellerhoff ha escrito Mi
lucha. La historia del libro que marcd el si-
glo XX (Critica) y su posicién parece razo-
nable: convertir un libro tan mediocre en
un tabu sélo conseguird hacerlo atractivo.
Y ademds es muy esttiipido en la era de in-
ternet y del acceso ilimitado. La reflexion
esta servida.

Como se ha encargado de recordarnos Ti-
mothy Snyder en Tierra negra. El Holocausto
como historia y advertencia (Galaxia Gu-
tenberg), la posibilidad de un nuevo Holo-
causto, en un contexto de crisis econémi-
ca, populismo politico y grandes migracio-
nes incontrolables, puede ser masreal de lo
que pensamos. Al fin y al cabo ya ocurrié
una vez, en el corazén de la Europa cultay
civilizada. Quién sabe si la serpiente no mu-
rié del todo en 1945: sus huevos pueden es-
tar anidando delante de nuestras propiasy
satisfechas narices.
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Sombras en zigzag

acer lamemoria como quién hace un rompe-
ezas o un duermevela entre las ficciones y
larealidad -abrigadas ambas de sopor y estri-
billos de fondo- es lo que contiene la inten-
cién del dltimo dlbum de cromos de Marcos
Ordofiez. Un escritor de Puerto Angel que
sabe mucho de beberse la vida, esa vieja co-
media con fantasmas que siempre tiene un tel6n de fondo. Son
muchos anos de tiempo y de noches, de palabras a pie de pagina
y encolumnadas en reportajes, de cruzarse miradas de frente y de
soslayo con la fardndula del cine, del teatro, de la literatura, de las
calles de atras con atmdsferas azules y mujeres de lado con arma
rubio. No es raro que un tipo con tantas muescas en sus espaldas
y en la montura de sus gafas Camay decida, cuando cruza un na-
mero dado de fronteras, y sabe que hay una bala que tiene su
nombre, reunir sus mejores o peores recuerdos entre la ficcién y
la crénica. Y aunque sea consciente de que no hay que fiarse de
las fotografias antiguas, positiva los negativos de barrios perdi-
dos, los recuerdos con piel de abrigos, los zapatos de una genera-
cién, los discos sentimentales de una rebeldia generacional,
ejemplares de La gaceta ilustraday de Life en espafol, y numere
cada uno como piezas del mapamundi que cuenta lo que quiere
contar de su vida. Después de todo tiene buena prosay entiende
de péquer -por tanto de descartes y de fulles- y de partidas en los
altillos clandestinos de bares de barrio. Lo més parecido en me-
tafora ordofiezniana al pasado sobre el que hace cuentas. Esto es
y esto es lo que hay en Juegos Reunidos donde hacer memoria
como los créditos de una pelicula que transcurre de arriba abajo,
mientras suena Caravan de Van Morrison.

NOMBRES DE ESTRELLAS, EL PRIMO MARIO, Patricia Au-
bach, Adolfo Aristarain, Roma, Moravia, Natalia Ginzbhurg, So-
rrentino, Jef Gambardino, Blake Edwars, la bella Elena, Carlos
Saura, Ivonne, Carlos Barral, Jaime Salinas, Pepita. Cada cual en
su papel dentro y fuera de la pantalla del cine Rex, entre otros
personajes de fondo yen plano americano que asisten o se entre-
cruza cuando nos cuenta de las noches de alcohol y verbo, de las
fiestas alrededor de la cultura que viste la identidad de un artista
que siempre ha sonnado con caminar hacia la luz, con tener las
llaves secretas del laberinto de la ciudad y de las sombras donde
reside su belleza. Marcos Ordéiiez traza con un lapiz rojo su pro-
pia Barcelona y sube al lector al autobts 24, le desnuda perfiles y
tentaciones de cocainémanos, evoca tiempos de resaca a causa
de las reducciones de plantilla ylo posible a suceder a la vuelta
de cualquier esquina, mientras se estrenan peliculas y él las di-
secciona. Cuéntas tardes con Teresay peripecias del Clan de la
luna que a diario despertaba con la radio para beberse la vida en
dos tragos y conquistar un mundo en neblinoso blanco y negro.
Nada falta en este recorrido por suefios y pesadillas con sus po-
z0s, sus lecciones afectivas, sus dry martinis, sus simbdlicos graf-
fitis ylos geranios rojos de un largo invierno en el que ser jévenes
e irmadurando.

JUEGOS REUNIDOS, COMO TODOS LOS JUEGOS, tiene casi-
llas de ida y casillas de vuelta, saltos de tiempo, nimeros magicos
y nameros cicatrizados, y todas las historias que se cuentan tie-
nen dos caras, igual que los discos de vinilo. En una muestra Or-
doriez las canciones que mejor baila la memoriay en la otra deja
que suenen los recuerdos rayados. Pero al margen de la musica,
muy de los setenta, lo que realmente importa es
laletra con la que compone su autorretrato este
tipo de Puerto Angel que monta en Vespa en la
portada, como si fuese otro Nani Moretti invi-
tando al lector a ser su paquete en este viaje fla-
neur por una memoria mezclada que no agita-
da, con el hielo preciso, con la que brindar por
la vida y sus momentos. De frente los secretos

| que uno se ha ganado y los recuerdos recoloca-
dos para salir bien en esa fotografia de grupo
que viene a ser todo libro de memorias. Y luego
a seguir avanzando entre las sombras en zigzag.
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