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ocasiones para la que la historia
avance y se produzcan aconteci-
mientos tan mayúsculos como la
proclamación de la II República,
y al mismo tiempo eran metáfo-
ra de la muerte de una España
agonizante que se derrumbaba y
de la muerte de la monarquía, y
también de la muerte que iba a
marcar la década de 1930, esa
década de odio emponzoñado
que dividió a todo un país hasta
desembocar en la trágica guerra
y posguerra”, explica el autor.

Nada de lo que aquí se lee no
ocurrió. Todos existieron. No
son personajes, son personas.
“Para mí no hay nada con más
fuerza que una vida humana, un
rostro, un nombre; es mucho
más fuerte que una bandera,
que un himno. Quería poner de
relieve eso: que hubo un precio
humano que pagar en la Repú-

blica en contraste con ese re-
cuerdo que impera en la memo-
ria colectiva de que llegó de for-
ma alegre y sin sangre”.

14 de abril ganó, cuando era
proyecto, el II Premio de No Fic-
ción Libros del Asteroide. El re-
to de la no ficción, describe Cer-
dà, es “intentar ser leída con el
ritmo e interés de una novela sin
que falte a la verdad por un mo-
mento. No hay ficción que
supere a la realidad ni herra-
mientas de la ficción que no
puedan ser aplicadas a una ma-
teria real para hacer una narra-
ción que es cruce de caminos en-
tre el periodismo –los datos, el
rigor, la imparcialidad– y la lite-
ratura –su capacidad de explorar
sentimientos, para aportar refle-
xiones–”.

Elena Sierra

l 14 de abril de 1931 su-
puso un antes y un des-
pués en la Historia espa-

ñola. Un país que “era una po-
dredumbre de caciquismo y atra-
so que necesitaba el cambio de
régimen” recibía con “alegría y
esperanza” a la Segunda Repú-
blica. Pero esa imagen festiva, de
masa que celebra la llegada de
todas las promesas de progreso,
esa imagen impresa en la memo-
ria colectiva durante décadas,
explica el periodista y escritor
Paco Cerdà (Genovés, 1985), fue
eso y fue otra cosa también; hu-
bo alegría, hubo esperanza, hu-
bo miedo y hubo muerte. Mu-
cha. Es mucho contraste. Por eso
en 14 de abril (Libros del Asteroi-
de) cada nuevo capítulo comien-
za con una muerte, o más bien
con un homicidio o un asesina-
to. Abrir el libro es leer “Acabas
de morir. Nadie lo sabe, Emilio,
pero tú estás muerto”. Emilio, el
encuadernador madrileño en
paro que acompañó a su cuñado
por las calles de madrugada,
cuando aún existía una monar-
quía, es solo el primero de los fa-
llecidos de esas 24 horas que
cambiaron España.

Emilio y Cándida y Antonio y
Eduardo y otros fueron las “his-
torias mínimas, las personas anó-
nimas” que Cerdà fue encon-
trando mientras se documenta-
ba para escribir sobre un solo

día histórico como el autor fran-
cés Éric Vuillard escribió sobre
el 14 de julio, el de la Revolución
francesa. Se hizo con todos los
periódicos de la época y fue su-
brayando. Entre toda la tensión
que se palpaba en las crónicas y
los breves, iban dejando su san-

gre estas personas para las que el
primer día de vida de la II Repú-
blica fue el último de sus propias
vidas. “Eran piezas muy desco-
nectadas entre sí pero que enca-
jaron de la siguiente manera:
eran las muertes que explicaban
el precio que hay que pagar en
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El periodista y escritor Paco Cerdà publica 14 de abril con Libros de Asteroide

e oye hablar de escribir
desde o con el cuerpo,
desde –o con– el trauma,

desde –o con– la herida. Se lee
sobre lo orgánico, lo tectónico,
lo sensorial indefectiblemente
unidos a la expresión con pala-
bras, como lugares desde los que
surge esa expresión. ¿Hay refle-
xión sin experiencia? ¿Puede el
pensamiento desligarse de lo
corpóreo? Bueno, se ha hecho y
hasta se ha estructurado un ca-
non en torno a esa idea y se han
dejado fuera muchas narracio-
nes que hacían lo contrario. Pe-
ro el cuerpo está muy presente,
hoy por hoy, en la creación lite-
raria. Y Fiebre de carnaval (La Na-
vaja Suiza) viene a explicar muy
bien toda esa teoría que es mu-
cha práctica. Lo explica sin ex-
plicarlo, se entiende; lo explica
narrando, sintiendo, bailando y
todo. Lo explica aplicando. La
poeta ecuatoriana Yuliana Ortiz
Ruano (Esmeraldas, 1992) debu-
ta en la novela con esta historia
en la que se anuncia fiesta, pero
que es una tragedia. La de ser,
ante todo, ante los otros –otros,

en masculino–, cuer-
po y nada más. Un
cuerpecito que se
puede usar.

Ainhoa, la niña
(¿o el espíritu?) que
narra Fiebre de carna-
val, vive pegada a la
tierra, tomando
conciencia de su
cuerpo que se mue-
ve al son de las mú-
sicas que resuenan
por todas partes, y
es al mismo tiempo como si vivie-
ra muy lejos de ella. Se sube a los
árboles del jardín a hablar con
las frutas y a comerse hasta los
gusanos que las horadan para
sentirse parte de algo más gran-
de que las frutas, los árboles, ella
misma, su familia. Esa familia es-
tá compuesta por un montón de
ñañas –las hermanas de su ma-
dre, las parientes de la abuela–,
su propia ñañita, su madre y su
padre, su abuelo y su abuela. Vi-
ven en la casa familiar, a la que el
abuelo materno llega de vez en
cuando para imponer su ley. Lle-
ga desde una isla lejana, aislada,

de donde procede
la familia y donde
él puede vivir co-
mo quiera. 

Cada uno de los
personajes es con-
tado desde la vi-
sión y el lenguaje,
tan terrenal, tan
honesto, tan en
crecimiento, de
Ainhoa. Crece,
cuenta, desvela.
Mamá es de
agua –pantanosa,

no se puede sostener–, papá es
como un perro que canta salsa y
bebe whisky y que ha aterrizado
“por accidente en el mundo de
los padres”, y cada ñaña tiene un
carácter (y sus problemas). Sa-
len de paseo y son cuerpos. Esas
calles no tan malas –hay una
frontera clara con respecto a las
calles de más arriba de su zona–
son fiesta y son amenaza. Hay
que saber bailarlas.

El baile está siempre presente,
dentro y fuera de la casa y del
cuerpo; y en carnaval se desata.
Todo el mundo bebe, todo el

mundo baila, todo el mundo co-
ge, todo el mundo habla y grita.
Desenfreno total, el carnaval. Pe-
ro la fiesta, que es el desquite
contra tanta miseria y tanto do-
lor, no puede contra la herida.
Un día el abuelo disparó. La me-
moria vuelve. Vuelve a disparar.
Horada. Desde los primeros
compases de la narración, en la

que los recuerdos señalan una
muerte pero la vida en familia
parece que es protegida, hasta
los últimos, se van desvelando
los agujeros que se han ido ha-
ciendo en el cuerpo de Ainhoa,
que baila como loca y quiere ser
agua.

E. S.

S

La poeta ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano publica Fiebre de carnaval 

Baila, Ainhoa, baila

Cerdà recalca que
“hubo un precio
humano que pagar
para la proclamación
de la II República”
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