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De nifio Gary Shteyngart leia dos revistas: The National Review,
el New Yorker de los republicanos conservadores
estadounidenses, y la revista de ciencia ficcién de Isaac Asimov,
a la que enviaba relatos que nunca se publicaban. Su precoz
republicanismo era herencia de su padre, un judio ruso fan de
Reagan y de Israel. Su faceta de escritor venia de su abuela,
que le motivaba a escribir con el incentivo de un trozo de queso
por cada capitulo terminado. La “novela” surgida de ese
experimento conductista es una historia de ciencia ficcién en la
que Lenin resucita en Leningrado (ahora San Petersburgo) e
invade Finlandia con un ganso parlante. La secuela, como toda
secuela de serie B, es en el espacio: Vl/adimir Ilich Lenin
conquista Andrémeda.
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Lenin es parte de la educacién sentimental de Gary Shteyngart.
En Pequefio fracaso, su autobiografia, todo vuelve a él, como
vuelve a Rusia y a la figura del padre autoritario. Shteyngart
nacio en Leningrado en 1972, cerca de la imponente estatua de
Lenin de la plaza de Moscu. Se llamaba Igor y era un judio
bajito, asmaético, introspectivo y sentimental. Su padre le
pegaba collejas y lo llamaba mocoso. Su madre lo queria pero lo
manipulaba con sus silencios. Cuando en 1979 la familia emigrd
a Estados Unidos, gracias a un acuerdo de intercambio entre
Jimmy Carter y Brézhnev (cereales y tecnologia punta por
judios rusos), el pequefio Shteyngart afiadio a sus problemas
de asimilacién en su entorno y familia el de la asimilacion en
otro pais y cultura. El cambio de nombre era un pequefio
primer paso de esa integracion. Igor recordaba al ayudante de
la pelicula El jovencito Frankestein. Ya tenia demasiados
problemas con su acento en un pais obsesionado con la Guerra
Fria y con los malvados rusos.

Al menos hasta la universidad, la vida de Gary Shteyngart es
un constante esfuerzo por integrarse en Estados Unidos. Pronto
descubre que puede utilizar su sentido del humor para
sobrevivir: “el humor es el Ultimo recurso del judio acosado,
sobre todo si quienes lo acosan pertenecen a su propia raza”.
Los nifios de la escuela judia abusan de él, se rien de su acento
ruso, lo llaman empollén. Shteyngart responde contandoles
historias y haciéndoles reir. Se convierte en el novelista de la
clase: su profesora descubre su talento y organiza en el aula
una lectura semanal de sus novelas de ciencia ficcion. A sus
compafieros les fascina y le exigen que escriba mas.

Shteyngart se rie constantemente de si mismo. Oculta su falta
de autoestima con el humor. Aunque mantiene esa
autoflagelacion irdnica, Pequefio fracaso es una blUsqueda seria
de las raices de su eterna insatisfacciéon. Con la escritura, el
joven Shteyngart descubre la mejor manera de ser querido,
pero también la forma mas sincera de explorar sus traumas.
Tras estudiar /iberal arts en la Universidad de Oberlin, donde
aprende a compaginar el alcohol y las drogas con la escritura,
se sumerge en una depresion que lo bloquea. La ironia
constante comienza a enervar a sus cercanos y ya no le sirve
como proteccidn. La insistencia de un buen amigo, que lo
convence de que acuda a un psicdlogo, lo salva. Escribe su
primer libro, consigue ligar tras varios afios sin tener pareja vy,
tres aclamadas novelas después, se enfrenta con su
autobiografia a los problemas que no pudo afrontar con la
ficcion. Pequefio fracaso es también un ensayo sobre sus
novelas. Hay escenas en el libro que ha utilizado en su ficcidn,
especialmente en E/ manual del debutante ruso, su primer
libro, publicado en 2002. Buena parte de esta autobiografia se



puede leer como la historia que le llevd a escribirlo. Pero sobre
todo es una manera de volver al padre autoritario, la madre
manipuladora y el Lenin de la plaza de MoscU en Leningrado. La
vida novelada de Shteyngart fluye con soltura entre la ligereza
y la ironia y la solemnidad con la que afronta sus problemas
psicoldgicos. No cierra las heridas sino que las pone en
contexto. No quiere certezas ni cierres terapéuticos: “En mis
novelas suelo acercarme a ciertas verdades solo para alejarme a
toda prisa para volver a mi vida segura y tranquila. En este
libro me he prometido que no iba a sefialar nada con el dedo. Y
que mis risas iban a ser intermitentes. Y que no iba a haber
seguridad de ningun tipo”.

En una famosa resefia, la critica del New York TimesMichiko
Kakutani escribe que “la actual fiebre por la memoria ha
extendido la creencia de que la confesion es terapéutica, la
terapia es redentora y la redencion es arte, y ha alentado la
falsa idea de que la sinceridad, la osadia y la desvergiienza son
sustitutas del trabajo artistico, que la vida expuesta es lo
mismo que la vida examinada”. Kakutani, que ha elogiado la
obra de Shteyngart, escribié esto en 1997, mucho antes del
éxito de Knausgdrd vy la literatura autobiogréfica y testimonial.
Las escenas finales de Pequefio fracaso resumen la elegancia,
sencillez y falta de autoindulgencia con la que Shteyngart narra
su vida. La familia se reline en San Petersburgo. Visitan la
tumba del abuelo fallecido en la Segunda Guerra Mundial,
recuerdan la vida en la urss, se lamentan del estado actual de la
ciudad. No hay un gran cierre ni un gran acontecimiento
redentor. Rezan el kadish por el abuelo muerto y el amén final
estd escrito en hebreo, ruso e inglés



