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Novela La primera de JacoboBergareche es una lectura
enriquecida por la transcripción y traducción de las
cartas de Faulkner, la descripción de dibujos y el collage

El tedio del
matrimonio
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Nacido en Londres en 1976, Jacobo
Bergareche estudió Literature and
Writing en el Emerson College. Pro
ductor y guionista de series, es autor
del libro de poemas Playas (2004), de
la obra de teatroComa (2015), de la co
leccióndecuentos infantilesAventuras
de Bodytown (2017) y de un ensayo au
tobiográfico en torno al hermano
muerto de un tiro en Angola, Estacio
nes de regreso (2019).Los días perfectos
es su primera novela y ha despertado
nuestro interés y curiosidad desde la
primera página. Se trata de dos largas
cartas, una escrita a su amante Camila,
y la otra a su esposa, Paula, ambas en
tornoal amorya su inevitable final. Es
ta sensacióndepérdida comoalgo fatal
al narrador, Luis, le ha perseguido
siempre: “Me doy cuenta ahora de que
durante el último año, los momentos
de felicidad más recurrentes y reales
demi vidahan sido los queCarmen,mi
hija, llama la guerra. Es un breve ritual

de pelea simulada queCarmenme exi
ge muchas noches, antes de ir a la ca
ma”, y, como en la canción de Julio
IglesiasDeniñaamujer, “amenudome
torturo pensando que quizás no haya
más guerras (…) que al día siguiente
ella no querrá, ni el otro, y de repente
se habrá hechomayor”.
Luis ha viajado a Austin para visitar

el Harry Ransom Center, con el fin de
consultar los cuadernos de BobWood
ward, el periodista del Watergate.
Quiere la casualidad –una casualidad
esencial para esta novela– que encuen
tre una serie de cajas con papeles de
William Faulkner, con las cartas a una
tal Meta Carpenter, una correspon
dencia que “dibuja las curvas de una
relación paralela que es el refugio don
de sobrevivir a este tedio del matrimo

nio que tan bien conocemos tú y yo”.
Bill le propone aMeta que “se sumerja
en el espacio ficticio que ambos han
construido”, algoqueaLuis se lehahe
cho inevitable comparar y preguntar
se: “Qué juegos de imaginación nos
quedan, ymás exactamente qué juegos
compartimos”. Es así como se estable
ce una relación entre Faulkner y el na
rrador, que además explica la relación
entre la carta a Camila y la que escribe
a su esposa, para compartir las fanta
sías que permitan salir del tediomatri
monial. “Tedio. Ni más omenos que la
mayoría de las parejas que conoce
mos”, en lo que se convierte en un ale
gato contraelmatrimonio, esa farsadel
proyecto común de pareja. Lo singular
es que la relación con la amante solo
fue de tres días un año y cuatro otro
año, sietedíasperfectos, esedíaperfec
to del que habla en un ensayo Peter
Handke y que subraya lo efímero de la
felicidad de la pasión amorosa. En Las
palmeras salvajes –de la que no pode
mos olvidar la importancia del contra
punto, de las historias paralelas–
Faulkner, al final de la novela, tras una
escabrosa historia de amor, hace decir
al narrador: “Entre la pena y la nada
elijo la pena”. Y Luis, el santanderino
deAustin, escribe aPaula: “Creoque tú
y yo estamos tan cerca de la nada, que
apenas sentiríamos pena de perdernos
el uno al otro”.
De las muchas lecturas que ofrece

Los días perfectos está la que el prota
gonista ha inventado o imaginado, la
relación con Camila, para ilustrar que
“todo aquello que no quiero perder ha
tenido un principio y tendrá su fin”.
Una lectura enriquecida por la trans
cripción –y traducción– de las cartas
de Faulkner, la descripción de dibujos
–verdaderos relatos–, el collage (Mien
tras agonizo, La voz a ti debida…), can
ciones de los Rolling Stones o Lou Re
ed (“oh, it’s just aperfect day”) o la visi
ta a locales curiosos. Una lectura que
nos depara, sí, un día perfecto. |
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Se trata de dos largas
cartas, una a su amante y
la otra a su esposa, ambas
en torno al amor y a su
inevitable final

El escritor Jacobo
Bergareche
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DocumentoToni Sala reconstruye la relación con padres
y abuelo, en Sant Feliu deGuíxols, en los años del
despegue del turismo, con un hotel y una hípica

Turistas, caballos
y alcornoques
JULIÀGUILLAMON
Desde el primer libro que publicó, Ento
mologia (1997), la obradeToni Sala (Sant
Feliu de Guixols, 1969) ha tenido un aire
taciturno. Uno de los textos que más me
gustaron de aquel libro hablaba de una
piscinafueradetemporada,llenadehojas
quese ibanpudriendo. Ymirapordónde
casi veinticinco años después la piscina
vuelveaaparecerenlaspáginasdeUnafa
mília:es lapiscinadelhotelitoquesuspa
dresteníanenSantFeliu,escenariodedos
terceraspartesdeeste libroquetrata,con
el tonomeditabundohabitualenél,de las
relacionesdeSalaconsuspadres,elabue
lomaternoylaabuelacentenaria.Esunli
broquedamuchasclavesparaentenderla
tristeza, el desánimo y la sensación de
agobiodelanarrativadelautordeElsnois
yPersecució.

No había hablado nunca abiertamente
de ello, pero el bloqueo emocional de las
relaciones familiares estaba por todas
partes: en el digamos existencialismo de
ToniMarínydeElsnois.En la rigideza la
horaderesolverunproblemasentimental
en Provisionalitat, en los paisajes desola
dosdeRodaliesyMarina,enel tonobíbli
co,ejemplarizante,medioBobDylan,me
dioPhilipRoth, deEl casPujoloPersecu
ció.Yfueradeloquesonestrictamentelas
consecuciones literarias, en la sensación
de insatisfacción permanente: cuando
acude aunclubdelecturay lagentenoes
táporel tema,comoexplicaenUnafamí
lia,ocuandoledicenqueesungranescri
tor y le danunpremio, Sala siempreda la
sensación de que algo le consume por
dentro, como aquel pitido en el oido que
noseva.

Una vez le oí decir que el poeta Josep
Carnereracomsi fuerasuabuelo.Salaha
encontradounafamiliafueradelafamilia,
en losescritoresqueridos.Carnerhaocu
pado el lugar del abuelo Isern, y Narcís
Comadira,unodesusgrandesdefensores,
el lugar del padre cuidador. Ha buscado
enCasasses,PerejaumeyComeladeunos
hermanos. Pero, entonces, ¿qué pasa con
elpadreylamadredeverdad,conelabue
loyconloshermanosde losquesehadis
tanciado? La respuesta es Una família:
unaintrospecciónenbuscadelporquéde
unarelaciónproblemáticaconelmundo.

Que nadie se espere un libro del estilo
de La drecera de Miquel Martín i Serra
conbonitaspostalesdeSantFeliudeGui
xolsyrecuerdosvintage.Por todaspartes
aparece la enfermedad, el cuerpo destro
zado de los padres que es lametáfora del
cuerpo social podrido, del pueblo arrasa
do, en parte, por los negocios del abuelo
que, de la nada, llegó a ser unmandamás,
propietario de una hípica, adjudicatario
del servicioderecogidadebasurasyde la
funerariadeSantFeliu,presidentedelCa
sino dels Nois. Esta dualidad de los pue
blos de los años setenta, en los que el se
pulturero era también basurero (y con el
dinero semontaba en la especulación in
mobiliaria),estámetidamuyadentrodela
maneradeverelmundode Sala.

Detodosloslibrosquesehanescritoúl
timamentesobrelospadresysobreelmal

rollo con los padres,me quedo conEl tu
mor de Toni Soler: plantea un conflicto
muylimpio,quetensaellibro.Unafamília
sesituaenelotroextremo.DiceSala,al fi
nal,quehubierapodidocontinuarel libro
infinitamente. Comoqueno sabe exacta
menteloqueestábuscandonicómoapla
car la pena que lleva dentro, el relato gira
sobresímismoypodríaseguirgirandosin
encontrarsufinal.Estarotaciónremueve
páginas magníficas, como cuando habla
de los bosques de Romanyà, describe de
manera las distintas complexiones de los
alcornoques yelefectoqueproducentras
lapeladelcorcho:unprodigiodeobserva
ción y de síntesis que contrasta con frag
mentos más morosos, como la parte que
dedicaa loscaballosde lahípica.El abue
lo,queeslafiguracontradictoria,incómo
da, que todo lo quema a su paso, emerge
ahícomoungranpersonaje. |
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Sala ha encontrado una
familia fuera de la familia,
en los autores queridos;
Carner ha ocupado el
lugar del abuelo Isern

El escritor Toni Sala
en la hípica Cavall de
Mar, en Llagostera,
propiedad de su
familia y elemento
recurrente en su
nueva novela
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