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CRITICAS LIBROS

La vida detras de la literatura

Maggie O’Farrell trasciende en Hamnet el componente legendario de la biografia
de los grandes escritores poniendo en primer plano a la esposa de Shakespeare

POR MARTA SANZ

on muchos los libros que

recrean biografias de escri-

toras y escritores sobresa-

lientes. Los suelen escribir

otros escritores y escritoras

que, redundando en el au-
ra legendaria de Cervantes o Virginia
Woolf, nos proporcionan claves sobre
sus propios referentes, sus lecturas y su
oficio de escribir. Hablar de nuestras
genealogias culturales constituye una
férmula magistral para formarnos lite-
rariay vitalmente, aunque confesar in-
fluencias, a menudo, apunta mas hacia
la expresién de un deseo que a una mar-
caestilistica reconocible. Lo maravillo-
so y muy meritorio de Hamnet es que
Maggie O'Farrell vivifica a Shakespeare,
el gran “monstruo de la naturaleza” del
canon universal —siempre desde una
perspectiva anglosajona—, colocando
en primer plano la
domesticidad y uti-

EL LIBRO .
DE LA lizando como foco
SEMANA narrativo priorita-

rio la figura de su
esposa, aqui llama-
da Agnes.

Hamnet aborda
muchos asuntos de “arte mayor”: azar
y destino, la omnipresencia y asidui-
dad de la muerte en la vida, la validez
de las premoniciones y la imposible
empresa de saber quién va a morir
primero, el limite que separa brujas
y médicas, las pantuflas del héroe lite-
rario, la conexién entre la mascara de
las ficciones y las realidades, la efica-
cia de una literatura de duelo que no
siempre es literal, el hecho de que las
cosas nunca son iguales cuando mue-
re un ser amado, ni siquiera cuando
se posee la herramienta artistica co-
mo expiacion, consolacion, estrate-
gia de disimulo y de un pudor que
podria confundirse con exhibicionis-
mo. Cuando los seres amados mue-
ren, la vida sigue: en un momento de
la trama, las idas y venidas del pasa-

do hacia el presente hacen coincidir el
parto de Agnes con la muerte de uno
de sus descendientes futuros. Cuan-
do los seres amados mueren, la vida
sigue, pero nada esigual ni a una esca-
la microscopica, familiar, ni a la escala
macroscépica de una pandemia que
aquiaparece en forma de alarde cons-
tructivo: la llegada de la peste a Strat-
ford desde tierras lejanisimas, alomos
de caballos, gatos, pulgas, marineros,
se cuenta con la inexorabilidad de un
efecto mariposa subrayando esa ur-
dimbre entre azar y destino, que a su
vez se entreteje con la urdimbre entre
leyenda y realidad. Los componentes
legendarios de la vida y la vitalidad del
arte se relacionan con la textura auto-
biografica delas ficciones y con la de-
formaciéon/modificacion de lo expe-
rimentado por las cargas, calambres,
corrientes miticas de la cultura y las
culturas que atafien incluso a la sensi-
bilidad de una mujer semianalfabeta
y excepcional.

Pese a estos temas universales de
elevado peso atémico, lo mas impor-
tante en esta preciosa narracion dis-
curre en los espacios interiores, coci-
nas y alcobas, o en los exteriores del
trabajo, huertos medicinales y empla-
zamientos de las colmenas. Lugares
donde se vive, se copula, se come, se
enferma, se sana o se muere. O’Farrell
lleva a cabo una impresionante labor
de documentacién que sustenta la
sensorialidad de su registro estilisti-
co y su combinacién sabia del realis-
mo truculento —no escatima la textu-
ra de la muerte que es cadaver— con
un realismo de premoniciones y casi
conjuros que, a ratos, evoca el realis-
mo magico. Agnes, la esposa de ese es-
critor al que nunca se cita por sunom-
bre —importa menos la fama que la
cotidianidad, el canon que los alimen-
tos—, es el contrapunto fantastico del
hombre que escribe dramas y trage-
dias, y se va a vivir a un Londres insa-
lubre. Agnes me ha hecho recordar la
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Blimunda del Memorial del convento,
una Blimunda menos infalible, mas
vulnerable y contemporanea.

O’Farrell escribe sobre los puntos
sobrenaturales de las casas, pero en la
preciosa escena final también escribe
sobre los procesos alquimicos de la li-
teratura que amalgaman aprendiza-
jes grecolatinos y experiencias vitales.
Vida y cultura se amasan dentro del
mismo pan, y una novela que correria
el riesgo de convertirse en un apara-
to de exaltacion culturalista, en exal-
tacion de tépicos en torno a las vidas
literarias, es en realidad un magnifico
texto sobre el amor de una pareja di-
simil que, en su superacién del duelo
y en la metamorfosis de la existencia
que comporta la muerte intempesti-
va, toma en apariencia caminos diver-
gentes. Sin la carga de esa humanidad
no existirian ni genios ni genias capa-
ces de apresar la vida en un libro que
se nos meta dentro para siempre. Las
ideas de similitud, confluencia y dua-
lidad vertebran el relato y encuentran
su metafora no solo en el amor entre
Agnesy el escritor, sino también en los
gemelos Hamnet y Judith, asi como en
ese otro tipo de relacién gemelar, es-
pecular, que vincula al nifio Hamnet
con Hamlet, principe de Dinamarca.
Los gemelos se miran: en el solapa-
miento de “una sola persona dividida
por la mitad”, de dos cuerpos, sexos y
géneros —ellos aprenden a leer, ellas
no—, culmina el mito del andrégino.
La superacién de la dualidad genérica
llega con la muerte —también con el
oficio de escribir—y se contrapone al
artificioso disfraz de esos personajes
femeninos de la escena renacentista
ybarroca interpretados por hombres:
el autor encarga a su padre, guantero,
guantes de mujer con tamafio de ma-
nos masculinas...

O’Farrell trasciende el mito del an-
drégino y vence las dificultades del ar-
te pararegalarnos una novela preciosa
centrada en la figura de una mujer que
no fue ni sombra ni pequefia pese a la
estatura que el tiempo le ha concedi-
do a su monumental esposo. Algunos
oficios buenos —la farmacopea, la li-
teratura—, practicados con rigor y ho-
nestidad, sirven para salvarnosla vida.
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